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Before we can see that created things are unreal, 
we must see clearly that they are real.

Thomas Merton,
Thoughts in Solitude
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Dimanche 3 janvier, trois heures de l’après-midi. « Voilà ce qui 
s’appelle finir l’année en beauté », ont dit mes parents jeudi soir, vers sept
heures, dans Auvillar, où je les avais conduits malgré le brouillard.

Les trois côtés de la place en arcades, en pente légère, autour de la
grande halle ronde sur piliers, ne faisaient que gagner en attrait, c’est vrai,
en mystère et en étrangeté, du fait de la nuit, de la vapeur dorée sous les
lampadaires, et de la solitude. Pas une fenêtre allumée, pas un bruit de
pas, pas une ombre dans l’ombre. Tout était prêt pour une comédie des
erreurs, pour une tragédie de cape et d’épée, pour une méditation drama-
tique sur le peu que nous sommes, et sur la baroque vanité de ce peu.

Il n’y a pas que le nom pour sonner plus ou moins espagnol, dans
cette petite ville en terrasse sur la Garonne : les pavés font de même, les
façades aussi, et plus que tout cette façon qu’a l’espace de se creuser sans
se dérober, de s’ouvrir en oblique pour un relief imaginaire, de se tendre
vers des points de fuite dont on soupçonne que contre toute logique ils se
rejoignent, côté jardin, pour des coups de théâtre de l’âme, teintés de farce
et de sang. Auvillar vaut bien plus d’un bourg de Castille, et plus d’une
petite cité de Toscane, ou d’Ombrie. Il faudrait à ces couverts de la
musique, des rires étouffés, des quiproquos fatals et des poignards en car-
ton. Ces tumultes qui leur manquent, ils les prodiguent en silence, cepen-
dant, et les installent dans nos regards embrumés, entre nos membres
transis, dans les syllabes avalées par la nuit de nos phrases inutiles, tou-
jours les mêmes.
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Le lendemain nous fûmes à Enduré, sous les cèdres, derrière la
grande maison basse et fermée, entre ses tours, sur la terrasse qui regarde
Plieux, son clocher, son château, ce pigeonnier où j’écris, à quatre ou cinq
cents mètres à vol d’oiseau, par-dessus la petite vallée qui descend vers
l’Auroue. Et nous avons marché le long de la rivière, plus tard, mais le
matin toujours, avant d’aller voir ou revoir le Clot, Sainte-Mère, et Gim-
brède lové sous une autre terrasse, au pied d’un autre cèdre.

L’après-midi – c’était le 1er janvier, donc – le joli petit château de
Maignaut, dans sa rue de village, regardant le cimetière; celui de Tauzia
tout voisin, belle ruine à la Fracasse; Herrebouc, donjon roide sur une
boucle de la Baïse; Castelmore pour d’Artagnan, Lupiac itou, Aignan
pour sa belle église, Sabazan pour la somptueuse allée blanche qui ser-
pente au pied de ses murs bruns; la tour de Termes-d’Armagnac et jus-
qu’au couvent de Saint-Mont, sur l’Adour, son porche, son parc triste, ses
quatre corps de bâtiment symétriques, à l’ombre de sa haute nef blanche
et pure, cistercienne ou presque n’étaient les chapiteaux. Chance la nuit
venue : Beaumarchès illuminée. Nous avions même eu le temps, entre-
temps, d’apercevoir ou de deviner seulement, haute ligne sombre et bri-
sée, sous le ciel noir, les Pyrénées.

On rentre par Bassoues, par Montesquiou, Barran. Qu’importe
qu’on ne voie plus très bien les créneaux sur les tours, et les torsions de la
flèche, sur le clocher? On connaît déjà ces petites villes obscures, et les
hautes pierres dont elles sont fières. Il ne s’agit que de les vérifier dans la
nuit, et de s’en réjouir encore obscurément.

Hier samedi dans l’herbe mouillée nous faisons le tour de l’autre
Plieux, près de Condom : de la petite vallée qu’il domine il a meilleur air
que de la route qui longe son jardin trop sage. On aime des traces de pein-
ture vieux rouge sur le porche ogival de l’église de Lialores, et jusqu’au
raccord maladroit du clocher-mur pointu avec une petite tour ronde, à
gauche de la façade modeste. A Nérac grande animation : il fait trop mau-
vais pour marcher jusqu’à la statue de la pauvre Fleurette abandonnée,
dans le parc le long de la Baïse, mais l’on jettera tout de même un coup
d’œil traditionnel à la demeure de jeunesse de son séducteur, le futur
Henri IV; et même à l’honnête statue de ce prince, non loin de la sous-
préfecture.

Ce n’est pas assez de voir les Landes de Xaintrailles : une fois
contemplé le moulin de Barbaste, on s’enfonce avec prudence entre les
pins, jusqu’à cet indifférent château de Conques, non loin de Réaup et du
hameau de Cieuse, et qui n’a pour lui que d’évoquer lointainement de tor-
rides solitudes d’été, comme dans Le Mystère Frontenac. A Poudenas, au
restaurant de La Belle Gasconne, on se remet de ces mélancolies toutes lit-
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téraires. A peine sorti de table on en cultive d’autres, cependant, autour
des ruines du grand château fin de siècle de Peyrebère, à Lubbon, cette
fois très avant parmi les pins. La précoce nuit vous cueille à Fourcès, dans
le magasin de brocante, ou bien c’est à Larressingle, par grand froid, tan-
dis que vous foulez courageusement, sous les murailles, la prairie toujours
verte, dans une enluminure de livre d’heures. L’obscurité glacée de la
cathédrale de Condom, ni les courants d’air de son cloître, ne sauront
vous réchauffer comme il faudrait. Tant pis. Vous n’avez rien vu de nou-
veau. Tant mieux. Que vos contrées agnelles, comme dit Roubaud, ne
soient pas d’un inventaire infini, après tout, vous y trouveriez plutôt
quelque chose de rassurant. Vous allez pouvoir les habiter vraiment,
puisque vous n’aurez plus à les découvrir.

Mercredi 6 janvier, cinq heures et demie de l’après-midi. J’ai eu tort de
dire et d’écrire du mal, naguère, de la Société des Gens de Lettres, à
laquelle je reprochais, ainsi qu’à la SCAM sa sœur, qu’il faille à tout prix
s’y inscrire, qu’on le veuille ou non, pour toucher certains revenus profes-
sionnels, tels que des émoluments versés par la radio. Je me félicite à pré-
sent d’appartenir à ces deux nobles sociétés – là ne fut jamais la question,
d’ailleurs –, car elles se montrent d’un grand secours, dans ma vilaine
affaire fiscale.

Un certain M. Tartare, qui dirige leurs services financiers et comp-
tables, si je comprends bien, fait preuve à mon égard, malgré son beau
nom redoutable, d’une amabilité et d’une obligeance au-dessus de tout
éloge. Il m’avait invité à lui faire passer l’ensemble du dossier, afin qu’il les
transmette au cabinet qui conseille en ce genre d’affaires les deux sociétés
et leurs membres. Je lui ai envoyé les pièces lundi. Il m’a appelé hier
mardi, pour me donner ses premières impressions. On n’est pas plus ser-
viable, ni plus diligent.

Mon cas, cela dit, ne se présente pas très bien, à son avis. Il semble
qu’on puisse se battre sur la question du caractère imposable, ou pas, de la
bourse que m’a versée en 1989 le Centre national des Lettres, mais quant
aux subsides que je devais à la générosité de Jean Puyaubert, les premiers
experts consultés, et M. Tartare lui-même, ne voient pas à quel titre ils
pourraient échapper à l’imposition. Aïe aïe aïe… Mon conseiller gracieux
trouve d’ailleurs injuste qu’ils y soient soumis, car ils l’ont été une première
fois parmi les revenus de Jean Puyaubert qui – dit M. Tartare –, ayant
acquitté une fois ces taxes, pouvait bien faire ce qu’il voulait de son argent.
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Le malheur, sur ce point particulier comme sur d’autres qui sont de
plus de conséquence, c’est que Jean soit mort ; car il aurait très bien 
pu expliquer le caractère de pure libéralité de ses largesses; tandis qu’en
l’absence de toute déclaration de sa part, je n’ai que le choix entre la taxa-
tion de ces sommes en tant que revenus d’origine indéterminée, ou bien leur
imposition au titre des droits de succession, qui serait encore bien pire…

Tout cela n’est pas bien brillant. N’importe. Je suis ainsi fait qu’un
chaleureux soutien moral, même assorti d’incitations peinées à la résigna-
tion, est d’une plus grande efficacité, pour conforter mon courage et mon
humeur, que des avis plus optimistes, mais qui me seraient envoyés
comme un os à mes chiens. Qui plus est il fait très beau, après deux ou
trois jours de très grand froid…

Minuit. Et ce soir la lune est presque pleine, il tombe une lumière
blanche sur les traînées de brume, et les chiens marchent comme des chats
sur la murette d’enceinte, guettant les bruits qui viennent du bois, et qu’ils
sont seuls à entendre. Pas un nuage, un million d’étoiles, zéro degré et
nous courons dans l’herbe mes bêtes et moi, comme des vampires ou des
loups-garous.

Jeudi 7 janvier, quatre heures et demie de l’après-midi. A force d’avoir
fait entrer tout et n’importe quoi dans la “culture”, on se retrouve dans
une situation où il n’est rien qui n’en fasse partie en effet, sauf précisément
la culture, la vraie, celle que jadis nous appelions de la sorte.

L’histoire, les arts, la musique, la littérature surtout, n’appartiennent
plus à la culture générale. Ce sont des intérêts particuliers, des curiosités
ou des goûts parmi d’autres, admissibles et en général admis, des hobbies,
presque des excentricités, fort innocentes mais que ceux qui les cultivent
ne sauraient imposer comme valeurs universelles ou comme sujets de
conversation, ou seulement d’allusion, dans la société en son ensemble, en
dehors du cercle étroit des spécialistes.

A un avocat parisien, d’ailleurs très aimable, avec lequel je m’entre-
tiens de mon affaire fiscale, et qui me conseille de tâcher d’établir que Jean
Puyaubert était une personnalité bien connue pour sa générosité et sa sol-
licitude à l’égard des artistes et des écrivains, je déclare posséder une lettre
manuscrite d’Antonin Artaud dans laquelle celui-ci parle d’un prêt que lui
avait fait le docteur. « Oui, dit l’avocat, mais si vous comptez faire état de
cette lettre, il vous faudra obtenir l’autorisation de cette personne… »
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Et je pourrais faire état d’un détail qui rend cette jolie phrase encore
beaucoup plus savoureuse – mais ce serait manquer à la charité…

*

Le chien Horla, qui est noir comme un diable, est en fait une gre-
nouille de bénitier. Je suis allé chez le coiffeur à Miradoux, ce matin, et
quand je suis revenu je ne l’ai pas retrouvé : il avait fait le mur. Je l’ai cher-
ché pendant deux heures. Il était enfermé dans l’église, où il était entré
avec la femme du village qui va sonner les cloches, à midi. Il est vrai qu’il
hurlait à la mort, assis face à l’autel.

*

J’ai passé quatre ou cinq heures hier, jusqu’à dix heures et demie du
soir, avec un tailleur de pierre et un restaurateur de haute volée, spéciali-
sés l’un et l’autre dans les monuments historiques, passionnés par leur
métier, très compétents je pense, mais qui estiment tous les deux que
toutes les décisions prises jusqu’à présent, à propos du château, sont à
réviser complètement, ou peu s’en faut.

A les en croire, par exemple – et ils ont sans doute raison –, le char-
pentier qui est chargé de refaire planchers et plafonds n’aurait jamais dû
mettre son bois à tremper dans je ne sais quel liquide : ce n’est pas
conforme à l’usage ancien, cela rendra impossible je ne sais quelle opéra-
tion indispensable, les poutres et les planches auront une allure indigne
d’un édifice de cet ordre. Et tout à l’avenant. Plus on consulte, plus on
embrouille la situation. Eux voudraient faire venir un architecte. Ce ne
serait sans doute pas inutile, mais ce seront encore des jours et des
semaines de remise à plus tard et de tergiversations. Les arbres les plus
proches du bâtiment ont été coupés (mal), les salles du rez-de-chaussée ont
été en partie dégagées (plutôt salement) des cuves et des fûts qui 
les encombraient (et qui encombrent maintenant le recoin de la façade
d’entrée) : ce sont là toutes les réalisations de l’automne – pas un coup de
pioche, pas un coup de marteau, pas un passage de truelle. Tout le monde
est d’accord pour me juger très impatient, trop, sans doute. Tout le monde
est d’accord aussi, il est vrai, pour dire pis que pendre des artisans du pays,
non pas de leurs capacités professionnelles, mais de leurs engagements, qui
ne valent pas tripette. Je le vérifie tous les jours, hélas, non sans un peu de
surprise, quoique j’aie été dûment prévenu. La parole ne vaut rien, par ici,
du moins dans les rapports commerciaux. Les gens vous promettent tout
ce que vous voulez, mais ils ne font rien de ce qu’ils ont dit. Si vous les
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relancez avec insistance ils viennent une fois, ils commencent les travaux
dont vous étiez convenus avec eux, mais après quelques heures ils laissent
tout en plan. L’expérience m’apprend qu’il ne faut pas compter qu’ils vont
revenir de leur propre chef, pour continuer ce qu’ils ont daigné entre-
prendre, comme il devrait aller sans dire. Pas du tout. Il faut les rappeler
encore, et ils paraissent surpris de vous entendre. Sans doute leur attitude
constitue-t-elle un test de votre patience, ou de votre impatience. Toujours
est-il qu’il faut dépenser presque autant d’énergie à stimuler ces travailleurs
supposés qu’il en faudrait à faire soi-même ce qu’on leur demande; les
forces, le temps et la compétence me manquent pour cela, hélas.

Les rapports avec les artisans du bâtiment sont exécrables dans la
France entière, d’après ce que j’ai toujours entendu dire, mais il paraîtrait
que dans le Gers ils sont encore pires qu’ailleurs. C’est du moins ce que
prétend mon voisin, le très aimable M.P. Il dit que lorsqu’il a fait restau-
rer sa propre maison il n’a eu que des difficultés avec tous les petits entre-
preneurs qu’il avait engagés, sauf avec un. « Mais lui, il était du Lot-et-
Garonne… », précise-t-il. Je dois ajouter pour ma part que toutes ces
difficultés ne sont pas du tout d’ordre humain, ou social, ou psycholo-
gique. Les rapports sont excellents, au contraire, ces gens sont tout à fait
sympathiques. Mais ce qu’ils disent ou rien, c’est la même chose.

Vendredi 8 janvier, neuf heures et demie du soir. Il se fait tout de
même quelques petits progrès… Aujourd’hui, d’un coup, nous avons eu
le téléphone et l’électricité.

J’avais du mal à croire que je voyais vraiment de la lumière, derrière
les fenêtres de mon pauvre Plieux – derrière deux de ses fenêtres, serait-il
plus juste d’écrire, puisque ce sont les seules qui ne soient pas murées, sur
la façade d’accès.

Dimanche 10 janvier, onze heures du soir. Flatters rentre de Corse hor-
rifié par le climat qui y règne, et qu’il compare à celui de la Bosnie, jusqu’au
souci à peine moins affiché de “purification ethnique”. Il dit que l’action et
l’idéologie autonomistes ou indépendantistes servent de prétexte et de cou-
verture pour les pulsions et les forfaits les plus abjects, qui ne relèvent en fait
de rien d’autre que du fond le plus noir de la nature humaine, ramené au
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grand jour par un favorable climat de terreur et de chantage. Tout le monde
est là-bas “sur liste rouge”, rapporte-t-il, pour éviter les coups de téléphone
anonymes qui sont monnaie courante, nés de la méchanceté pure à laquelle
la totale impuissance de la loi laisse la bride sur le cou.

Un groupe nationaliste avait occupé un musée. Une journaliste amie
de Jean-Paul relate cet épisode sous le titre Le (ici le nom du groupe) au
musée. Le groupe s’estime insulté, plastique le journal et bombarde la
jeune femme de lettres de menace, évidemment non signées, où elle est
accusée d’avoir « le cerveau pourri par les modes de pensée français ». Le
directeur du Fonds régional d’art contemporain, qui a déjà réuni une col-
lection internationale importante, fait l’objet de pressions continuelles qui
l’acculent à l’effondrement mental, au délire paranoïaque ou à la démis-
sion, afin qu’il accepte de se plier dans ses acquisitions et ses expositions
à un quota d’artistes corses. Ceux qu’on veut lui imposer sont de cin-
quième ordre, mais toute tentative pour maintenir une hiérarchie des
valeurs esthétiques est considérée comme sophiste, intellectuelle et anti-
patriotique.

Nettement aggravés bien entendu par l’insularité en général, et par la
situation particulière de la Corse aujourd’hui, il y a là des traits dont il faut
bien dire qu’ils sont très caractéristiques de la province en général. Je ne
connaissais jusqu’à présent, en fait de journaux provinciaux, que La Mon-
tagne et Nice-Matin, et je les trouvais affolants, surtout le second. Mais La
Dépêche ne vaut pas beaucoup mieux.

La vie culturelle en particulier, dans toutes ces régions, fait l’objet
d’un aplatissement systématique, qui tient peut-être au fait, en soi com-
préhensible, qu’il importe avant tout, dans des cantons où tout le monde
se connaît, de ne blesser personne. On ne rencontre jamais le moindre
jugement critique : ni au sens vulgaire de l’adjectif, ni, par voie de consé-
quence, en son sens plus relevé. Quelqu’un qui tout à coup donnerait un
coup de coude, au milieu de ce concert d’assentiment flasque, et ferait
remarquer que ce dont il est parlé dans le journal avec tant de bien-
veillance, telle représentation de boulevard à Mirande ou telle exposition
de peinture de fleurs à Condom, n’a, du point de vue de la vie de l’esprit,
aucune espèce d’existence réelle, passerait non seulement pour un snob et
pour un “Parisien”, mais pour le dernier des salauds.

De cette abdication universelle du jugement résulte une débandade
conceptuelle qui fait froid dans le dos. Les journalistes deviennent inca-
pables de tenir le raisonnement le plus élémentaire, et de s’y tenir. L’un
d’entre eux, exemple entre mille, s’interrogeait l’autre jour sur la possibi-
lité de rendre au nom de Condom sa belle dignité historique, alors qu’il
fait rire les étrangers. Il racontait comment, sous Louis XIV, on avait

17



accusé Bossuet, alors évêque de Condom, d’avoir fait confectionner pour
son usage et celui de son clergé, par un artisan du cru, un objet intime qui
donnait à ces messieurs la tranquillité d’esprit dans les rapports sexuels. A
cet objet on avait donné le nom de Condom. Mais, poursuivait à peu près
l’auteur de cet intéressant article, là n’était pas l’origine véritable de 
l’appellation de la ville. Et d’aligner les théories étymologiques les plus
savantes, non sans exploration de la langue gauloise…

On aurait pu penser, tant il y avait peu de logique dans le “raisonne-
ment”, que cet article avait été écrit par un homme ivre. Mais des
constructions intellectuelles tout aussi branlantes se rencontrent à lon-
gueur de page. Les lecteurs les observent apparemment sans sourciller. Ils
font leur pain quotidien d’une prose qui n’a presque plus de structure syn-
taxique et logique, elle non plus, et qui n’entretient avec l’orthographe,
même, au moins au sens où nous l’entendions, que les rapports les plus
cavaliers. Comment leur esprit ne serait-il pas affecté par ce relâchement
délibéré de toute exigence?

Le réseau érotico-téléphonique, dans ces parages, donne de l’huma-
nité, je l’ai déjà noté, une image qui fait frémir. Neuf correspondants sur
dix, et parfois dix sur dix, raccrochent au milieu d’une de vos phrases, ou
sur un simple mot qui se trouve ne pas leur convenir. Vous êtes près de
Lectoure, vous avez quarante-six ans, vous ne tenez pas à faire l’amour par
téléphone, ou bien vous avez une moustache ou au contraire vous n’en
auriez pas, crac, c’est tout à fait assez, on vous raccroche au nez sans un
mot. Comme je donne sans hésiter mon numéro de téléphone, ce qui n’est
pas dans l’usage – tous les autres n’offrant qu’un numéro compliqué de
boîte à lettres –, on m’appelle beaucoup; mais ces échanges n’aboutissent
jamais à rien, sinon à me plonger dans des abîmes de misanthropie.

Je l’ai vérifié encore récemment, par acquit de conscience, ou bien
par masochisme pur : les achriens de ces provinces sont tellement para-
noïaques que le seul fait de leur demander de quelle région ils appellent,
après qu’on a soi-même abondamment répondu sur ce point, peut suffire
à déclencher le déclic bien connu. Quiconque profitant de son anonymat
interrompt abruptement une conversation téléphonique sur une réponse
ou sur une question qui a le malheur de ne pas correspondre exactement
à ce qu’il veut entendre m’inspire plus de dégoût moral que… ou que…
Flatters dit simplement : « Ce sont les mêmes qui dénonçaient les Juifs. »
Et je suis tout à fait de son avis. Or ce sont tous les usagers de ce réseau
qui se comportent de la sorte, pratiquement sans exception…
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Mercredi 13 janvier, cinq heures et demie. Je suis allé porter un appa-
reil de minitel au château, où le téléphone est installé depuis la semaine
dernière. Et bien entendu je n’ai pas pu m’empêcher de me livrer à
quelques pianotages, qui d’ailleurs n’étaient pas tout à fait inexcitants,
loin de là. Le froid de ces immenses pièces séculairement glaciales a fini
par modérer mes ardeurs, toutefois. Mais je trouvais assez plaisante l’idée
de ces échanges fantasmatiques intenses, tout à coup, entre le vrai monde
comme il va, Paris, Lyon, l’Aisne, Toulouse, une station de ski dans les
Alpes, et d’autre part ce pauvre vieil hautain château fort vide offert à tous
les vents, sur son piton dans la Lomagne.

Ma mère m’envoie un chèque pour que j’achète un fax… Oui, j’aime
bien ce tableau d’un centre de communication très moderne, là-haut, sous
les mâchicoulis. On voyait à trente ou quarante kilomètres à la ronde, il y
a une heure.

Les derniers experts à donner leur avis sur Plieux m’avaient un peu
déprimé, avant-hier, en estimant que la grosse tour, par exemple, ne tenait
pas très bien sur ses pattes, et qu’il serait très imprudent de “jouer avec
elle”, en rouvrant une superbe baie qui pourtant est seule à pouvoir éclai-
rer l’escalier, ou en rétablissant la porte qui le remettrait en communica-
tion avec les salles du second étage. Ce n’est pas tant que de telles opéra-
tions soient tout à fait impossibles, c’est qu’elles coûteraient une fortune,
quelque chose comme deux millions de francs, à cause des mesures de
consolidations qu’elles exigeraient. Je crains que ces messieurs, qui appar-
tiennent à une grande entreprise spécialisée dans les restaurations de
monuments historiques, ne se soient quelque peu abusés sur mon état de
fortune. Peut-être est-ce ma belle voiture qui les aura induits en erreur.
Toujours est-il que d’après leurs calculs, et en fonction du budget dont je
dispose, je ne pourrais guère m’assurer qu’une seule pièce, après leur
intervention. Encore faudra-t-il y accéder à travers de grandes zones obs-
cures, car les dix ou douze fenêtres qu’il était question de rouvrir verraient
leur nombre réduit à quatre ou cinq… Il a même été question d’une mez-
zanine, dans le grand studio qu’on m’allouait, et puisqu’il me fallait faire
mon deuil d’une cuisine et d’une salle de bains. Mais moi vivant, il n’y
aura jamais de mezzanine au château de Plieux…

Neuf heures du soir. Bon, là-dessus, coup de théâtre : visite, un peu
avant six heures, d’un des artisans du canton, qui n’a pu me rendre plus
tôt son devis, celui-là, parce qu’il souffrait d’une gastroentérite. Il part à
peine. Et le voici, son devis : or il s’élève à cent cinquante mille francs, avec,
rouvertes, toutes les fenêtres que je souhaite, ou peu s’en faut…
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Qui faut-il croire? Qui peut-on croire? On m’avait parlé de diffé-
rence du simple au double, entre les prix des artisans locaux et ceux des
grandes compagnies agréées par les Monuments historiques; mais là il
s’agit d’une différence du simple au, comment dit-on, décuple, et même
beaucoup plus, puisque pour cent cinquante mille francs d’un côté 
j’obtiens bien davantage que pour deux millions de l’autre. On dira qu’il
ne s’agit sans doute pas des mêmes prestations, de la même qualité de
prestation. C’est vraisemblable, et il faut l’espérer. Mais comme je n’ai pas
le choix, l’une des solutions m’étant de toute façon interdite, quand bien
même elle devrait donner des résultats admirables…

La question que pose une fois de plus cet épisode, c’est celle de 
l’intérêt qu’il y a, ou qu’il n’y a pas, à faire classer le château de Plieux. On
me le déconseille très fortement, de divers côtés. Certes l’Etat et les col-
lectivités prennent en charge cinquante pour cent des dépenses de restau-
ration et d’entretien d’un château classé, mais comme le propriétaire est
obligé de passer, pour s’occuper de l’une et de l’autre, par des sociétés
agréées dont les prix sont deux fois, quatre fois, voire dix ou vingt fois
plus élevés que ceux des entreprises ordinaires, les avantages écono-
miques s’annulent, ou se renversent en graves désavantages. Le proprié-
taire d’un château classé peut déduire de ses impôts les dépenses qu’il a
faites pour son bâtiment, à condition qu’elles aient été décidées en accord
avec l’architecte officiel désigné par l’administration, qui doit nécessaire-
ment contrôler le moindre déplacement de la moindre cloison. On n’est
plus vraiment maître chez soi. En revanche – et ce dernier point m’importe
fort, d’autant qu’il est particulièrement essentiel à Plieux, au milieu d’un
village – on bénéficie pour son édifice d’une protection du site, dans un
rayon de cinq cents mètres. Ah! Que de difficiles décisions à prendre (si
tant est que je puisse encore reculer, quant à celle-ci, puisque j’ai déjà
demandé le classement ; j’ai même écrit à Jack Lang, pour le prier d’acti-
ver le dossier ; il est vrai qu’il ne m’a pas répondu…).

*

Je ne sache rien de plus exaspérant que le ton comminatoire d’auto-
rité étatique qu’adoptent à votre égard, par écrit, un nombre sans cesse
croissant d’organismes qui ne sont en aucune façon dépositaires de la
puissance publique.

France Musique m’envoie un contrat pour les émissions que je dois
faire pour cette chaîne à partir du mois prochain; et ce contrat précise
aimablement que je ne saurais réaliser d’autres émissions pour d’autres
chaînes sans l’autorisation de France Musique. De fureur, j’ai barré le mot
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