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Avant-propos

Ce livre poursuit une réflexion entreprise avec Danielle Sivadon dans
L’intime utopie, paru en 1991. Il en garde le sous-titre. Il condense les
résultats de mes expériences successives dans les hôpitaux psychiatriques de
la région parisienne (1961-1964), à la clinique de La Borde, dans le Loir-
et-Cher (1965-1975), et au collectif I25, à Paris (de 1976 à aujourd’hui).
Il doit également beaucoup à l’activité des associations de patients aux-
quelles j’ai pu participer (Cahiers pour la Folie, Trames, le Collectif des
Impatients). 

L’accumulation de pages et notes rédigées pendant ces dix dernières
années m’a incité à les rassembler et composer en un texte qui, du fait
même de leur disparité, ne pouvait se présenter selon un développement
linéaire. J’ai donc adopté une table des matières par entrées thématiques.
Ce découpage me permet quelques répétitions qui ne seront pas – je l’es-
père – des redondances. 

Chaque chapitre contient plusieurs tiroirs, relativement étanches.
L’ordre des chapitres est la seule progression sensible du texte. J’ai voulu
traiter ensemble mes acquis cliniques et l’œuvre de ceux dont je m’inspire
quotidiennement. Les italiques soulignent les mots et les idées que
j’adopte : un discours indirect libre, tel que le définissait Gilles Deleuze,
interdit l’attribution certaine des inventions et des concepts. 
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Je tiens à remercier les membres du groupe de travail semestriel du
château de Roussainville, à Illiers-Combray, dont les échanges, les
réflexions et les exposés cliniques tissent – depuis une quinzaine
d’années – le filigrane de mes écrits : Maria-Luisa Advis-Gaete, Pascale
Beau, Jean-Michel Bégué, Paul Brétécher, Christine Cartier, Alain Cazas,
Suzanne Czernichow, Françoise Dalbet, François Hartmann, Marc Her-
mant, Anik Kouba, Nathalie Sinelnikoff, Danielle Sivadon, Guy Trastour,
Alain Valtier. 

Anik Kouba et Paul Brétécher ont été des lecteurs critiques et ami-
caux, érudits et précis ; leur aide m’a été particulièrement précieuse. 

Danielle Sivadon a bien voulu suivre les étapes de ce travail, contri-
buer à l’élaguer, m’encourager à y inscrire mes singularités. 

Cécile Herrou, à partir de son expérience institutionnelle avec de
jeunes enfants psychotiques et autistes, a eu la tâche d’écouter ou lire mes
bouts d’essai, d’une manière plus proche de celle de mes lecteurs poten-
tiels. 

Je remercie mes patients, enfin, pour ce qu’ils m’ont enseigné ; et pour
avoir accepté, toutes précautions prises, que j’utilise le « matériel » de leurs
cures. 
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Il lui arrive souvent – surtout quand il est seul – d’être la proie du « ils », du « on »,
des « gens » ou du « monde ». Il écoute de la musique à la radio ou regarde les
« variétés » à la télévision et d’un coup, sur une ligne parallèle aux propos ou aux
sons, une « autre » voix se fait entendre, agressive, moqueuse, insultante. Un silence
significatif double les mots et les mélodies qui lui plaisent, une sorte de présence
s’interpose, l’empêchant de jouir et de sentir, lointaine et forte malfaisance avec ses
particulières qualités de dérision, de jugement sans appel : « Faut-il que tu sois con !
T’es vraiment un pauvre type ! Ne fais pas semblant de comprendre… » Plus près
de lui, l’influence perturbante s’abat sur son corps. Des araignées affluent dans sa
chambre, le piquent pendant la nuit. Il est certain des insectes et des piqûres sans
n’avoir jamais vu ni les bestioles ni leurs traces : il les sent. Aux toilettes ou dans son
lit, surtout s’il se masturbe, il constate que son pouce droit n’est pas le sien, mais
celui de son père. Il hésite sur la propriété. Tantôt c’est bien son propre doigt, sous
le pouvoir du père ; tantôt c’est le pouce du père, substitué au sien. Une partie de
la main échappe en tout cas à sa maîtrise, se comporte comme un personnage indé-
pendant. Haussant le ton, il me montre cela, me prend à témoin, brandit l’évidence
du pouce : « Vous voyez ce que je veux dire, docteur ? »
Isidore, en une période de consommation massive de haschich, a fait trois épisodes
délirants aigus, espacés de quelques mois, qui ont scellé sa vie d’étudiant. Il vit chez
ses parents, avec sa jeune sœur ; journées presque vides, sans livres ni jeux, sans amis
ni passions. 
Je ne sais ni pourquoi ni comment, mais il ne manque jamais sa séance et ne semble
pas s’ennuyer avec moi. Je vois ce jeune homme une fois par semaine, lui prescris
des médicaments. Quand il n’en prend pas, ses gestes et mots contreviennent à
l’équilibre familial – ce qui n’est pas trop grave dans son entourage plutôt compré-
hensif – et aux conditions des petits boulots qu’il parvient à trouver – ce qui
entraîne rapidement sa mise à pied. 
Malgré les neuroleptiques, il continue de faire du volley-ball avec l’équipe de sa ville,
bien classée en championnat régional. Il joue, muet et docile, et s’éclipse dès la fin
de la partie. 
Tous les samedis, il va « en boîte » pour « draguer une nana ». Les échecs sont la
règle, immédiats ou différés. Quand il parle avec ses possibles conquêtes, ses propos
pauvres, malformés et indifférents font supposer la bêtise ou le cynisme « macho ».
Il n’est plus « sorti » avec une fille depuis deux ans. 
L’année dernière, pendant une courte absence des parents, il a cassé son violoncelle
en mille morceaux, jetés à la poubelle. 
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1

Précautions et définitions

Comment faire pour écrire autrement que sur ce qu’on ne
sait pas, ou ce qu’on sait mal ? C’est là-dessus nécessairement
qu’on imagine avoir quelque chose à dire. On n’écrit qu’à la
pointe de son savoir, à cette pointe extrême qui sépare notre

savoir et notre ignorance, et qui fait passer l’un dans
l’autre. C’est seulement de cette façon qu’on est déterminé à

écrire. Combler l’ignorance, c’est remettre l’écriture à
demain, ou plutôt la rendre impossible. 

Peut-être y a-t-il là un rapport de l’écriture encore plus
menaçant que celui qu’elle est dite entretenir 

avec la mort, avec le silence. 
Gilles Deleuze

La psychanalyse des états psychotiques a toujours eu la réputation d’une
tâche ingrate, voire impossible. Elle n’a pourtant jamais cessé d’exister, pro-
blème théorique crucial et tentation pratique. De nombreuses monogra-
phies témoignent, depuis plus d’un siècle, d’une préoccupation constante et
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d’un travail acharné. Défis souvent émaillés d’échecs, parfois couronnés d’un
relatif succès ; Sisyphe, en ce domaine, l’emporte sur Hercule. 

Ceux qui mettent en doute ces « cures » trop approximatives réitèrent
une question préalable : comment peut-on s’assurer d’une rencontre effec-
tive entre le dispositif et l’appareil théorique de la psychanalyse et la cli-
nique indiscutable des psychoses 1 ? 

Le titre que nous avons choisi rend compte de l’équivoque déjà conte-
nue dans ces deux termes, richement polysémiques. Des voies opposées
s’offrent à notre parcours. Ou bien tenter de cerner les limites de ces folies
et les frontières de la discipline ; ou accepter au contraire les débordements
et proliférations qui affectent à la fois la nosographie des troubles psycho-
tiques et les hypothèses analytiques de ceux qui les affrontent. 

Au moment où naissent les inventions de Freud, les psychoses ont
déjà une longue histoire psychiatrique. La clinique psychanalytique des
psychoses, balbutiante, emboîte le pas des aliénistes – français, suisses, alle-
mands –, qui tentent de les classer, leur conférer une spécificité, leur pré-
voir un destin. À l’inverse, la psychiatrie offre peu de propositions systé-
matiques de soins par la parole ; et l’écoute analytique rompt une longue
tradition d’approches curatives hétéroclites, parmi lesquelles la « conversa-
tion » fait figure de parente pauvre. 

L’impossibilité du traitement analytique des psychoses se déduira
donc bientôt de la juxtaposition syllogistique de deux axiomes répétitifs : 
– si l’analyse arrive à « guérir » la psychose, c’est que celle-ci n’en est pas
une. Erreur de diagnostic ;
– si une psychose « authentique » s’améliore sous l’effet du traitement, c’est
que cette prétendue psychanalyse n’est qu’une démarche hétérodoxe, altérée
par d’autres pensées, arrimée à d’autres concepts. Tromperie thérapeutique. 

Il est question de frontières et de transgressions. Les passeurs et clan-
destins seraient des ignorants ou des traîtres : 

[…] la caractéristique la plus importante des psychoses est que le mécanisme d’éva-
luation de la réalité se brise finalement sous l’assaut de chocs qui attaquent la struc-
ture du moi à ses points les plus faibles […]. Il s’ensuit donc inévitablement que les

Précautions et définitions 11

1. Dans ses Idées directrices pour une psychanalyse contemporaine (PUF, 2002), la distinction proposée
par André Green entre « travail de psychanalyse » (au cabinet de l’analyste), « travail de psychana-
lyste » (en institution) et « travail de psychanalysé » (hors du travail psychanalytique proprement
dit) a le mérite de délimiter un champ théorique et pratique. Mais celui-ci rétrécit, comme une
peau de chagrin, aux seules dimensions de la « cure classique » des névroses, et reste indifférent aux
conditions spécifiques du travail avec les troubles psychotiques... 
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problèmes théoriques les plus importants qui se posent au cours du traitement psy-
chanalytique des psychoses sont les suivants : a) jusqu’à quel point la technique de
l’analyse expectante peut-elle s’y appliquer ; et b) jusqu’à quel point peut-on la modifier
sans cesser de se réclamer de la technique de la psychanalyse 2.

Curieux préalable pour ceux qui veulent arraisonner les « folies » ! 
Les développements de la clinique des psychoses (Abraham, Bleuler,

Ferenczi, Jung, mais aussi Binswanger, Jaspers, Minkowski, les phénomé-
nologues et les systémiciens…) et la diversification des techniques analy-
tiques ont considérablement modifié le mythe originaire de leur exclusion
réciproque. Face aux excès de ces troubles, chacun tente maintenant de
fixer soi-même les limites de l’orthodoxie. Ginette Michaud, par exemple,
assigne une fonction douanière aux quatre concepts fondamentaux de
Lacan, dont elle ne peut se passer : l’inconscient, le transfert, la pulsion, la
répétition ; et puis elle s’attelle à l’usinage de ces concepts qui – tels quels –
lui paraissent difficilement utilisables 3.  

Aujourd’hui, plus que jamais, la définition des psychoses suscite
d’âpres polémiques. La pensée unique d’une psychiatrie mondialisée fait
éclater les grands ordres de la pathologie classique, au profit d’une multi-
plication de signes qu’on peut quantifier et doser. Le diagnostic tend vers
une formule universelle numérisable, dont certains prévoient une dou-
blure, inscrite dans le génome humain. Il n’est pas rare, en attendant ce
meilleur des mondes, qu’on cherche à conclure le débat nosographique par
l’épreuve pharmacologique : la psychose est ce qui cède aux traitements
censés la guérir ! Les médicaments seraient des laissez-passer vers les riantes
contrées de la psychothérapie, dont les malades résistants aux chimiothé-
rapies, dits « chroniques », seraient irrémédiablement exclus. 

La résistance à cette médicalisation des troubles s’accompagne d’un
examen attentif de leur voisinage avec des processualités psychiques nor-
males, moments du développement, phases et stades, transitions, crises
utiles et passagères. Déductibles ou observables, ces montages labiles sup-
posent la collaboration de disciplines hétérogènes. La psychanalyse et
l’éthologie des nourrissons, par exemple, ont multiplié leurs dialogues ou
parfois clivé un même auteur entre deux approches différentes, voire anti-

Épreuves de la folie12

2. Edward Glover, Technique de la psychanalyse, Paris, Claude Tchou, 1999. 
3. Jacques Lacan, « Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse », Le séminaire, livre XI,
Paris, Le Seuil. 
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nomiques 4.
La clinique différentielle des psychoses révèle la complexité des syn-

dromes décrits par les praticiens. L’inflation massive des « états limites », la
coexistence d’ensembles disparates de symptômes, les modifications asyn-
chrones de ces tableaux découragent toujours plus un diagnostic précis, un
catalogue définitif. 

Notre prudence nous amènera à préférer les termes de processus psy-
chotiques, et les fera voisiner, plus ou moins bruyamment, avec des symp-
tômes névrotiques ou pervers. Ces concepts eux-mêmes sont d’ailleurs sus-
ceptibles d’une redéfinition. On parle communément de « moments
psychotiques » dans les cures de névrosés ; certains les considèrent même
comme des étapes nécessaires du travail. On ne craint pas de « névrotiser »
une psychose, d’interpréter les positions perverses comme des défenses
contre des processus psychotiques dévastateurs. Le patient souffre de son
mal, mais aussi de ses propres tentatives de guérison, que le thérapeute
accompagne et soutient. Il ne s’agit plus seulement de sortir d’une mala-
die, mais de choisir – pour un temps ou pour longtemps –, celle qui vous
convient. 

Le travail analytique, débordant le dispositif de la cure type, pourra
prendre ici des formes variées. Le seul repère commun de ces entreprises
reste celui de l’engagement d’un thérapeute à l’égard d’un patient, c’est-à-
dire la mise en place d’une relation singulière et prioritaire, quels qu’en
soient les contextes et l’environnement : une responsabilité. Mais on verra
combien le concept de transfert devra subir de transformations pour s’ap-
pliquer au champ des états psychotiques, au risque d’abandonner l’essence
de sa définition originelle. 

Les distinctions entre l’analyse pure et dure et les psychothérapies
– formes bâtardes ou mutilées de la technique orthodoxe – ont depuis
longtemps cédé sous la pression pragmatique des situations de soins. Avec
sa « psychanalyse sans divan », Racamier a baptisé d’un terme générique
toutes ces manières de rencontrer la psychose avec la palette conceptuelle
du freudisme. Le travail concerne différents modes d’agencements suppo-
sés duels, quelles que soient les positions physiques des protagonistes, la
fréquence des séances, la part respective des mots et des gestes, du silence
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4. On voit bien chez Daniel Stern comment l’hypothèse kleinienne d’une fusion symbiotique du
nourrisson avec la mère pourrait céder sous l’effet des expériences et observations éthologiques,
même si celles-ci ne semblent concerner que le plan, strictement neurologique, du « schéma cor-
porel ». Cf. Le monde interpersonnel du nourrisson, Paris, PUF, 1985. 
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et de la parole. Ces dispositifs varient au gré des choix pratiques du théra-
peute ; et derrière ces options sans libre arbitre se profile la concrétude des
conditions de travail. La réalité interdit d’abstraire le traitement – comme
figure – du fond contextuel qui en surdétermine l’efficacité. C’est sur cette
question matricielle des conditions de possibilité que nous ne cesserons d’in-
sister. 

Compte tenu des difficultés de ces psychothérapies, une grande lati-
tude des repères conceptuels de la cure paraît nécessaire. Nous essaierons
d’évoquer les libertés et les distances fécondes prises avec les théories des
pères et mères fondateurs, les incursions en territoires étrangers, les métis-
sages et les hybridations. L’écart, en ce domaine obscur, est aussi conquête
ou exploration, aux confins du continent freudien. 

Plutôt que de rétrécir notre propos au traitement de structures certi-
fiées, nous l’avons élargi à la nébuleuse des tentatives inspirées par une
théorie du désir inconscient. Ces « épreuves » sont tributaires de leur
temps. La psychanalyse, la psychothérapie institutionnelle et – au seuil du
troisième millénaire – la schizo-analyse nous invitent à comprendre les liens
qui unissent – pour le meilleur et pour le pire – les folies individuelles et
les aliénations collectives. 

Épreuves de la folie14
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2

La question : son histoire, ses enjeux

S’il est vrai que l’ancien asile était régi par la loi répressive,
en tant que les fous étaient jugés « incapables », et par là
même exclus des relations contractuelles unissant des êtres

supposés raisonnables, le coup freudien fut de montrer que,
dans les familles bourgeoises et à la frontière des asiles, un

large groupe de gens nommés névrosés pouvaient être
introduits dans un contrat particulier qui les ramenait par

des moyens originaux aux normes de la médecine
traditionnelle (le contrat psychanalytique comme cas

particulier de la relation contractuelle médicale – libérale).
L’abandon de l’hypnose fut une étape importante dans cette

voie. Il ne nous semble pas qu’on ait encore analysé le rôle et
les effets de ce modèle du contrat dans lequel s’est coulé la

psychanalyse ; une des principales conséquences en fut que la
psychose restait à l’horizon de la psychanalyse, comme la
véritable source de son matériel clinique, et pourtant en

était exclue comme hors du champ contractuel. 
Gilles Deleuze 
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Un état des lieux de la psychanalyse ne peut faire l’impasse aujour-
d’hui sur un de ses enjeux les plus importants : le traitement des « psy-
choses » – la « folie » proprement dite – inséparable pour Freud de l’expé-
rience délirante. La transformation de la réalité au gré des pulsions et du
« ça » fut pour le créateur d’une théorie et d’une pratique de l’Inconscient
la frontière naturelle entre ce qui lui paraissait accessible au « transfert » et
ce qui – par l’effet d’un repli narcissique massif – échappait à la technique
de la cure type. Dès les premières années du XXe siècle, l’histoire de la psy-
chanalyse révèle pourtant un constant intérêt pour ces malades ; et comme
leurs troubles sont de ceux qui mènent aux asiles, la psychanalyse des états
psychotiques est d’emblée hospitalière, institutionnelle, préoccupée des
lieux et des moyens de son œuvre. 

Cette vocation a maintes raisons ; on en retiendra surtout deux. La
première, décisive, tient d’une prise de position éthique ; la seconde pro-
cède d’un souci théorique. De nombreux analystes, médecins ou non, ne
se sont jamais résolus à l’abandon des « fous » aux seules expériences de la
neurologie, de la psychiatrie organiciste ou de la psychopharmacologie.
Une partition entre les souffrances nobles – en réalité normalement
banales – de la névrose, curables dans le dispositif bourgeois d’une profes-
sion libérale, et la chronicité annoncée des psychoses – traitées ou simple-
ment conservées dans les hôpitaux publics ou les cliniques privées – jamais
ne leur parut acceptable. De tous ces lieux discrets de soins, le Burghölzli,
en Suisse alémanique, est devenu l’emblème ; c’est là que se nouèrent les
premières alliances entre l’analyse freudienne et la neuropsychiatrie. 

Comme l’affirme justement Thierry Vincent, qui examine les ren-
contres du premier cercle viennois avec le continent psychotique : 

[…] les discours théoriques ont des incidences pratiques, si bien qu’un préliminaire
à un traitement possible de la psychose peut toujours sembler d’actualité. Une his-
toire de la psychanalyse des psychoses peut constituer un tel préliminaire, mais, n’en
déplaise au Lacan péremptoire de 1957 (celui précisément « d’une question préli-
minaire à tout traitement possible de la psychose »), elle ne montrera qu’une chose :
le traitement des psychoses, pour aléatoire, hésitant et ardu qu’il soit, est en marche
dès le début de la psychanalyse et parfois contre Freud lui-même 1.

La psychanalyse s’exile précocement du seul domaine de l’hystérie.
Elle rencontre la psychiatrie des troubles délirants – hallucinatoires ou
interprétatifs – avec leurs modèles théoriques divergents : descriptif et

Épreuves de la folie16

1. T. Vincent, La psychose freudienne. L’invention psychanalytique de la psychose, Arcanes, 1995. 
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nosographique, anatomico-comportemental, psychopathologique. Parfois
elle tente d’éviter ces maladies invalidantes, souvent elle s’y heurte rude-
ment. Toujours une frontière vient confirmer leurs particularités, leurs
rapports rugueux avec la langue, la parole et la réalité, lourde hypothèque
sur le programme des cures. 

Dans les écrits de Freud, les concepts majeurs de la psychanalyse sont
exposés au questionnement des « paraphrénies », « névroses narcissiques »
ou « psychoses » : le « narcissisme », le « refoulement », la « régression »,
l’« objet », le « moi ». Les topiques successives tentent de situer les entités
cliniques qui n’y trouvent pas leur place : la « paranoïa », la « mélancolie »,
la « manie », la « démence précoce ». L’édifice de l’Inconscient subit les
corrections incessantes que lui imposent les folies, véritable maître d’œuvre
de ces chantiers successifs. 

Très tôt, la résistance des psychoses aux pratiques et recherches freu-
diennes sera le ressort des métamorphoses de la « science » psychanaly-
tique, au prix de mutations ou de refontes notables de sa « métapsycholo-
gie ». Les folies sont les noyaux du fruit théorique de l’Inconscient : les
dents peuvent s’y casser, mais des arbres en naissent. Les brèches ouvertes
par la clinique des psychoses concernent toujours l’ensemble large des
souffrances psychiques, y compris les névroses et les troubles mineurs. Un
même mouvement investit les asiles et revient modifier la cure type, trop
parfaitement intégrée dans le paysage culturel des beaux quartiers et dans
la pratique privée, discrète, des médecins de famille. 

Bien des conflits entre Freud et ses proches disciples sont les manifes-
tations d’un « contenu latent » où, au-delà des questions de prestige, de
prestance, de propriété des concepts et de droits d’auteur, s’affrontent
sourdement des terrains et des pratiques dissemblables, des groupes et des
classes antagonistes, le confort et la misère. Les controverses épistolaires
avec Jung, Abraham ou Bleuler doivent être déchiffrées dans le contexte de
modes de travail différenciés, l’hôpital, le dispensaire, le cabinet privé : 

Ainsi la psychanalyse, au début du XXe siècle, va-t-elle être un lieu de rencontre pri-
vilégié, sinon le lieu de rencontre d’une folie publique et d’une folie privée, dont la
première sera conçue par Freud à partir de la seconde, inversant en cela presque
toutes les nosographies produites par les aliénistes 2.

Aux États-Unis, Adolf Meyer – dès les années 1930 – puis Harry Stack
Sullivan et Frieda Fromm-Reichmann se risquèrent à l’épreuve des malades

La question : son histoire, ses enjeux 17

2. Ibid., p. 23. 
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hospitalisés. Lidz et Searles poursuivent ces travaux, en conservant une
nette étanchéité entre leurs interventions et la prise en charge hospitalière.
Le service Henri Phipps de l’hôpital John Hopkins, Mac Lean, Sheppard-
Pratt, the Institute of Living et Chestnut Lodge furent des foyers d’expéri-
mentation de l’approche analytique au long cours de la schizophrénie et
d’autres psychoses apparentées. On ne saurait trop insister sur le privilège
de ces traitements onéreux, réservés aux patients de bonne fortune. C’est là
l’origine d’étonnants paradoxes. 

Bien qu’homme d’exception, le mathématicien John Nash – qui obtiendra beau-
coup plus tard le prix Nobel pour ses recherches sur la théorie des jeux et l’écono-
mie des échanges – ne fut hospitalisé à Mac Lean, lors de sa première crise délirante,
en 1959, que pendant six semaines. Durant les rechutes, qui seront tenues par cer-
tains comme la preuve de l’inefficacité de la méthode freudienne, on le soignera
dans des cliniques plus traditionnelles et moins chères. Au cours de traitements
complexes, qui nécessitent un travail d’équipe – comme l’insulinothérapie –, il
pourra enfin bénéficier librement de l’attention chaleureuse des infirmiers et aides-
soignants 3 […].

Une importante recherche s’est développée en Grande-Bretagne, à
partir des travaux de la première école hongroise (Ferenczi, Balint) et des
hypothèses inaugurales de Melanie Klein sur les processualités psycho-
tiques normales et transitoires de l’enfant. Bion, Hanna Segal, Winnicott,
Meltzer et Tustin ont commencé d’adapter la psychanalyse à des maladies
plus graves. Herbert Rosenfeld, Joyce McDougall, Marion Milner, Masud
Khan et Salomon Resnik, entre autres, ont repris ce chantier après la
Seconde Guerre mondiale et l’ont parfois exporté en Europe (Italie,
France) ou en Amérique latine (Argentine, Brésil) 4.

En Allemagne nazie, le massacre des malades mentaux a précédé celui
des tziganes et des juifs : 

L’on installa les premières chambres à gaz en 1939 : ainsi était appliqué le décret de
Hitler du 1er septembre 1939 selon lequel « les incurables ont droit à une mort
miséricordieuse ». C’est sans doute cette origine « médicale » du gaz qui inspira au
Dr Servatius la stupéfiante conviction selon laquelle la mise à mort par le gaz était
un procédé médical. Mais l’idée était bien plus ancienne. Dès 1935, Hitler avait
déclaré à Gerhard Wagner, chef médical du Reich, que « si la guerre venait à éclater,
il reprendrait et mettrait à exécution cette idée d’euthanasie, car c’était plus facile à
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3. Sylvia Nasar, A Beautiful Mind, London-New York, Faber and Faber, 1998. 
4. Il est à noter que les psychanalystes – et les psychotiques – n’ont eu qu’un rôle marginal dans la
fameuse clinique Tavistock de Londres où se pratiquaient de nombreuses thérapies de patients non
hospitalisés. 
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faire en temps de guerre ». Le décret, visant les malades mentaux, fut aussitôt appli-
qué et, entre décembre 1939 et août 1941, environ cinquante mille Allemands
furent exécutés à l’oxyde de carbone, dans des chambres à gaz déguisées (comme
elles le furent plus tard à Auschwitz) en salles de douches et en salles de bains 5.

L’exil des psychanalystes eut deux raisons conjointes : juifs pour la
plupart, ils s’occupaient des fous. 

En France, l’« extermination douce » de 40 000 malades mentaux,
morts de faim dans les asiles durant la Seconde Guerre mondiale, fut la
confirmation cynique d’une morale d’État eugéniste 6. Imitant l’épuration
nazie, la politique de Vichy relégua les patients hospitalisés au rang de
populations indésirables et de minorités à détruire. 

Il revint à François Tosquelles, psychiatre et psychanalyste catalan
républicain échappé des geôles franquistes et du camp de réfugiés de Sept-
fonds en France, puis accueilli à l’hôpital de Saint-Alban par Paul Balvet,
secondé d’une équipe de médecins, d’infirmiers et de religieuses liée à la
Résistance, de jeter – en pleine guerre – les bases de la psychothérapie insti-
tutionnelle. Celle-ci se proposait, dans une démarche à la fois psychanaly-
tique et marxiste, de traiter les facteurs pathogènes des établissements de
soins, et de lier l’abord des souffrances individuelles avec la critique vigi-
lante des effets de l’aliénation sociale. Travail nécessairement collectif,
requérant la liberté d’initiative des soignants et des soignés, la destruction
des murs, la suppression des grilles et des clefs, la création d’associations
légales de patients. Cet effort d’émancipation ne fut pas inutile : il n’y eut
aucun mort de faim à Saint-Alban. 

Après la Libération toute une génération de psychiatres résistants
– communistes, chrétiens ou libertaires (Daumezon, Le Guillant, Bon-
nafé, Mignot, Follin, Chaigneau, Duchêne) – se sentit questionnée par
l’univers concentrationnaire des asiles. Racamier et Paumelle, dans le
XIIIe arrondissement de Paris et la clinique de Soisy, traitaient d’abord les
« quartiers d’agités » et le personnel de soins. Plus tard, à Lyon, Hochmann
puis Sassolas inventent des alternatives – déhiérarchisées ou autogestion-
naires – aux institutions rigides du service public. 

Parallèlement, l’épopée lozérienne se prolonge en un mouvement
essentiel pour le devenir de la psychanalyse. Avec des hauts et des bas, dans
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5. Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, Paris, Gallimard, 1991.
6. Une rue de Paris porte encore aujourd’hui le nom d’Alexis Carrel !
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quelques cliniques privées et de nombreux établissements publics (animés,
notamment, par Jean Ayme, Philippe Rappard, Horace Torrubia, Roger
Gentis, Pierre Delion, Guy Baillon, Michel Minard, Patrick Chemla…),
la théorie freudienne et son exégèse par Lacan sont mises à l’épreuve des
maladies réputées réfractaires. La clinique de La Borde, créée par Jean
Oury et Félix Guattari, reste l’expérience phare de ce courant d’idées et de
pratiques, qui déborde évidemment le domaine de la psychiatrie. 

L’intérêt d’une partie – encore très minoritaire aujourd’hui – des ana-
lystes pour la psychose tient à la dissidence féconde que la folie oppose aux
dogmes théoriques de leur discipline, à ses visées impérialistes sur les
sciences humaines ou les philosophies du Sujet. C’est ce fil rouge qui guide
encore notre travail. 

Mais la théorie psychanalytique déborde, dès l’origine, la préoccupa-
tion clinique. Nous héritons en effet d’une insistante question, si inquiète
chez Freud. Que peut dire la psychanalyse des folies collectives de l’His-
toire, des idéologies délirantes de la race, des convictions paranoïaques des
religions ou des peuples « élus » ? Peut-elle donner accès aux mécanismes
intimes du fascisme, aux convictions passionnées des totalitarismes, à tous
les avatars de la « servitude volontaire » ? Quelques analystes – comme
Wilhelm Reich et, plus récemment, Cornelius Castoriadis (alias Cardan)
ou Jacques Hassoun –, quelques groupes – la Fédération des ateliers de
psychanalyse ou Pratiques de la folie – se sont risqués sur ce terrain poli-
tique, que les analyses d’Hannah Arendt, parce qu’elles évitent les problé-
matiques du désir inconscient, nous laissent encore en friche. L’hypothèse
d’un parallélisme historique entre la mondialisation économique et la pro-
duction planétaire d’une subjectivité – très proches, selon Gilles Deleuze
et Félix Guattari, des processualités cliniques de la schizophrénie – s’af-
firme, en ce nouveau millénaire, comme une invitation pressante à s’occu-
per du « malaise dans la civilisation ». Et c’est peut-être, en effet, dans le
domaine des psychoses que l’abord psychanalytique de la bureaucratie, des
avatars du militantisme, des massacres collectifs, des suicides militants, des
fanatismes et des intégrismes – tous ces obstacles aux désirs de réforme ou
de révolution – peut trouver quelques repères essentiels pour sa réflexion. 
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3

Conditions, circonstances et contextes

On appelle situation de discours l’ensemble des circonstances
au milieu desquelles a lieu une énonciation, écrite ou orale.

Il faut entendre par là à la fois l’entourage physique et social
où elle prend place, l’image qu’en ont les interlocuteurs,
l’identité de ceux-ci, l’idée que chacun se fait de l’autre 

(y compris la représentation que chacun possède de ce que
l’autre pense de lui), les événements qui ont précédé

l’énonciation (notamment les relations qu’ont eu
auparavant les interlocuteurs, et les échanges de paroles où

s’insère l’énonciation en question). On définit souvent 
la pragmatique comme étudiant l’influence de 

la situation sur le sens des énoncés.
Oswald Ducrot, Jean Marie Schaeffer

Benjamin, jeune homme de 25 ans, m’est adressé par un très cher ami,
le docteur Tomkiewicz, qui s’occupe de la sœur du patient, aux prises avec
de légères phobies. Il ne veut pas rester à l’hôpital de Maison-Blanche où
il est hospitalisé depuis plusieurs mois. Mais à la maison il se sent mal, tout
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