CONSUELO VANDERBILT BALSAN

UNE DUCHESSE AMÉRICAINE

New York-Londres-Paris
 Mémoires

Traduit de l’anglais (États-Unis), annoté et préfacé
 par Olivier Lebleu

TALLANDIER

Titre original : The Glitter And The Gold
© Consuelo Vanderbilt Balsan, 1953
© Hodder & Stoughton, 2011.

Éditions Tallandier – 2, rue Rotrou 75006 Paris

www.tallandier.com

© Éditions Tallandier, 2012, pour la préface,
la postface et la traduction en langue française

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

EAN : 979-1-02100-019-3

À Jacques

« N’est pas or tout ce qui scintille. »

CHAUCER, La Maison de la Renommée, I, 272.

(D’après Tyrwhitt, l’expression est extraite du
Liber Parabolarum d’Alain de l’Isle qui mourut en
1294. Non teneas aurum totum quod splendet ut aurum
– Ne prends pas pour de l’or tout ce qui
brille comme de l’or.)

« Tout ce qui brille n’est pas d’or. »

SHAKESPEARE,

Le Marchand de Venise, II, 7, l.65

« Tout ce qui brille, comme on dit, n’est pas d’or. »

DRYDEN, La Biche et la Panthère.

PRÉFACE

À dix-huit ans, Consuelo Vanderbilt est une gracieuse Américaine au maintien impeccable. De grands yeux sombres, des fossettes et un court nez retroussé accentuent le charme juvénile de sa silhouette longue et gracile. Cultivée, elle a étudié dès son plus jeune âge les mathématiques, la musique et les langues ; elle lit dans le texte les historiens romains, les philosophes français, les poètes allemands. En croisière avec sa famille, elle a déjà visité Alger, Tunis, l’Égypte, Constantinople, Nice ; elle a traversé l’Inde et passé plusieurs printemps à Paris. Elle dispose surtout d’une dot faramineuse : vingt millions de dollars de l’époque (l’équivalent de quatre milliards d’euros actuels). Son arrière-grand-père, fils d’émigré hollandais surnommé le « Commodore », a fondé la fortune familiale en déployant son génie commercial dans le domaine des transports. Côté maternel, Consuelo descend d’huguenots français. Fille d’un planteur du Sud ruiné par la guerre de Sécession, sa mère Alva règne sur la haute société new-yorkaise grâce à l’immense richesse de son époux : le luxe démesuré des maisons-châteaux qu’elle fait construire frénétiquement et l’opulence des fêtes qu’elle y donne contribuent à sa notoriété. Dans une Amérique en pleine expansion industrielle, les Vanderbilt évoluent au sommet d’une hiérarchie sociale fondée sur un étalage des richesses et une consommation effrénée, rivalisant d’abondance avec les Morgan, les Astor ou les Gould. Au milieu du Gilded Age, cet âge d’or de l’histoire américaine, ces familles jouent les mécènes internationaux et sont considérées comme la nouvelle élite du commerce et des affaires.

Le 6 novembre 1895, la future mariée a vingt minutes de retard. En l’église épiscopale de Saint-Thomas à New York, l’attend John Spencer-Churchill, 9e duc de Marlborough. Surnommé « Sunny1 » par ses proches, il est l’héritier du titre de la prestigieuse lignée engendrée par le fameux duc de « Malbrouck » qui s’en alla-t’en guerre contre les ambitions européennes de Louis XIV. Le triomphe de ce chef militaire fut généreusement récompensé par le Parlement, qui décida de lui offrir un gigantesque palais, copie non dissimulée de Versailles : Blenheim Palace, d’après le toponyme de cette victoire gagnée en Bavière sur les Français. Depuis, les ducs successifs dominent l’aristocratie britannique, selon des codes et des usages qui paraissent bien stricts et désuets. Dans cette fin de règne victorien, noblesse ne rime plus forcément avec richesse. Ce sont les industriels qui récoltent les meilleurs dividendes d’une Angleterre triomphante, maîtrisant un empire sur lequel le soleil ne se couche jamais. Et les Marlborough peinent désormais à maintenir le niveau de vie de leur illustre aïeul.

Arrangé par Alva, désapprouvé par William K. Vanderbilt, ce mariage tient à la fois de l’union dynastique médiévale et de l’OPA financière. En conflit ouvert avec son épouse, le père de Consuelo doit se contenter de consoler sa fille. Même si la promise en aimait un autre ; même si le promis en préférait une autre. Certes, de telles unions transatlantiques étaient somme toute assez fréquentes. En cette année 1895, on n’en compte pas moins de huit. Les nouveaux riches du Nouveau Monde injectent du sang neuf et de l’argent frais dans la noblesse désargentée d’Angleterre qui s’accroche à ses privilèges. Le grand bal fut ouvert par la fille d’un riche spéculateur de Wall Street, Jennie Jerome, qui en 1874 épousa Lord Randolph, le fils cadet du duc de Marlborough. Même consenti, le mariage nécessita de sérieuses négociations prénuptiales afin de déterminer qui hériterait de la dot en cas de décès de l’épouse – la finance avant la romance. De cette union naquit l’un des plus grands hommes d’État : Sir Winston Churchill, futur cousin par alliance de Consuelo.

À destination des mères soucieuses de promotion sociale pour leur descendance, il existe à l’époque un magazine, The Titled American, qui non seulement vante le parcours édifiant des héritières profitablement mariées, mais publie en outre une liste des meilleurs partis disponibles. À côté des noms, on peut opportunément éplucher les titres, la lignée, l’âge, la situation du domaine, le nombre d’hectares, ainsi que le (manque de) revenu. Certaines ambitieuses font affaire avec les royautés d’Italie, d’Autriche, de Russie ou de France. L’héritière de la fortune des machines à coudre Singer se réinvente ainsi en princesse de Polignac, et Alice Heine de New York épouse le prince Albert de Monaco – plus de soixante ans avant le mariage de Grace Kelly et du prince Rainier.

Cependant, on privilégie l’Angleterre et sa haute noblesse, ne serait-ce que par commodité linguistique. Dans les trente années qui précédent la Première Guerre mondiale, les dollar princesses importent l’équivalent de dix-huit milliards d’euros actuels, qui viennent soutenir le train de vie de l’aristocratie britannique. Reste que bon nombre de ces mariages se terminent en divorces acerbes, exacerbés par les fameuses clauses financières. Car si certaines de ces ressortissantes s’accommodent de leur nouvelle vie, à l’instar de la duchesse de Roxburghe, née May Goelet, fille d’un magnat de l’immobilier qui se pâme d’aise dans son château médiéval, d’autres prennent en grippe l’humidité insulaire et suffoquent sous le corset du protocole aristocratique. Certes, le prince de Galles, futur Édouard VII, apprécie ces jeunes femmes qu’il juge plus vivantes, plus cultivées et moins contraintes par l’étiquette. Mais le plus souvent, la noblesse anglaise n’oppose que mépris et défiance à ces Américaines sans manières ni généalogie, dépourvues de respect pour les traditions de bienséance, qui parlent trop fort, exhibent leurs bijoux et leurs fourrures, exigent le chauffage central et osent dire tout haut ce qu’elles devraient penser très bas. Quelques impétrantes parviennent à discipliner leur désinvolture « so shocking » et se voient complimentées, voire adoptées par l’aristocratie. Ainsi de Consuelo, que son éminente belle-mère croit honorer en lui affirmant que « personne ne la croirait Américaine ».

Après une lune de miel pitoyable, Consuelo devient maîtresse de Blenheim, ce palais de cent soixante dix pièces situé à une centaine de kilomètres de Londres. Elle se métamorphose alors en l’une des plus illustres beautés de l’époque édouardienne et l’une de ses philanthropes les plus dévouées. Elle accomplit plus que son devoir en mettant deux fils au monde : John Albert Edward William Spencer-Churchill, marquis de Blandford, futur 10e duc de Marlborough, surnommé Blandford, et Ivor Charles Spencer-Churchill.

En Angleterre, la jeune démocrate aux idées progressistes rencontre les personnes les plus importantes de son temps : la reine Victoria, devant laquelle elle manque de perdre l’équilibre en s’agenouillant ; le tsar Nicolas II, auquel elle reproche de ne pas offrir la démocratie à son peuple ; la reine Alexandra, dont elle porte le dais lors du couronnement d’Édouard VII. Mais la vivacité de son esprit affûté trouvera ses meilleures stimulations dans la fréquentation d’une élite artistique et intellectuelle, tels que l’acteur Lawrence Olivier, l’écrivain Henry James ou les grands politiciens, dont elle va écouter les discours au Parlement.

Après onze ans de mariage, Consuelo conquiert son indépendance en se séparant de son époux, à une époque où une telle transgression pouvait vous reléguer au ban de la société. Socialement d’avant-garde, elle profite de sa nouvelle autonomie pour s’investir dans l’action concrète. Si les dames patronnesses de Blenheim se contentent de donner leur surplus aux indigents et d’honorer de leur présence des ventes de charité, elle mettra désormais son temps, son argent, son don pour l’organisation et ses talents oratoires au service des enfants démunis, des mères célibataires, des épouses esseulées. En 1917, elle devient l’une des premières femmes élues au conseil municipal de Londres et n’hésite pas à entraîner le futur Édouard VII dans une visite des taudis de Londres pour le convaincre de soutenir une réforme immobilière. Tout le paradoxe de son statut réside dans ces surnoms dont l’affublent ses contemporains : la « duchesse démocratique », la « duchesse des taudis », la « duchesse des bébés ».

Femme libre, Consuelo a osé s’affranchir du carcan conjugal et s’impliquer dans la vie politique et sociale. Une telle audace se paie alors d’une solitude qui finit par émousser son enthousiasme. À quarante-quatre ans, elle se remarie par amour avec Jacques Balsan, rencontré alors qu’elle n’avait que dix-sept ans. Elle découvre une aristocratie de cœur, où le mérite et le panache tiennent lieu de pedigree. Lorsqu’elle s’unit à lui, le fringant colonel Jacques Balsan, issu d’une famille fortunée de drapiers originaires de Châteauroux, cultive toujours le courage et le charme de l’aventurier qu’il devint dès la fin du XIXe siècle. Grand voyageur dans les années 1890, il a parcouru l’Amérique du Sud, l’Australie, les Philippines et la Chine pour le compte de l’entreprise familiale. Célèbre aéronaute en 1900, à bord du ballon Le Saint-Louis, il a porté le record français d’altitude à 8 558 mètres. Pionnier de l’aviation, il a acheté son premier avion à Louis Blériot en 1909, participé à plusieurs concours de traversée sans escale et fondé en 1911 l’Association générale aéronautique. Héros de la Première Guerre mondiale, il a observé et rapporté le changement d’orientation des colonnes de l’armée de von Kluck au moment où s’engage la première bataille de la Marne.

Partageant la vie de cet homme au palmarès impressionnant, Consuelo se délecte d’une culture et d’une terre françaises aux charmes pour elle inépuisables ; elle s’émerveille d’un sentiment d’appartenance qui lui inspire des pages pleines de lyrisme et la relie à ses ancêtres maternels. Entre Paris, la Normandie et la Côte d’Azur, elle communie d’ailleurs avec le goût de sa mère pour les demeures remarquables : un hôtel particulier près du Champ de Mars, un château historique à Saint-Georges-Motel, une villa néogothique à Èze-sur-mer.

À Èze, ce balcon au-dessus de la Côte d’Azur, défilent artistes et personnalités mondaines, tels que Charlie Chaplin, le duc de Connaught, Edith Wharton, le maharadjah de Kapurthala, Sacha Guitry et Yvonne Printemps, Lord Curzon (ex-vice-roi des Indes). Pour autant, Consuelo ne néglige pas ses devoirs philanthropiques. Lorsqu’en 1926, un groupe de travailleurs sociaux vient lui demander de les aider à construire et équiper un hôpital destinée aux « classes moyennes », incluant un foyer et une école d’infirmières, elle se lance dans une longue campagne de recherche de fonds, plaidant sa cause jusqu’auprès du président de la République Albert Lebrun. Retardée par un manque de financements, l’inauguration de l’hôpital Foch2 est célébrée dix ans plus tard. Sur leur domaine normand, Consuelo ouvre un centre de loisirs pour les enfants du village de Saint-Georges-Motel, supervise un sanatorium pour jeunes tuberculeux. Lorsque la Seconde Guerre mondiale éclate, elle n’a de cesse de contribuer à l’effort de guerre des femmes françaises, coordonnant l’aide aux réfugiés dans son département. En plein exode, apprenant que son nom figure sur la liste d’otages dressée par les nazis, elle n’acceptera de suivre son époux en exil qu’après avoir mis à l’abri les petits malades dont elle se sent responsable.

Ce n’est qu’en 1950, revenue sur sa terre natale, que Consuelo Balsan commence à rassembler des notes sur son passé. Sur le conseil d’amis, elle rédige un plan, qu’accepte l’éditeur Harper Brothers. Publié aux États-Unis en 1952, The Glitter and the Gold3 restera en tête des ventes pendant vingt semaines d’affilée. Cette autobiographie connaît le même succès au Royaume-Uni l’année suivante, après quelques modifications réclamées par Churchill et les avocats de l’éditeur. À l’instar des fortes personnalités, Mme Balsan ne manque pas de contradictions : si Consuelo rejette la pesanteur des fastes imposés, elle ne renonce pas pour autant à son goût du luxe et à sa coquetterie raffinée ; de même, elle n’échappe pas à quelques préjugés, tel qu’un américanisme parfois sans nuance ou une défiance à l’égard du combat des suffragettes. Malgré ou grâce à ces quelques paradoxes, le ton de l’ouvrage frappe par sa sincérité, sa vivacité, sa pertinence. Les traits d’humour qu’elle s’amuse à rapporter – entre outrance américaine, euphémisme anglais et bouffonnerie française – pimentent à merveille ses mille et une remarques historiques et sociologiques. Ses fréquentations mondaines apportent un éclairage souvent original sur les grands de ce monde disparu. Si certains des noms cités sont inconnus du grand public ou effacés des mémoires, les vibrantes anecdotes qui les mettent en scène demeurent aussi savoureuses que des fables humaines. De son propre aveu, le livre de Consuelo Balsan se révèle « un compte rendu personnel plutôt que le simple portrait d’une époque ». En dépit d’une pudeur délicate, qui se refuse à livrer des informations trop intimes, à chaque détour de phrase, à chaque détail relevé, la femme se dévoile pourtant, dans la finesse du trait et la perspicacité de la remarque.

Des critiques ont soupçonné l’œuvre d’un nègre. L’idée cadre mal avec l’intégrité forcenée de Mme Balsan. C’est aussi l’avis d’Amanda Mackenzie Stuart, sa biographe4, qui a relevé dans la correspondance avec son éditeur Cass Canfield que Consuelo rejetait précisément l’idée d’avoir recours à un écrivain professionnel. Suspecté d’avoir prêté sa plume, l’auteur et critique d’art Stuart Preston déclara s’être contenté de quelques suggestions, notamment celle de livrer plus d’informations concernant la grande romancière Edith Wharton. Quant à Winston Churchill, qui avait pris quelque ombrage du portrait peu amène de son cousin Sunny, il n’en tint pas longtemps rigueur à l’auteur.

Le 27 juillet 1951, Consuelo décrivait à son éditeur le sujet principal de son livre : il s’agit de « ce goût pour la démocratie [qui], d’aussi loin que remontent mes souvenirs, m’a toujours habitée, de même qu’un désir irrépressible de travailler – tellement plus gratifiant que la routine perpétuelle d’une vie mondaine ». On peut y ajouter la volonté, la passion et la sensibilité d’une femme d’exception qui a traversé deux mariages, deux guerres mondiales et plus d’un continent, en sachant mettre à profit son intelligence et ses privilèges pour se bâtir un destin personnel, où le respect de soi-même passe par celui des autres. Enfin, Consuelo nous ouvre les portes d’un univers ultra-privilégié, au sein d’une époque révolue, mais où nous la suivons, l’œil aux aguets et l’esprit en éveil. Car si la gloire en ce monde n’est que passagère, la force des passions humaines demeure intemporelle et riche d’enseignements.

La série télévisée Downton Abbey, qui fascine le public britannique depuis l’automne 2010, reprend les mêmes ingrédients de ce début de vie romanesque en diable : une richissime Américaine a épousé un comte anglais qui s’efforce de sauver le château familial de la ruine et de la spoliation. Consuelo Vanderbilt Balsan, quant à elle, traversera bien d’autres épreuves. Cet individualisme têtu, qui ne s’affranchit pas de compromis mais s’épanouit dans un altruisme librement consenti, constitue la plus belle leçon et la modernité la plus marquante de ce témoignage exceptionnel.

Olivier Lebleu

1- Le surnom du 9e duc de Marlborough (sunny signifie ensoleillé, radieux, optimiste) ne devait rien à sa personnalité, plutôt sombre et dépressive, mais au surnom conçu à partir de son premier titre de comte de Sunderland.

2- Le pavillon central de l’hôpital, dit pavillon Balsan, est dédié à la mémoire de Consuelo Vanderbilt.

3- Littéralement, « L’éclat et l’or », en référence au proverbe shakespearien, All that glitters is not gold (tout ce qui brille n’est pas d’or).

4- Consuelo & Alva, Londres, Harper Collins, 2005.

Retrouvez tous nos ouvrages

sur www.tallandier.com