
Extrait de la publication



DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

Dans la collection « L'Infi ni »

LA VOCATION DE L’ÉCRIVAIN, 1991.

GIDE GENET MISHIMA. Intelligence de la perversion, 1996.

ABÎMES ORDINAIRES, 2001.

LA VIE PARFAITE. Jeanne Guyon, Simone Weil, Etty Hillesum, 2006.

Extrait de la publication



L’Infini
Collection dirigée 

par Philippe Sollers

Extrait de la publication





CATHERINE MILLOT

O  S O L I T U D E
roman

G A L L I M A R D

Extrait de la publication



© Éditions Gallimard, 2011.

Extrait de la publication



O Solitude ! my sweetest choice !

Katherine Philips

Extrait de la publication



Extrait de la publication



11

L’impatience heureuse des commencements. 
L’horizon est un cercle parfait, la mer est déserte, 
vide comme la page blanche qui m’attend, comme 
les jours à venir, avec juste le soleil et la mer, et les 
îles. Et le soleil se lèvera sur la mer, se couchera sur 
la mer. Je pourrai sortir le matin sur le pont le regar-
der se lever jusqu’à ce que l’aube grise devienne la 
rose aurore, et ensuite me rendormir, tout enclose 
dans la beauté du jour naissant. Le bonheur se 
confond avec la mer et le soleil et l’écriture à venir, 
les longues matinées d’écriture, le temps rendu à 
sa liberté. À peine embarquée à Naples, avant-hier 
soir, j’ai senti le silence intérieur de l’écriture s’ins-
taller. Écrire, c’est toujours renouer avec le fond, 
avec le grand silence originel. Les phrases qui déjà 
s’écrivent dans ma tête font silence, et naissent du 
silence qui se fait. Ce matin, la mer huileuse qui se 
confond à l’horizon avec le ciel ajoute son calme au 
silence.
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Le calme règne aussi dans mon cœur depuis que, 
hier matin, j’ai fait un rêve de douleur. Les douleurs 
anciennes recouvrent en rêve une actualité qu’elles 
n’ont jamais entièrement perdue.

Nous avions quitté Naples vers minuit, au son des 
klaxons et des feux d’artifi ce qui fêtaient la victoire 
de l’Italie contre l’Ukraine, trois à un, à la demi-
fi nale de la coupe du monde de football. Il faut 
une nuit de navigation et une bonne partie de la 
journée du lendemain jusqu’à Ustica, au nord de 
la Sicile. Réveillée à sept heures du matin par le 
bruit de la machinerie qui hissait les grand-voiles, 
en sueur, l’estomac chaviré par le roulis, je suis sor-
tie jeter un coup d’œil sur le grand jour déjà là, le 
soleil déjà haut, puis je suis retournée dormir pour 
venir à bout du malaise de cette première nuit de 
bateau.

Ce sommeil matinal fut troublé par un rêve qui 
ressemblait fort à un cauchemar. Un visage appa-
raissait derrière une vitre. Ses traits se précisaient, 
et c’était bien lui, aucun doute, c’était mon père. 
Ainsi, me disais-je en rêve, il est revenu – car c’était 
un revenant, sans aucun doute. Et toute la douleur 
de sa mort, qui remontait à sept ans déjà, fondait 
sur moi. Une douleur entière, violente, dont l’in-
tensité s’amplifi ait et culminait dans une sorte d’ab-
solu. Une femme, une psychanalyste, me disait, de 
son air de tout savoir, qu’il n’était pas étonnant que 
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j’aie eu cette vision, cette hallucination de mon 
père mort, après que… tandis que… : il y avait un 
blanc, la suite était censurée. Je m’étonnai au réveil 
d’avoir fait ce rêve de douleur et de deuil en un tel 
moment de disponibilité heureuse.

La veille au soir, en quittant Naples, j’avais pensé 
à Ischia toute proche, où se déroule le roman de 
Pascal Quignard, Villa Amalia. Je songeais à son 
héroïne solitaire qui accède à un bonheur inédit 
dans ces îles qui nous relient à une antiquité pro-
fonde, dont l’existence se prolonge, grâce à elles, 
jusqu’à nous. En lisant ce livre, quelques mois aupa-
ravant, je m’étais sentie parente de ce personnage. 
Écrire, cette fois-ci, pensais-je, ce serait pour dire 
à mon tour le bonheur de vivre seule, la précieuse 
liberté de l’esprit conquise, l’esprit nu et net, qui, 
dans sa vacuité sereine, s’ouvre à la simple présence 
des choses. Je vivais, au vrai, sans souci, dans l’allé-
gresse d’être devenue presque transparente, comme 
si la consistance mentale, l’épaisseur psychique était 
faite de douleurs, de tourments ou au moins de pré-
occupations.

Or le mot « revenant » m’évoquait une soirée chez 
des amis, où Pascal Quignard était présent, et où la 
conversation avait roulé sur ce thème. Un souvenir 
m’était revenu, justement, à ce sujet, et j’en avais 
aussitôt fait part. Mon grand-père m’avait un jour 
déclaré que, s’il revenait me visiter après sa mort, 

Extrait de la publication



14

il ne faudrait pas que j’aie peur, car il ne me ferait 
aucun mal. Après coup, ce propos me semblait bien 
étrange. Ne l’avais-je pas plutôt rêvé ? Souvenir ou 
pas, je datais ces paroles de l’adolescence, et je ne 
doutais pas de leur sens : c’était une déclaration 
d’amour, un amour assez fort pour que la mort ne 
puisse empêcher mon grand-père de revenir vers 
moi, un amour assez dénué d’ambivalence pour 
qu’il soit intimement sûr de m’épargner l’amer-
tume des morts à l’égard des vivants et l’esprit de 
vengeance qu’on leur prête souvent. En somme, 
s’il y avait une chose dont je n’avais jamais douté, 
c’était de son amour. J’étais certaine qu’il n’avait à 
mon égard aucun sentiment négatif, qu’il m’aimait 
sans arrière-pensée et sans l’ombre d’une critique, 
d’un amour pur, en quelque sorte. Et si j’ai quel-
que idée d’un amour qui ne soit pas seulement un 
ravage, c’est à lui que je le dois.

De l’amour de mon père, en revanche, j’avais 
été beaucoup moins assurée. L’ambivalence n’est-
elle pas de règle entre parents et enfants ? Un fond 
d’hostilité est sans doute inévitable entre eux, et 
peut-être nécessaire. L’enfant démérite toujours un 
peu par rapport aux attentes d’un père ou d’une 
mère, sans compter la rivalité qui fait rarement 
défaut, comme Freud avait le courage de le recon-
naître pour sa part, dans les rêves qu’il fi t de son 
fi ls à la guerre, où il savait lire ses vœux de mort 
à son égard. Mais avec les grands-parents, tout est 
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plus paisible, un pur accueil est possible dans sa 
simplicité, même si l’amour n’est jamais à coup sûr 
au rendez-vous et relève toujours de la grâce.

Cette disposition faite d’accueil sans réserve, 
n’était-ce pas d’ailleurs celle-là même que je sen-
tais en moi, en ce début de croisière, comme si 
j’éprouvais à l’égard de toutes choses une sorte 
d’amour ? Musil ne disait-il pas qu’on pouvait aimer 
Dieu, qu’on pouvait aimer le monde et que peut-
être, même, on ne pouvait aimer que Dieu ou le 
monde ? Qu’en tout cas, il n’était pas indispensable 
d’aimer quelqu’un. Or j’étais à ce moment de ma 
vie où l’amour des hommes m’avait abandonnée. 
J’avais fait, avec le temps, de cette solitude un bon-
heur où le vaste monde vous sert de partenaire, où 
l’on s’oublie soi-même sans se perdre pourtant, car 
c’était une vie sur mesure que je m’étais faite, une 
vie à ma main, si j’ose dire, à ma guise, à mon goût.

Dans cette vie solitaire, je m’étendais à loisir 
comme on étire ses membres dans un grand lit 
qu’on occupe tout entier avec volupté. Je cultivais 
volontiers le silence de mon appartement vide que 
traversait la lumière du matin. Je m’y déplaçais 
sans bruit, allégeant mes pas pour ne pas le trou-
bler. L’espace s’élargissait, tandis que s’amincissait 
ma présence. Les bords de l’inexistence m’étaient 
devenus familiers et doux. D’y avoir comme élu 
domicile rendait plus intense, car plus nu, le plai-
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sir de vivre, ce bien-être foncier, inconditionnel, qui 
est enraciné, disait Bachelard, dans notre être le 
plus archaïque, et dont je jouissais désormais sans 
arrière-pensée.

Je jouissais aussi d’être sans avenir. Ma vie était 
devant moi comme un horizon vide où rien n’arrê-
tait le regard. J’en éprouvais une singulière impres-
sion de soulagement, d’évasion et d’absolue liberté. 
À cette impression contribuait, il faut le dire, la 
sensation de légèreté que me donnait le fait d’avoir 
remis, avant de partir pour Naples, les épreuves de 
mon dernier livre. Son titre y était-il pour quelque 
chose ? Je n’étais pas loin de penser, au seuil de ces 
grandes vacances, que ma vie aussi avait atteint son 
dimanche. C’était peut-être cela, la vie parfaite.

Mais la douleur du rêve m’interrogeait. Ce n’était 
pas celle que j’avais connue à la mort de mon père, 
qui avait été une douleur rampante, comme un feu 
qui couve et exerce ses ravages par en dessous. Elle 
m’évoquait plutôt celle qui m’avait envahie lorsque, 
quelques mois après la mort de L., j’étais reve-
nue dans sa maison à la campagne. Ce jour-là, des 
sanglots m’avaient prise, si violents qu’ils m’arra-
chaient la poitrine, et j’avais senti s’ouvrir à la place 
du cœur un trou noir et sans fond.

La douleur du rêve était la douleur à l’état pur. 
Dans sa pureté, elle était apaisante, et résolutoire 
dans son paroxysme. Au réveil, j’éprouvai un grand 
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sentiment de paix, et me sentis nettoyée de toutes 
les tensions comme du malaise de la nuit.

La douleur pure et le pur amour se rejoignaient 
dans ce rêve. Il parlait d’un autre amour que celui 
dont j’avais connu les ravages, d’un amour dont 
on peut être sûr, même dans la mort, un amour 
qui ne peut vous être enlevé, qui perdure au-delà 
de la perte, et trouve parfois son assomption dans 
le deuil. Il me faisait un signe de paix. Cet amour, 
dont le rêve me rappelait ainsi qu’il m’avait été 
donné, peut-être faisait-il aujourd’hui le sol de ma 
solitude heureuse.

Lorsque je sortis prendre le petit déjeuner sur le 
cockpit, la chaleur avait grandi avec le jour et l’ho-
rizon se noyait dans la brume. Le bateau avançait 
à la voile en douceur et en silence. Le Fitz-James est 
un beau bateau de vingt-cinq mètres, du type qu’on 
appelle ketch, à deux mâts, le grand mât étant 
situé à l’avant et le plus petit, le mât d’artimon, 
sur l’arrière. Construit en Hollande, il est pourvu 
d’une double coque en acier, d’un pont en teck, le 
cockpit est aussi en teck verni d’une belle couleur 
blonde, tandis que l’intérieur est tout en acajou. 
Outre les deux membres de l’équipage, deux frè-
res, beaux garçons originaires de Salerne, nous ne 
sommes que trois à jouir de ce confort divin. Paola, 
amie chère depuis longtemps, nous reçoit, son ami 
Giuseppe et moi. Giuseppe est napolitain comme 
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elle, il enseigne la littérature française à l’université. 
Nous prenons plaisir à laisser s’écouler en silence 
les belles heures du matin, au cours desquelles Giu-
seppe écrit volontiers, lui aussi. Paola prépare avec 
les garçons les repas de poissons et de légumes frais, 
dont elle varie l’apprêt avec une simplicité et un raf-
fi nement à l’italienne.

Ce soir, nous longeons la côte sicilienne. Le soleil 
se couche sur les îles Egadi, disque rouge qui des-
cend très vite dans la mer, sur fond de ciel bleu et 
rose. Les îles se découpent à contre-jour, comme 
peintes au pochoir, gris-bleu sur le ciel encore clair, 
tout en aplats, les reliefs fondus par la brume d’été 
laissant à peine distinguer le premier plan, juste un 
peu plus sombre. Puis tout vire lentement au gris, 
ciel et îles, ton sur ton, les contours toujours aussi 
nettement dessinés. Les voiles d’un bateau, au loin, 
entre les îles, paraissent grises aussi dans le crépus-
cule. Toutes choses semblent s’immobiliser. L’heure 
glisse sur nous et tombe en silence dans l’éternité.

Après une nuit passée à Marsala, amarrés entre 
deux cargos battant d’improbables pavillons, faute 
d’avoir trouvé place au port de plaisance à cause du 
fort tirant d’eau du bateau, nous profi tons de l’es-
cale pour visiter la petite île de Motya, ancien site 
phénicien, puis carthaginois, où l’on trouve encore 
les vestiges d'un tophet, cette pierre sur laquelle on 
immolait par le feu les premiers-nés. Dans un petit 
musée, nous découvrons une statue d’une beauté 
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sans pareille, qui représente un aurige, sans doute 
le vainqueur d’une course de chars. La sculpture, 
en marbre blanc, de type grec avec des éléments 
puniques, date du ve siècle avant notre ère. Sa décou-
verte remonte seulement à 1979. Elle est de haute 
taille, mais à l’échelle humaine, et fi gure un jeune 
athlète imberbe dont l’anatomie est soulignée par 
une longue tunique plissée, si fi ne qu’elle colle au 
corps comme une eau ruisselante et moule le sexe 
proéminent, les fesses somptueuses, la musculature 
des hanches. Les bras manquent. L’épaule droite 
semble indiquer que le bras était levé, tenant sans 
doute la couronne de la victoire, tandis qu’à gauche 
subsistent les doigts de la main posée sur la hanche. 
L’athlète s’appuie sur la jambe gauche, le genou 
droit fléchi, déhanchement qui me rappelle cer-
tains dessins de Klossowski représentant Roberte. La 
tunique est maintenue par un bandeau croisé dans 
le dos et noué sur la poitrine, où devaient s’attacher 
à un anneau les guides du char. Ce bandeau ainsi 
que la main sur la hanche tendant légèrement les tis-
sus concourent à faire de cette tunique une sorte de 
fourreau. On songe aussi aux plissés de Fortuny.

L’après-midi, nous arrivons à Favignana, l’île 
de l’archipel des Egadi la plus proche de la côte. 
Le port se trouve au pied d’une colline surmon-
tée d’un château fort. Les îles Egadi sont, comme 
Motya, d’anciens établissements phéniciens deve-
nus carthaginois. Elles connurent aussi, comme 
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toute la Sicile, l’occupation normande, dont le fort 
est un vestige. Du port, on peut également voir des 
bâtiments industriels désaffectés, datant de la fi n 
du xixe siècle, d’une beauté étrange. Ce sont d’an-
ciennes conserveries de thon qui appartenaient à 
la famille Florio, laquelle faisait aussi le commerce 
du marsala. Le marsala est un vin très britannique. 
Whiteker (dont la villa abrite aujourd’hui le bel 
aurige) en planta le cépage, suivi par Woodhouse, 
qui en expédia soixante-dix tonneaux à la reine 
d’Angleterre, à la fi n du xviiie siècle. Les Florio, à 
leur tour, se mirent à le produire, et en étendirent 
le commerce au xixe siècle. Dans leur palais néogo-
thique, qu’on aperçoit également du port, ils rece-
vaient la haute société de l’époque. L’impératrice 
Eugénie leur avait rendu visite du temps de son veu-
vage. Giuseppe me dit que Lampedusa se souvenait 
de l’avoir vue lorsqu’il était enfant, tout enveloppée 
de voiles noirs, comme une autre reine Victoria. 
J’imagine tout ce noir se profi lant sur le fond bleu 
vif du ciel.

De Favignana, nous faisons voile vers Marettimo, 
l’île de l’archipel la plus éloignée de la côte sici-
lienne. Dans le soleil déclinant, elle nous apparaît 
à contre-jour, la crête nettement dessinée surgissant 
la première, comme suspendue dans le ciel, tandis 
que la brume d’été noie ses contours là où elle s’en-
fonce dans la mer. La contemplation de ces îles au 
couchant me remplit jusqu’à la nuit d’un bonheur 
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calme et extatique. La beauté des îles tient à leur 
solitude, au rayonnement de leur contingence. Avec 
elle devient visible le miracle de l’existence, bordée 
par le néant.

Pendant les heures de navigation, je relis À la 
recherche du temps perdu. Dans ce projet d’écrire sur la 
solitude, je voudrais dire le bonheur de vivre seule, 
lorsque la légèreté qui l’accompagne va jusqu’à l’ef-
facement de soi dans la joie contemplative. Mais il 
m’est vite apparu que parler de la solitude n’irait 
pas sans évoquer sa face noire, celle qui prend le 
visage de la déréliction. La Recherche a toujours été 
pour moi le grand livre de l’amour indissociable de 
la détresse. Proust la fait toujours naître du sol qui 
se dérobe quand l’autre vient à manquer. Un retard, 
un « lapin », un appel téléphonique sans réponse, et 
cet autre, presque indifférent lorsqu’on croyait pou-
voir compter sur sa présence, devient l’objet d’un 
irrépressible besoin, puisque lui seul a désormais le 
pouvoir de calmer l’angoisse qu’il a fait naître.

L’autre devient alors, tour à tour, le poison et 
le remède. Dans l’alternance de la présence et de 
l’absence, il peut vous abîmer dans le néant ou vous 
rendre à la vie. L’amour, ici, ressemble à un régime 
totalitaire, il vous tient à sa merci, sous la menace 
permanente d’un abandon mortel. Il vous prive 
de la solitude la plus légitime, celle qui se confond 
avec la liberté de penser à autre chose que lui, ou 
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celle d’aller et venir, sortir, voyager, toutes choses 
auxquelles on renonce, car elles signifi eraient une 
séparation, fût-elle momentanée. Cet amour-là ne 
laisse pas d’autre issue à la dépendance, à l’aliéna-
tion et à la douleur, que son extinction.

Une fois jetée l’ancre dans le port de Marettimo, 
nous sommes descendus à terre pour visiter l’uni-
que village de cette île très petite et montagneuse, 
aux roches escarpées. Le silence presque religieux, 
l’atmosphère de recueillement qui y règne me saisit 
aussitôt. Ce n’est qu’un peu plus tard que je m’aper-
çois que cette paix profonde est due à l’absence de 
tout engin motorisé. Il n’y a pas non plus de musi-
que dans les rares restaurants ou dans les bars. Nous 
ne profi terons pas longtemps de cette paix miracu-
leuse.

Dans la nuit, le bruit de l’ancre que l’on remonte 
me réveille. Le vent s’est levé et nous oblige à cher-
cher derrière l’île un meilleur abri que celui du 
port, trop exposé. Je sors sur le pont regarder le 
bateau contourner l’île dans la nuit noire. Giulio, 
notre commandant, éclaire avec un gros projecteur 
la paroi rocheuse que nous longeons, ainsi que les 
fonds, jusqu’à ce que nous ayons atteint une petite 
anse où deux voiliers ont déjà trouvé refuge, et où 
nous jetons l’ancre. Toute la nuit, des bourrasques 
secouent violemment le bateau. Bercée par la tem-
pête, ayant remis mon sort dans les mains du beau 
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