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La Médecine tend à prendre toute la Place
dans mon quotidien, elle s'insinue jusque
dans le sommeil.' On ne négocie pas avec
l'urgence. Mais plus on est bousculé, plus
il est impérieux de s'arrêter, de regarder,
de s'aérer. Le temps de noter une idée, un
étonnement. Ces feuilles me sont une façon
de respirer.
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Mis à part les Carnets de Patmos et de nombreuses notes de
voyages, ces Feuilles d'observation sont liées essentiellement à
deux lieux Jérusalem, de 1954 à 1970, et Sidi Bou Saïd, en
Tunisie, à partir de 1970.



1960-1966
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Nuits d'hiver transparentes au désert de Judée, d'une
densité, d'une compacité difficiles à expliquer. Senti-
ment de toucher du doigt, d'ausculter les pulsations d'un
« corps » qu'aucun extérieur ne vient limiter. Toucher
des yeux, des doigts et de l'esprit une « loi » éternelle,
un rythme unique qui lie les pierres de ce désert, quelques
herbes, mon corps et les aiguilles glacées des étoiles.
Crissement de la neige des nuits claires des hivers de
mon enfance.

Cet assemblage de choses frêles, mais brûlantes d'une
vivacité qu'on sent éternelle. Rumeur incontrôlable dans
les deux herbes et trois cailloux du jardin, en ce lieu
que je colore de désirs, de vigilances microscopiques,
de pensées et de mots assoiffés, dans une lumière qui
guillotine. Des mots qui s'avèrent, comme si souvent,
trop abstraits, trop généraux pour dire les ramifications
et la précision de tant de travaux capillaires, en même
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temps que l'ëspace qui s'y engouffre d'un seul tenant,
la déréliction du sensible et le feu qui le fouette.

Jours dispersés, désarticulés. Puis un coup de rame
ouvre le tain les reflets joueurs, malicieux, la nervosité
des chimères sont pris, digérés, aspirés par un courant
d'air. Tout est là, ni ordre ni désordre le figuier, le
mur de pierres sèches, tel visage, telle fauvette, tel nuage;
chaque chose dans sa poussée radicale, inimitable, ten-
due dans le même acte et irrévocablement différent,

scintillement d'une multitude univoque. Un instant je
ferme les paupières et je vois sur l'écran la danse indé-
finie des changements des figures se lient et se délient,
les rapports sont bousculés, les positions bradées, les
règles réinventées, autre chose s'élabore, se défait,
tout cela dans une fluidité inaltérable. Et chaque détail
est vrai, infiniment précis, irremplaçable en son lieu et
temps, chaque scintillement de la mer est juste, simple-
ment est. Je rouvre grand les yeux. Ils se remplissent
d'une chaleur très doucement qui s'effrite. Mon esprit,
mes doigts palpent cette érosion irrésistible de la fixité,
de l'importance, avec bonheur. Ce lieu et ces choses je
les touche, les nomme et les lie dans ma part de fluidité
musique de mon corps, de ma pensée, de proche en
proche un monde qui respire. L'ai-je inventé? Ou ai-je
« trouvé » pour un instant l'angle de l'âme, la position
des astres ou des neurones placés comme une forêt de
notes sur les portées corticales? Ces découpes, ces ajoin-
tements, ces échanges que suscitent au-dedans l'inten-
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sité d'une attention, d'un désir, sont-ils réels ou ima-

ginés ? Question sans intérêt. Et mon imagination où se
trouve-t-elle? Ses précisions seraient-elles hors du réel,
donc inexistantes? N'est-elle pas plutôt affirmation de
la même mobilité, des mêmes énergies qui vibrent dans
toutes mes cellules, dans chaque parcelle du monde? Et.
que cherche-t-elle sinon à tracer des sentes, à composer
des rencontres, des lieux où puisse habiter, s'étendre le
feu jailli d'une gerbe de mouvements? Car tout cela
bouge, respire et fait lumière. Cette joie du moins est
vraie.

L'étendue sans clôture à chaque aube qui entre au
jardin sans que rien ne bouge dans l'herbe rase de la
lumière des cailloux. Je salue l'éternel matin et me
courbe sur les mouvements limités de mes mains.

Mon corps tremble, pourtant il y a quelque chose en
lui qui ne cille jamais.

Le soleil couché, les calcaires dépensent lentement
leurs réserves de clarté. Ce sont des moments d'une

ferveur tactile, d'une fermentation visuelle inoubliables.

Tout un monde massif et opaque s'aère dans une poro-
sité pulmonaire. Dans chaque molécule de lucidité on



sent enfler le désir d'une ouverture sur laquelle il n'est
plus question de revenir.

«Je vais la séduire et la conduire au désert! »
En pleine jubilation de printemps soudain cet après-

midi un vent d'argiles jaune et gris nous enveloppe. Il
pénètre dans les chambres, dans nos bouches, sous les
paupières. Le soleil est une goutte de mercure écrasée,
les poumons s'embourbent. Il faut se faire une âme pour
vivre.

Jardin de pierres. Bien différent de ceux qu'ordonne
une pensée dans un Orient plus lointain. Ces pierres
sont là sans ordre ni désordre, elles existent. Elles sont

là un instant, immobiles, remplies de mouvements, arti-
culées à une infinité d'autres. Si je fais quelques pas
pour atteindre la crête d'en face, à l'est, mon regard
sera happé, bu par l'étendue. Mais je ne bouge pas.
Dans mon dos le soleil est déjà couché et pourtant la
luminosité s'accroît. Chaque grain de minéral émet une
vibration, et l'oeil qui voudrait en saisir la source se perd
comme dans l'étendue. La rumeur monte, l'air devient

visible, on peut toucher la musique qui bout doucement
dans les alvéoles.



Cinq heures du matin. Du côté de Aïsaouié une pre-
mière traînée de ce vert qu'on voit au centre d'une
flamme très intense. Puis très vite comme un vent qui
se lève ou une eau qui révèle la présence de ces choses
nues sur la plaque grise.

Derrière le muret de pierres sèches le Ouadi Djose
est bourré de coton.

Les rares herbes brillent de gouttelettes qui fusent et
grésillent dans l'œil,

la chatte fait ses griffes sur des mailles invisibles.
Des nuées de moineaux s'abattent sur le crottin d'âne

dispersé dans le sentier.
Peu à peu le contre-jour érode les contours.
Un figuier, aussi nu que les collines, laisse passer par

endroits les dards d'une eau verte.

Des insectes de feu zigzaguent dans la mauvaise herbe
cassante, agressive. Pas un coin d'ombre, on entend le
soleil travailler la pierre. Des essaims de lumière cris-
sante sont arrachés à la rocaille et c'est un long ressac
de terre nue qui se brise au pied des montagnes déjà
sombres.

D'où nous vient cette force maligne qui nous pousse
à obscurcir le peu de lumière qui nous reste? En vérité
le problème n'est pas de savoir comment éviter la haine,
comment ne pas haïr, mais comment aimer.
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Craquelure dans la porcelaine du soir le cri soudé à
la flèche d'une hirondelle.

Nuits d'été à Jérusalem. Le regard comme défenestré,
avalé au-delà de toute vitesse par l'inimaginable absence
de fonds. Pourtant quelque chose est frôlé, quelque
chose qui était là depuis toujours. L'aube est si proche
que l'esprit n'arrive plus à s'endormir. L'eau des yeux
continue à trembler sur la pierre. Un vent d'est attise
des craquements d'herbe brûlée.

La vie ne peut être qu'ouverte. Sans recevoir elle
dépérit, sans rien donner, partager elle s'obscurcit.
L'obscurité, il est vrai, n'empêche pas la mécanique de
tourner, tant que durent les provisions de carburant.

Je ne comprends pas la beauté sans un accroisse-
ment d'intensité de la vie, et je ne comprends pas cette
intensité en dehors d'un dénudement dans la lumière.



Ce qui fait la vigueur d'une « écriture » c'est l'incar-
nation d'une langue, chose générale, dans une existence
particulière, l'appropriation des signes communs par
l'intensité d'un désir. Cette irrigation de l'universel
inerte par le mouvement d'une vie, c'est bien ce qui
permet tous les jours et à chaque instant à une langue
de vivre. Mais à de rares moments le particulier et le
général se composent dans un rapport si juste que nous
dressons l'oreille.

Le temps d'une rose
celui d'un tube de dentifrice

les heures de peine
la joie de la flamme
les jours d'une vie
la politesse du hasard
à l'instant précis

L'imagination va plus vite que le vent pour répandre
l'incendie. Elle a besoin d'être lestée, articulée. Saluons

en passant, ici et là la fraîcheur d'un désastre.
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Nos paradis perdus, lieux de perditionl1
Mais des paradis, nous en perdons à chaque instant,

par inattention à ce qui est, à ce que nous sommes, fût-
ce dérisoire, par notre folie d'être toujours ailleurs, un
autre, de courir à ce qui n'est pas.

Je sais bien que la torture, la tuerie sauvage, le refus de
l'autre, la peur font plus quejamais(?) partie de notre quo-
tidien. Mais aussi la générosité, le souci de comprendre;
le regard d'un enfant, la guérison, la joie. Quelques
feuilles, un mur s'allument, des yeux sont lavés, des mains
clarifient, soignent. Une eau bondit dans les pierres,
elle est notre alliée. C'est de ce mélange hétéroclite, un
peu rebutant qu'émerge parfois notre musique.

En art, en poésie et à tout prendre, dans la vie, trom-
pons-nous jamais un autre que nous-même?

Alors? Il nous faut donc sans cesse nous jeter au-delà
de ce qui nous résiste pour vérifier nos limites.

Nos télescopes, nos satellites, nos cosmonautes nous
ont familiarisés avec la réalité d'une étendue qui déborde



sérieusement nos distances habituelles. Mais tout cela,

ces galaxies, ces nébuleuses, ces nuages de particules et
toutes nos théories, c'est encore de la promenade. Il y
a en nous des télescopes, des fusées autrement puissants.
Un combustible pour de vrais voyages. Dans une éten-
due inimaginable, que pourtant rien ne sépare des deux
herbes et trois cailloux du sentier.

Il est aujourd'hui banal de dire que c'est nous qui
devons donner un sens à la vie, à notre vie. L'étendue

sans bornes de « choses » pour nous observables et non
observables où surgit et disparaît notre corps conscient
ne peut pas avoir de sens si elle est réellement infinie.
Quant à notre sens, nous ne le construisons pas à partir
de rien. Que nous l'acceptions ou non, nous sommes
articulés à une infinité de choses, de mouvements, per-
çus ou non. Selon la lumière, le climat, les rencontres

que nous faisons, selon les forces dont nous disposons,
notre sens a lieu ou pas.

Pourtant, il nous faut aimer cette terre. Aimer ces

fondations fragiles d'une clarté humaine, le commerce
des mains et de la parole, que balaieront les mouvements
de la matière et l'obscurité des hommes. Pour éphé-
mères qu'ils soient, ce peu de lumière et d'amour sans
condition n'en sont pas moins désirables et heureux.
Œuvrer, même maladroitement, même si nos gestes
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