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La Médecine tend a prendre toute la place
dans mon quotidien, elle s'insinue jusque
dans le sommeil” On ne négocie pas avec
l'urgence. Mais plus on est bousculé, plus
il est impérieux de s'arréter, de regarder,
de s’aérer. Le temps de noter une idée, un
étonnement. Ces feuilles me sont une fagon
de respirer.



Mis & part les Carnets de Patmos et de nombreuses notes de
voyages, ces Feuilles d’observation sont liées essentiellement a
deux lieux : Jérusalem, de 1954 4 1970, et Sidi Bou Said, en
Tunisie, & partir de 1970.
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Nuits d’hiver transparentes au désert de Judée, d’'une
densité, d’'une compacité difficiles 3 expliquer. Senti-
ment de toucher du doigt, d’ausculter les pulsations d’un
« corps » qu’aucun extérieur ne vient limiter. Toucher
des yeux, des doigts et de ’esprit une «loi » éternelle,
un rythme unique qui lie les pierres de ce désert, quelques
herbes, mon corps et les aiguilles glacées des étoiles.
Crissement de la neige des nuits claires des hivers de
mon enfance.

Cet assemblage de choses fréles, mais brilantes d’une
vivacité qu’on sent éternelle. Rumeur incontrélable dans
les deux herbes et trois cailloux du jardin, en ce lieu
que je colore de désirs, de vigilances microscopiques,
de pensées et de mots assoiffés, dans une lumiére qui
guillotine. Des mots qui s’avérent, comme si souvent,
trop abstraits, trop généraux pour dire les ramifications
et la précision de tant de travaux capillaires, en méme
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temps que 'espace qui s’y engouffre d’un seul tenant,
— la déréliction du sensible et le feu qui le fouette.

Jours dispersés, désarticulés. Puis un coup de rame
ouvre le tain : les reflets joueurs, malicieux, la nervosité
des chimeres sont pris, digérés, aspirés par un courant
d’air. Tout est 1, ni ordre ni désordre : le figuier, le
mur de pierres séches, tel visage, telle fauvette, tel nuage;
chaque chose dans sa poussée radicale, inimitable, ten-
due dans le méme acte et irrévocablement différent,
scintillement d’'une multitude univoque. Un instant je
ferme les paupiéres et je vois sur I’écran la danse indé-
finie des changements : des figures se lient et se délient,
les rapports sont bousculés, les positions bradées, les
régles réinventées, — autre chose s’élabore, se défait,
tout cela dans une fluidité inaltérable. Et chaque détail
est vrai, infiniment précis, irremplacable en son lieu et
temps, chaque scintillement de la mer est juste, simple-
ment est. Je rouvre grand les yeux. Ils se remplissent
d’une chaleur trés doucement qui s’effrite. Mon esprit,
mes doigts palpent cette érosion irrésistible de la fixité,
de I'importance, avec bonheur. Ce lieu et ces choses je
les touche, les nomme et les lie dans ma part de fluidité :
musique de mon corps, de ma pensée, — de proche en
proche un monde qui respire. L’ai-je inventé? Ou ai-je
« trouvé » pour un instant I’angle de I’dme, la position
des astres ou des neurones placés comme une forét de
notes sur les portées corticales? Ces découpes, ces ajoin-
tements, ces échanges que suscitent au-dedans I'inten-
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sité d’une attention, d’un désir, sont-ils réels ou ima-
ginés? Question sans intérét. Et mon imagination ou se
trouve-t-elle? Ses précisions seraient-elles hors du réel,
donc inexistantes? N’est-elle pas plutét affirmation de
la méme mobilité, des mémes énergies qui vibrent dans
toutes mes cellules, dans chaque parcelle du monde? Et.
que cherche-t-elle sinon a tracer des sentes, 4 composer
des rencontres, des lieux ou puisse habiter, s’étendre le
feu jailli d’'une gerbe de mouvements? Car tout cela
bouge, respire et fait lumiére. Cette joie du moins est
vraie,

L’étendue sans cloture a chaque aube qui entre au
jardin sans que rien ne bouge dans I’herbe rase de la
lumiere des cailloux. Je salue I'éternel matin et me
courbe sur les mouvements limités de mes mains.

Mon corps tremble, pourtant il y a quelque chose en
lui qui ne cille jamais.

Le soleil couché, les calcaires dépensent lentement
leurs réserves de clarté. Ce sont des moments d’une
ferveur tactile, d’'une fermentation visuelle inoubliables.
Tout un monde massif et opaque s’aére dans une poro-
sité pulmonaire. Dans chaque molécule de lucidité on
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sent enfler le désir d’'une ouverture sur laquelle il n’est
plus question de revenir.

« Je vais la séduire et la conduire au désert!»

En pleine jubilation de printemps soudain cet aprés-
midi un vent d’argiles jaune et gris nous enveloppe. Il
pénétre dans les chambres, dans nos bouches, sous les
paupiéres. Le soleil est une goutte de mercure écrasée,
les poumons s’embourbent. Il faut se faire une 4me pour
vivre.

Jardin de pierres. Bien différent de ceux qu’ordonne
une pensée dans un Orient plus lointain. Ces pierres
sont la sans ordre ni désordre, elles existent. Elles sont
13 un instant, immobiles, remplies de mouvements, arti-
culées & une infinité d’autres. Si je fais quelques pas
pour atteindre la créte d’en face, a I'est, mon regard
sera happé, bu par I'étendue. Mais je ne bouge pas.
Dans mon dos le soleil est déja couché et pourtant la
luminosité s’accroit. Chaque grain de minéral émet une
vibration, et I’eeil qui voudrait en saisir la source se perd
comme dans I’étendue. La rumeur monte, I'air devient
visible, on peut toucher la musique qui bout doucement
dans les alvéoles.
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Cinq heures du matin. Du c6té de Aisaouié une pre-
miére trainée de ce vert qu’on voit au centre d’une
flamme trés intense. Puis trés vite comme un vent qui
se léve ou une eau qui révele la présence de ces choses
nues sur la plaque grise.

Derriére le muret de pierres séches le Ouadi Djose
est bourré de coton.

Les rares herbes brillent de gouttelettes qui fusent et
grésillent dans I'ceil,

la chatte fait ses griffes sur des mailles invisibles.

Des nuées de moineaux s’abattent sur le crottin d’dne
dispersé dans le sentier.

Peu a peu le contre-jour érode les contours.

Un figuier, aussi nu que les collines, laisse passer par
endroits les dards d’'une eau verte.

Des insectes de feu zigzaguent dans la mauvaise herbe
cassante, agressive. Pas un coin d’ombre, on entend le
soleil travailler la pierre. Des essaims de lumiére cris-
sante sont arrachés a la rocaille et c’est un long ressac
de terre nue qui se brise au pied des montagnes déja
sombres,

D’ou nous vient cette force maligne qui nous pousse
a obscurcir le peu de lumiére qui nous reste? En vérité
le probléme n’est pas de savoir comment éviter la haine,
comment ne pas hair, mais comment aimer.
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Craquelure dans la porcelaine du soir : le cri soudé a
la fleche d’une hirondelle.

Nuits d’été a Jérusalem. Le regard comme défenestré,
avalé au-dela de toute vitesse par I'inimaginable absence
de fonds. Pourtant quelque chose est frélé, quelque
chose qui était 1 depuis toujours. L’aube est si proche
que l’esprit n’arrive plus a s’endormir. L’eau des yeux
continue a trembler sur la pierre. Un vent d’est attise
des craquements d’herbe brillée.

La vie ne peut étre qu’ouverte. Sans recevoir elle
dépérit, sans rien donner, partager elle s’obscurcit.
L’obscurité, il est vrai, n’empéche pas la mécanique de
tourner, tant que durent les provisions de carburant.

Je ne comprends pas la beauté sans un accroisse-
ment d’intensité de la vie, et je ne comprends pas cette
intensité en dehors d’'un dénudement dans la lumiére.
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Ce qui fait la vigueur d’une « écriture » c’est I'incar-
nation d’une langue, chose générale, dans une existence
particuliére, I'appropriation des signes communs par
I'intensité d'un désir. Cette irrigation de I'universel
inerte par le mouvement d’une vie, c’est bien ce qui
permet tous les jours et & chaque instant 4 une langue
de vivre. Mais & de rares moments le particulier et le
général se composent dans un rapport si juste que nous
dressons I'oreille.

Le temps d’une rose

celui d’un tube de dentifrice
les heures de peine

la joie de la flamme

les jours d'une vie

la politesse du hasard

a 'instant précis —

L’imagination va plus vite que le vent pour répandre
Pincendie. Elle a besoin d’étre lestée, articulée. Saluons
en passant, ici et la la fraicheur d’un désastre.
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Nos paradis perdus, — lieux de perdition!

Mais des paradis, nous en perdons & chaque instant,
par inattention a ce qui est, & ce que nous sommes, fiit-
ce dérisoire, par notre folie d’étre toujours ailleurs, un
autre, de courir a ce qui n’est pas.

Jesais bien que la torture, la tuerie sauvage, le refus de
I’autre, la peur font plus que jamais(?) partie de notre quo-
tidien. Mais aussi la générosité, le souci de comprendre;
le regard d’un enfant, la guérison, la joie. Quelques
feuilles, un mur s’allument, des yeux sont lavés, des mains
clarifient, soignent. Une eau bondit dans les pierres, —
elle est notre alliée. C’est de ce mélange hétéroclite, un
peu rebutant qu’émerge parfois notre musique.

En art, en poésie et a tout prendre, dans la vie, trom-
pons-nous jamais un autre que nous-méme?

Alors? Il nous faut donc sans cesse nous jeter au-dela
de ce qui nous résiste pour vérifier nos limites.

Nos télescopes, nos satellites, nos cosmonautes nous
ont familiarisés avec la réalité d’une étendue qui déborde
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sérieusement nos distances habituelles. Mais tout cela,
ces galaxies, ces nébuleuses, ces nuages de particules et
toutes nos théories, c’est encore de la promenade. 11y
a en nous des télescopes, des fusées autrement puissants.
Un combustible pour de vrais voyages. Dans une éten-
due inimaginable, que pourtant rien ne sépare des deux
herbes et trois cailloux du sentier.

Il est aujourd’hui banal de dire que c’est nous qui
devons donner un sens i la vie, 4 notre vie. L’étendue
sans bornes de « choses » pour nous observables et non
observables ou surgit et disparait notre corps conscient
ne peut pas avoir de sens si elle est réellement infinie.
Quant a notre sens, nous ne le construisons pas & partir
de rien. Que nous P'acceptions ou non, nous sommes
articulés a une infinité de choses, de mouvements, per-
cus ou non. Selon la lumiére, le climat, les rencontres
que nous faisons, selon les forces dont nous disposons,
notre sens a lieu ou pas.

Pourtant, il nous faut aimer cette terre. Aimer ces
fondations fragiles d’'une clarté humaine, le commerce
des mains et de la parole, que balaieront les mouvements
de la matiére et 'obscurité des hommes. Pour éphé-
meres qu’ils soient, ce peu de lumiére et d’amour sans
condition n’en sont pas moins désirables et heureux.
Euvrer, méme maladroitement, méme si nos gestes
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‘ LORAND GASPAR
Feuilles d’observation

; Dans un désordre organisé qui donne I’impression
d’une immense ouverture sur le monde, les «feuilles»
de journal du poéte Lorand Gaspar nous apportent
| ses «observations» poétiques et cliniques sur les
vivants et les mourants. (On sait que Lorand Gaspar
est chirurgien a I’hdpital Charles Nicolle de Tunis.)
L’auteur qui a beaucoup voyagé sait dire, avec
I’obsession du temps qui passe, Athénes et les iles
grecques, les pays du Proche-Orient, les villages de
Tunisie, Jérusalem et les déserts de Judée, New York.
Ces pages composent a la longue un art de la
confession a la fois sobre, libre, secret, altier, mais
toujours largement ouvert sur les insolites variations
des mystéres de la vie des corps, aussi bien nourris
d’élans et de lassitude que guettés par la loi de la
mort. Mais partout, et c’est ce qui rassemble ces
feuilles comme de l'intérieur, avec la volonté de
recueillir en creusant la moindre parcelle de lumiére

qui bouge dans les choses.
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