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Ou que votre vie finisse, elle y est toute.
L'utilité du vivre n’est pas en I'espace, elle est
en l'usage : tel a vécu longtemps, qui 2 peu
vécu, attendez-vous y pendant que vous y étes.
11 git en votre volonté,non au nombre des ans,
que vous avez assez vécu.

MONTAIGNE
(Essais. Livre I, chapitre XX).

C’était un &tre qui s’ennuyait aussitét qu'il
n'avait pas quelque chose & faire, son cceur ne
lui fournissait absolument rien.

STENDHAL
(Lamiel).

« T'outes les carriéres sans profitipour soi sont
horribles, — celles qui ne rapportent que de
P'argent — et si peu qu’ilfaut recommencer sans
cesse. Quelles stagnations ! Au moment de la
mort qu’auront-ils fait * — Ils auront rempli
leur place. — Je crois bien ! ils 'ont prise aussi
petite qu’eux.»

ANDRE GIDE
(Paludes, Portrait de Richard).
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"I"OUT le jour une épaisse chaleur a régné. Méme pen-
dant le diner, aprés chaque gorgée d’eau bue, la

sueur montait, annongant son approche par un picote-

ment de la peau, puis coulait sur le front, sur les joues.

Ce n’est que vers la tombée de la clarté que soudain
le temps a changé. Une minute avant, une seconde, on
étouffait. Mais alors le vent est venu. Il a commencé par
les arbres. L’énorme chéne du jardin a frissonné, secoué
comme par ses racines. Des volets ont claqué. Un chien
a aboyé. Une femme a une fenétre a dit : « Tiens, voila
'orage. » Dans le ciel, les oiseaux rapides ont semblé
fuir un danger. Bientdt visibles, de gros nuages se sont
bousculés. Et dans la véranda large ouverte, j’ai senti
ma peau rafraichie.

Mais ce n’est pas de moi qu’il est question ce soir,
c’est de mon pére. Je l’ai quitté ce tantdét une fois de
plus, sans oser ce simple geste d’amitié, auquel, je veux
I'imaginer, il serait si sensible. Je sais bien qu’il en elit
profité pour me retenir un peu plus prés de lui, sans en
avoir lair. Il m’elt montré des papiers d’affaires, me
les elit lentement, je dirais presque, tortueusement com-
mentés, prétextant sa mauvaise vue pour lire mot a mot,
bredouillant des explicatigns, que par nature, je n’aurais
pu m’empécher de lui faire préciser. Si je le quitte
rapidement, si je m’abstiens méme parfois d’aller lui
serrer la main, de lui demander comment il a passé la
journée, ce qu’il a fait, qui il a vu, enfin de lui montrer
que je le considére comme un étre vivant, que je preads
intérét a sa vie, c’est qu’il n’a aucune retenue et s’ctale
aussit6t et si longuement, que je suis quand méme obligé
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i la fin (de crainte de n’en plus sortir, de manquer mes
rendez-vous, ou de perdre ma soirée) de rompre d’un
mot hargneux qui, sans doute, le peine et le froisse davan-
tage que si j’affectais une indifférence égoiste.

Maintenant que la nuit est close, écrivant ala lueurde la
lampe, lancé 4 la découverte de cet étre qu’est mon pére,
je ne me demande pas si ma curiosité va vaincre le som-
meil ou si au contraire le sommeil va emporter tout 2
’heure sur ma curiosité, mais je cherche a trouver la raison
qui, aprés des mois et des mois de malaise, m’a poussé
a tenter cette épreuve. Pas une fois ne m’est venue ’idée
que je pourrais tirer quelque récit ou quelque portrait
de cette vie. Ce qui me conduit, je le sens 2 mesure que
j'avance, c’est bien uniquement la curiosité. Quel
homme est mon pére ? Quel homme a-t-il été ou n’a-t-il
pas été ? Comment a-t-il vécu ? Qu’a-t-il espéré, exigé
de la vie ? Qu’a-t-il réalisé ? Je ne sais pas encore si je
parviendrai a résoudre toutes ces énigmes. Toutefois,
j’ai le sentiment qu’en reprenant un a un les éléments
que je possede, il est p0551ble que je découvre la cause de
ces mouvements qui me rendent si incompréhensibles
son caractére et ses fagons.

A plusieurs reprises, j’ai formé le dessein de le ques-
tionner, de provoquer ses confidences. Je n’ai réussi
qu’a entendre des regrets, qu’a subir des anecdotes sans
prix. Jamais rien qui puisse me laisser croire que cet
homme a réfléchi sur sa vie. Au contraire, on dirait tou-
jours qu’il n’a eu qu’un souci : se fuir ; qu’une ambition :
s’enrichir.

Quant aux paroles directement rapportées par lui — il
a une mémoire prodigieuse dont je montrerai plus loin
quelques effets — je les oublie instantanément et je n’ai
pas assez de cruauté malgré mes apparences, pour lui
demander la permission de les noter. J’en conserve dans
mon cerveau 'esprit et la couleur, mais les mots mémes
ont fui. De tous ces interrogatoires maladroits il me reste
un canevas plein de lacunes ol les grands événements



QUAND VIENT LA FIN 15

ressortent mais ol manque la moitié des dates, des pré-
noms et des noms de famille ; ou restent les noms de
villes mais ol ne figurent plus que quelques noms de
rues et presque aucun paysage. Ce que furent I’école, le
service militaire, I’apprentissage, les mariages, les divorces
et les deuils, je l'ai. recueilli, mais pour toujours sont
perdues les conversations fugaces, les humeurs de telle
grand’tante saugrenue, les couleurs de telle journée.

Depuis que mon pére est malade, en méme temps, la
curiosité que j’ai de connaitre son passé et la géne que
J’ai a lui poser des questions se sont développées. Je
n’envisage point sa mort, encore qu’il faudra bien m’y
résoudre quand j’arriverai au récit de ses derniers mois,
quand j’aurai compris ce que cachent les allusions et
les recommandations des médecins, mais je sens qu’il
faut que je me hite. Comment pousser mes investiga-
tions sans lui donner le soupgon que je I’épie, comment
le questionner sans lui laisser penser qu'’il est perdu ?

L2 ou jai vraiment pu linterroger, c’est au cours
d’un voyage que nous avons fait ensemble en auto il y
a peu de temps. Je conduisais. Il était assis prés de moi,
désceuvré. Il parlait. D’abord, j’ai eu quelque difficulté
a le faire se livrer, puis j’ai su flatter son amour-propre
et il y a bientét consenti. La route était facile ; les lignes
droites nombreuses et longues. Grice 2 cette monotonie
du parcours, malgré ma faible mémoire, mais aidé par
tout ce que déja je possédais, j’ai fini par ordonner un
assez grand nombre de faits, de situations, d’épisodes
et d’images qui sont sa vie que je vais dire.

Mon pére est né dans un hameau du Poitou, a4 Lou-
neuil, prés de Poitiers, dans une maison qui depuis a été
vendue, mais ol j’ai moi-méme fait des séjours enfant,
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quand ma grand’'mére vivait encore. C’était une simple
maison donnant sur deux rues, dont la principale du
hameau. Je crois qu’il serait mieux d’écrire que ces
rues n’étaient que des chemins. La maison était revétue
d’un trés pale crépi rose. Les fenétres, la porte pleine
ouvrant sur la cour ainsi que le portail étaient peints
de bleu clair. Je ne sais si ces couleurs aimables
existaient du temps de mon grand-pére. Je présume que
oui. La maison m’a toujours donné I'impression d’avoir
été construite depuis des siécles. Elle était pour moi le
type méme de 'habitation paysanne. C’est toujours elle
que j’imaginais quand je voulais situer dans ma pensée
une scéne campagnarde, me fit-elle inspirée par his-
toire romaine ou par une chronique du temps de
Louis XIV. Aussi, étais-je loin de concevoir que son
crépissage ou que ses peintures aient pu étre autrefois
d’une couleur différente. Ce bleu et ce rose convenaient
a mon humeur optimiste. Je doute que pour expliquer
le caractére pessimiste de mon pére, j’en sois venu 2
admettre que, de son temps, les murs fussent gris,
ou vermoulues les portes et les fenétres.

Les piéces étaient peu nombreuses. D’abord une cui-
sine donnant sur la cour et séparée de la maison propre-
ment dite par un jardinet surélevé, digne en tous points
de ceux qu’on voit dans les cours cimentées des grandes
villes et tel qu’il paraissait prouver que la place peut
manquer 12 ol on 8’y attend le moins. Mais il était plein
de giroflées et de roses trémitres, bordé de thym,
d’oseille, de ciboule, tout éclatant, entre ses trois murs et sa
grille a portillon, d’odeurs végétales.

Au rez-de-chaussée de la maison, une seule piéce
garnie de deux grands lits 4 rideaux. A droite s’élevait
une cheminée d’un noir cru de goudron et si para-
doxalement haute qu’on aurait pu supposer qu’elle était
faite pour des géants. Les grandes personnes elies-mémes
devaient monter sur une chaise pour atteindre les pape-
rasses jaunies qui trainaient toujours sur le dessus entre
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un assemblage de chandeliers de cuivre jamais astiqués
et jamais employés. Cette gymnastique me paraissait
chaque fois un peu ridicule ; mais, — tant la cheminée
aussi était large — on pouvait s’asseoir devant en grand
nombre pour recevoir la chaleur d’un foyer out flambaient
sans cesse durant 'hiver, entre-croisées, les longues et
nerveuses javelles de sarments. A gauche s’ouvrait une
fenétre prés de laquelle ma grand’mére disposait sa table
i ouvrage et son biton encoché pour le pain. Un escalier
de beis, prenant dans la piéce, menait sans fagons au pre-
mier étage composé d’une chambre également garnie de
deux grands lits 2 rideaux mais entre lesquels se retran-
chaient de mystérieuses et tentantes armoires a linge et 2
confitures, dont les panneaux vernis étaient si lisses et si
brillants — ma grand’meére avait des vertus hollandaises
— qu’on pouvait presque s’y mirer. Cependant, une
glace dominait la commode. Mais elle était protégée des
mouches par une gaze verte qui la protégeait aussi des
regards. Sur la commode, sous un globe, se morfondait
depuis combien d’années une couronne de fleurs d’oran-
ger toute ternie.

Sur le coté de la maison, étaient construits des clapiers
d’ol sortaient de puissantes odeurs. Dés qu’on appro-
chait, les lapins, les cobayes se terraient furtivement, en
faisant un froufroutant bruit de pattes sur la litiére.
Contre les clapiers : une écurie désaffectée, toujours
pleine de foin ou d’herbe iraiche, des cabinets vétustes et
nauséabonds. Au fond enfin, un hangar encombré comme
un capharnaiim ot découvrir mille trésors. L’établi dc
tonnelier de mon grand-pére, un vieux break, un char a
bancs, une charrette au brancard cassé — souvenir d’un
accident qui avait failli colter la vie & ma grand’'mére
tout en la défigurant et qui apparaissait 4 mon ame d’en-
fant comme une puissance tragique du destin — étaient
enchevétrés dans un fouillis d’objets accrochés aux murs
et aux chevrons (outres, piéges a alouettes, ridelles, scies,
cercles de barriques, cordages, varlopes, échelles, faux,
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valises 4 damiers, mesures en étain, poids anciens, seaux
a lait, raphias, fils de fer, outils hétéroclites, chiffons,
tiges soufrées, fusils rouillés, moules et pelles 2 pain,
harnais, gaules & noix, paniers & tourte) ol les araignées
avaient fini par filer un réseau si serré qu’on ne pouvait
s’y aventurer sans avoir le visage chatouillé par leurs
toiles, mais qui résumaient éloquemment la longue vie de
mes grands parents.

Dans cette maison si simple ce que, cependant, j’avais
jugé le plus remarquable, c’étaient les lits. Ils avaient la
forme d’étranges bateaux. On s’y trouvait juché, trés au-
dessus du sol, sur plusieurs couettes ou I'on enfongait
mollement. Les énormes et chauds édredons de satinette
rouge dont on était recouvert étaient si légers malgré leur
apparence qu’on ne les sentait pas. Le tout était sur-
monté d’un ciel d’ott tombaient d’amples rideaux a des-
sins sauvages qui enfermaient et cachaient le lit et son
dormeur.

C’est dans un de ces lits qu’étaient nés et qu’étaient
morts mon grand-pére et ma grand’mére, dans un de
ces lits qu’a eux deux ils avaient fait mon pére, dans un
de ces lits qu’il était venu au monde et que moi-méme
bien plus tard j’avais passé des nuits et des nuits de
mon enfance, mais maintenant ces lits avaient disparu.
Mon pére les avuit fait vendre publiquement. Un a un,
ils s’en étaient allés meubler telles chambres semblables
du village, ayant perdu dans ce changement de lieu, leur
identité et leur qualité de témoins. Ce qu’ils avaient vu,
entendu, supporté ou porté était mort par le seul fait
qu’ils avaient changé de place et de compagnie. Et si je
conserve le souvenir des soirs, des nuits et des matins,
o, enfermé i I'intérieur des mystérieux rideaux, j’en faisais
le si¢ge d’'une barque, d’une diligence, d’un dirigeable,
d’une caverne ou d’une tente indienne (y menant une vie
aux ¢pisodes toujours prévus et toujours nouveaux de
marin, de cocher, d’aéronaute ou de trappeur avec tant
d’objets imaginaires indispensables mais dont Pemplace-
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Quand vient la fin

Devant un homme qui meurt, que de questions
se posent! Plus pressantes, si 'on a vu ’homme
tous les jours, s’il vous a irrité, faché, décu; s’il
était votre pére.

Celui-ci a toujours vécu comme un malheureux,
subi le joug de son métier avec une servilité telle
que ses maitres exigeaient de lui des années de
labeur avant de lui accorder un jour de vacances.
Il tombe enfin dans le trou sans fond d’une
immonde maladie : un cancer a I’anus. Il meurt.
Mais voici que son fils se souvient aussi de son
goit pour la bonne chére, pour les femmes, pour
’argent. Que vaut un homme? Qu’a-t-il voulu?

Raymond Guérin est I’homme des vérités par-
ticuliéres, du petit détail amené au rendement le
plus fort. Plus d’une page de cette nouvelle « vie
de mon pére » fera songer le lecteur aux Sou-
venirs entomologiques de Fabre.
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