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Où que votre vie finisse, elle y est toute.
L'utilité du vivre n'est pas en l'espace, elle est
en l'usage tel a vécu longtemps, qui a peu
vécu, attendez-vous y pendant que vous y êtes.
Il gît en votre volonté, non au nombre des ans,
que vous avez assez vécu.

MONTAIGNE

(Essais. Livre I, chapitre xx).

C'était un être qui s'ennuyait aussitôt qu'il
n'avait pas quelque chose à faire, son cœur ne
lui fournissait absolument rien.

STENDHAL

(Lantiel).

« Toutes les carrières sans profit!pour soi sont
horribles, celles qui ne rapportent que de
l'argent et si peu qu'il faut recommencer sans
cesse. Quelles stagnations Au moment de la
mort qu'auront-ils fait Ils auront rempli
leur place. Je crois bien ils l'ont prise aussi

petite qu'eux.»·· ANDRÉ GIDEANDRE GIDE

(Paludes, Portrait de Richard).

Extrait de la publication



Extrait de la publication



1

Extrait de la publication



Extrait de la publication



^rouT le jour une épaisse chaleur a régné. Même pen-
1 dant le dîner, après chaque gorgée d'eau bue, la

sueur montait, annonçant son approche par un picote-
ment de la peau, puis coulait sur le front, sur les joues.

Ce n'est que vers la tombée de la clarté que soudain
le temps a changé. Une minute avant, une seconde, on
étouffait. Mais alors le vent est venu. Il a commencé par
les arbres. L'énorme chêne du jardin a frissonné, secoué
comme par ses racines. Des volets ont claqué. Un chien
a aboyé. Une femme à une fenêtre a dit « Tiens, voilà
l'orage. » Dans le ciel, les oiseaux rapides ont semblé
fuir un danger. Bientôt visibles, de gros nuages se sont
bousculés. Et dans la véranda large ouverte, j'ai senti
ma peau rafraîchie.

Mais ce n'est pas de moi qu'il est question ce soir,
c'est de mon père. Je l'ai quitté ce tantôt une fois de
plus, sans oser ce simple geste d'amitié, auquel, je veux
l'imaginer, il serait si sensible. Je sais bien qu'il en eût
profité pour me retenir un peu plus près de lui, sans en
avoir l'air. Il m'eût montré des papiers d'affaires, me
les eût lentement, je dirais presque, tortueusement com-
mentés, prétextant sa mauvaise vue pour lire mot à mot,
bredouillant des explicatiqns, que par nature, je n'aurais
pu m'empêcher de lui faire préciser. Si je le quitte
rapidement, si je m'abstiens même parfois d'aller lui
serrer la main, de lui demander comment il a passé la
journée, ce qu'il a fait, qui il a vu, enfin de lui montrer
que je le considère comme un être vivant, que je prends
intérêt à sa vie, c'est qu'il n'a aucune retenue et s'étale
aussitôt et si longuement, que je suis quand même obligé
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à la fin (de crainte de n'en plus sortir, de manquer mes
rendez-vous, ou de perdre ma soirée) de rompre d'un
mot hargneux qui, sans doute, le peine et le froisse davan-
tage que si j'affectais une indifférence égoïste.

Maintenant que la nuit est close, écrivant à la lueur de la
lampe, lancé à la découverte de cet être qu'est mon père,
je ne me demande pas si ma curiosité va vaincre le som-
meil ou si au contraire le sommeil va l'emporter tout à
l'heure sur ma curiosité, mais je cherche à trouver la raison
qui, après des mois et des mois de malaise, m'a poussé
à tenter cette épreuve. Pas une fois ne m'est venue l'idée
que je pourrais tirer quelque récit ou quelque portrait
de cette vie. Ce qui me conduit, je le sens à mesure que
j'avance, c'est bien uniquement la curiosité. Quel
homme est mon père ? Quel homme a-t-il été ou n'a-t-il
pas été ? Comment a-t-il vécu ? Qu'a-t-il espéré, exigé
de la vie ? Qu'a-t-il réalisé ? Je ne sais pas encore si je
parviendrai à résoudre toutes ces énigmes. Toutefois,
j'ai le sentiment qu'en reprenant un à un les éléments
que je possède, il est possible que je découvre la cause de
ces mouvements qui me rendent si incompréhensibles
son caractère et ses façons.

A plusieurs reprises, j'ai formé le dessein de le ques-
tionner, de provoquer ses confidences. Je n'ai réussi
qu'à entendre des regrets, qu'à subir des anecdotes sans
prix. Jamais rien qui puisse me laisser croire que cet
homme a réfléchi sur sa vie. Au contraire, on dirait tou-

jours qu'il n'a eu qu'un souci se fuir qu'une ambition
s'enrichir.

Quant aux paroles directement rapportées par lui il
a une mémoire prodigieuse dont je montrerai plus loin
quelques effets je les oublie instantanément et je n'ai
pas assez de cruauté malgré mes apparences, pour lui
demander la permission de les noter. J'en conserve dans
mon cerveau l'esprit et la couleur, mais les mots mêmes
ont fui. De tous ces interrogatoires maladroits il me reste
un canevas plein de lacunes où les grands événements
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ressortent mais où manque la moitié des dates, des pré-
noms et des noms de famille où restent les noms de
villes mais où ne figurent plus que quelques noms de
rues et presque aucun paysage. Ce que furent l'école, le
service militaire, l'apprentissage, les mariages, les divorces
et les deuils, je l'ai. recueilli, mais pour toujours sont
perdues les conversations fugaces, les humeurs de telle
grand'tante saugrenue, les couleurs de telle journée.

Depuis que mon père est malade, en même temps, la
curiosité que j'ai de connaître son passé et la gêne que
j'ai à lui poser des questions se sont développées. Je
n'envisage point sa mort, encore qu'il faudra bien m'y
résoudre quand j'arriverai au récit de ses derniers mois,
quand j'aurai compris ce que cachent les allusions et
les recommandations des médecins, mais je sens qu'il
faut que je me hâte. Comment pousser mes investiga-
tions sans lui donner le soupçon que je l'épie, comment
le questionner sans lui laisser penser qu'il est perdu ?

Là où j'ai vraiment pu l'interroger, c'est au cours
d'un voyage.que nous avons fait ensemble en auto il y
a peu de temps. Je conduisais. Il était assis près de moi,
désœuvré. Il parlait. D'abord, j'ai eu quelque difficulté
à le faire se livrer, puis j'ai su flatter son amour-propre
et il y a bientôt consenti. La route était facile les lignes
droites nombreuses et longues. Grâce à cette monotonie
du parcours, malgré ma faible mémoire, mais aidé par
tout ce que déjà je possédais, j'ai fini par ordonner un
assez grand nombre de faits, de situations, d'épisodes
et d'images qui sont sa vie que je vais dire.

Mon père est né dans un hameau du Poitou, à Lou-
neuil, près de Poitiers, dans une maison qui depuis a été
vendue, mais où j'ai moi-même fait des séjours enfant,
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quand ma grand'mère vivait encore. C'était une simple
maison donnant sur deux rues, dont la principale du
hameau. Je crois qu'il serait mieux d'écrire que ces
rues n'étaient que des chemins. La maison était revêtue
d'un très pâle crépi rose. Les fenêtres, la porte pleine
ouvrant sur la cour ainsi que le portail étaient peints
de bleu clair. Je ne sais si ces couleurs aimables
existaient du temps de mon grand-père. Je présume que
oui. La maison m'a toujours donné l'impression d'avoir
été construite depuis des siècles. Elle était pour moi le
type même de l'habitation paysanne. C'est toujours elle
que j'imaginais quand je voulais sitner dans ma pensée
une scène campagnarde, me fût-elle inspirée par l'his-
toire romaine ou par une chronique du temps de
Louis XIV. Aussi, étais-je loin de concevoir que son
crépissage ou que ses peintures aient pu être autrefois
d'une couleur différente. Ce bleu et ce rose convenaient

à mon humeur optimiste. Je doute que pour expliquer
le caractère pessimiste de mon père, j'en sois venu à
admettre que, de son temps, les murs fussent gris,
ou vermoulues les portes et les fenêtres.

Les pièces étaient peu nombreuses. D'abord une cui-
sine donnant sur la cour et séparée de la maison propre-
ment dite par un jardinet surélevé, digne en tous points
de ceux qu'on voit dans les cours cimentées des grandes
villes et tel qu'il paraissait prouver que la place peut
manquer là où on s'y attend le moins. Mais il était plein
de giroflées et de roses trémières, bordé de thym,
d'oseille, de ciboule, tout éclatant, entre ses trois murs et sa
grille à portillon, d'odeurs végétales.

Au rez-de-chaussée de la maison, une seule pièce
garnie de deux grands lits à rideaux. A droite s'élevait
une cheminée d'un noir cru de goudron et si para-
doxalement haute qu'on aurait pu supposer qu'elle était
faite pour des géants. Les grandes personnes elles-mêmes
devaient monter sur une chaise pour atteindre les pape-
rasses jaunies qui traînaient toujours sur le dessus entre

Extrait de la publication



QUAND VIENT LA FIN

un assemblage de chandeliers de cuivre jamais astiqués
et jamais employés. Cette gymnastique me paraissait
chaque fois un peu ridicule mais, tant la cheminée
aussi était large on pouvait s'asseoir devant en grand
nombre pour recevoir la chaleur d'un foyer où flambaient
sans cesse durant l'hiver, entre-croisées, les longues et
nerveuses javelles de sarments. A gauche s'ouvrait une
fenêtre près de laquelle ma grand'mère disposait sa table
à ouvrage et son bâton encoché pour le pain. Un escalier
de bois, prenant dans la pièce, menait sans façons au pre-
mier étage composé d'une chambre également garnie de
deux grands lits à rideaux mais entre lesquels se retran-
chaient de mystérieuses et tentantes armoires à linge et à
confitures, dont les panneaux vernis étaient si lisses et si
brillants ma grand'mère avait des vertus hollandaises

qu'on pouvait presque s'y mirer. Cependant, une
glace dominait la commode. Mais elleétait protégée des
mouches par une gaze verte qui la protégeait aussi des
regards. Sur la commode, sous un globe, se morfondait
depuis combien d'années une couronne de fleurs d'oran-
ger toute ternie.

Sur le côté de la maison, étaient construits des clapiers
d'où sortaient de puissantes odeurs. Dès qu'on appro-
chait, les lapins, les cobayes se terraient furtivement, en
faisant un froufroutant bruit de pattes sur la litière.
Contre les clapiers une écurie désaffectée, toujours
pleine de foin ou d'herbe fraîche, des cabinets vétustes et
nauséabonds. Au fond enfin, un hangar encombré comme
un capharnaüm où découvrir mille trésors. L'établi de
tonnelier de mon grand-père, un vieux break, un char à
bancs, une charrette au brancard cassé souvenir d'un

accident qui avait failli coûter la vie à ma grand'mère
tout en la défigurant et qui apparaissait à mon âme d'en-
fant comme une puissance tragique du destin étaient
enchevêtrés dans un fouillis d'objets accrochés aux murs
et aux chevrons (outres, pièges à alouettes, ridelles, scies,
cercles de barriques, cordages, varlopes, échelles, faux,
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valises à damiers, mesures en étain, poids anciens, seaux
à lait, raphias, fils de fer, outils hétéroclites, chiffons,
tiges soufrées, fusils rouillés, moules et pelles à pain,
harnais, gaules à noix, paniers à tourte) où les araignées
avaient fini par filer un réseau si serré qu'on ne pouvait
s'y aventurer sans avoir le visage chatouillé par leurs
toiles, mais qui résumaient éloquemment la longue vie de
mes grands parents.

Dans cette maison si simple ce que, cependant,j'avais
jugé le plus remarquable, c'étaient les lits. Ils avaient la
forme d'étranges bateaux. On s'y trouvait juché, très au-
dessus du sol, sur plusieurs couettes où l'on enfonçait
mollement. Les énormes et chauds édredons de satinette

rouge dont on était recouvert étaient si légers malgré leur
apparence qu'on ne les sentait pas. Le tout était sur-
monté d'un ciel d'où tombaient d'amples rideaux à des-
sins sauvages qui enfermaient et cachaient le lit et son
dormeur.

C'est dans un de ces lits qu'étaient nés et qu'étaient
morts mon grand-père et ma grand'mère, dans un de
ces lits qu'à eux deux ils avaient fait mon père, dans un
de ces lits qu'il était venu au monde et que moi-même
bien plus tard j'avais passé des nuits et des nuits de
mon enfance, mais maintenant ces lits avaient disparu.
Mon père les avait fait vendre publiquement. Un à un,
ils s'en étaient allés meubler telles chambres semblables

du village, ayant perdu dans ce changement de lieu, leur
identité et leur qualité de témoins. Ce qu'ils avaient vu,
entendu, supporté ou porté était mort par le seul fait
qu'ils avaient changé de place et de compagnie. Et si je
conserve le souvenir des soirs, des nuits et des matins,

où, enfermé à l'intérieur des mystérieux rideaux, j'en faisais
le siège d'une barque, d'une diligence, d'un dirigeable,
d'une caverne ou d'une tente indienne (y menant une vie
aux épisodes toujours prévus et toujours nouveaux de
marin, de cocher, d'aéronaute ou de trappeur avec tant
d'objets imaginaires indispensables mais dont l'emplace-
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