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C’est cela l’exil, l’étranger, cette inexorable observation 
de l’existence telle qu’elle est vraiment pendant ces 
longues heures lucides, exceptionnelles dans la trame 
du temps humain, où les habitudes du pays précédent 
vous abandonnent, sans que les autres, les nouvelles, 
vous aient encore suffisamment abruti.

Céline
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à Brazza, et autres héros, traîtres et indécis

90680 - EQUATORIA BaT_BR.indd   8 25/11/08   15:53:58



au Gabon
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1 1

à Port-Gentil

Le lundi 2 janvier 2006, l’air est étonnamment clair et 
lumineux sur le cap Lopez, à l’embouchure du fleuve ogooué. 
C’est marée basse. Des avocettes élégantes courent sur le 
miroir de la vase à la recherche des mollusques et autres petits 
bidules dont elles raffolent. on voit au loin les manœuvres 
de chargement des tankers. Les lignes de flottaison rouges, 
à mesure du remplissage des cuves, s’enfoncent dans l’eau 
très bleue du terminal de la Sogara.

Brazza repose toujours dans sa tombe algéroise.
Des difficultés – architecturales ou diplomatiques – ne 

cessent de repousser la construction de son mausolée sur la 
rive du fleuve Congo.

Du matériel de forage à l’arrêt ou au rebut envahi par les 
herbes. quelques cocotiers biscornus. C’est la fin du jour, 
l’atlantique sud, la terrasse d’un établissement médiocre et 
bon marché qui jouit du privilège, momentané sans doute, 
d’être dépourvu de tout appareil à musique. il est tenu par 
une jeune fille assise très droite derrière la caisse et coiffée 
d’un turban. Elle brandit comme un sceptre l’une de ces 
raquettes électriques anti-mouches très à la mode au Gabon. 
Les ailes brûlées et le court-circuit provoquent le claquement 
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a u  g a b o n 

d’un éclair violet. J’ouvre L’Union, quotidien gabonais mis à 
la disposition des clients.

Celui-ci porte à la connaissance de ses lecteurs que le pré-
sident de la république française, lors de ses vœux à la nation 
pour l’année 2006, vient d’annoncer le retrait d’un texte un 
peu idiot, un sous-amendement qui vantait le rôle positif du 
passé de la France outre-mer. Lequel sous-amendement, lu 
comme une apologie de la colonisation, faisait grand bruit 
en afrique francophone depuis près d’un an.

La princesse dévisse le manche de sa raquette et aligne 
les piles sur le comptoir, signe de la fermeture prochaine de 
l’établissement.

À mon retour à l’hôtel Hirondelle m’attend un message 
de Sicilien-Ko. il part livrer son train de grumes au port à 
bois et attend la marée. il passera la nuit sur le radeau, au 
milieu du fleuve. Nous prendrons la pirogue demain. il me 
demande de lui acheter du pain, des bananes et une cartouche 
de cigarettes.
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dans la presse congolaise

il est clair qu’au Congo, De Brazza n’est pas parmi les siens. 
Ses cendres pourront être renvoyées en France, en italie ou 
au Gabon, dans cinquante ans, quand apparaîtront de nou-
veaux Congolais.

Eugène Sama, assistant d’université
La Semaine africaine
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1 4

des cartes marines

Celui auquel certains veulent aujourd’hui ériger un mau-
solée – quand d’autres proposent de jeter ses os au fond du 
fleuve – est un jeune homme trop sérieux de dix-sept ans, un 
grand échalas admis à l’École navale de Brest au titre d’étranger.

C’est un jeune romain exilé dans le Finistère. La famille 
de son père ascanio prétend descendre de l’empereur Sévère 
et celle de sa mère offrit à Venise plusieurs doges. La lumière 
cuivre la rade et la coque du Borda. il ferme son livre et s’al-
longe sur son bat-flanc le long d’un mur qui suinte. Cinq ans 
plus tôt, il est dans la bibliothèque de la demeure familiale 
de Castel Gandolfo. autour de lui des rais de soleil comme 
autrefois où dansent des particules, les rayonnages où sont 
les livres de l’ami de son père Walter Scott, les globes ter-
restres, les tables cirées, ses malles-cabines cadenassées près 
desquelles il attend son départ. il voit les cartes marines.

Ce sont celles d’un grand-oncle qui, à la fin du xviiie siècle, 
partit naviguer vers les indes, la Chine et le Japon. Dans 
d’autres salles, son père ascanio a peint des fresques au 
retour de ses voyages en Grèce, en turquie, en Égypte, de 
sa remontée du Nil jusqu’au Soudan. il a douze ans, Pietro 
Savorgnan di Brazzà. Son nom porte encore un accent grave. 
il aime éperdument les oiseaux.
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d e s  c a r t e s  m a r i n e s

Son précepteur, dom Paolo, qui l’astreignit à la vie frugale 
et austère, aux leçons de latin, de grec et de français mais 
aussi à la pratique du canotage et de la natation, de l’as-
tronomie et de l’ornithologie, entre dans la bibliothèque 
accompagné d’un ami de la famille, le capitaine de frégate 
de Montaignac. Les malles sont chargées, le cocher s’assoit, 
le gravier crisse sous les sabots et les roues cerclées de fer. 
Brazzà quitte rome pour le collège des Jésuites de la rue des 
Postes, à Paris. il veut être marin. il sera héros.

Découvreur de fleuves.
il appartient à la dernière génération de l’humanité pour 

laquelle l’ensemble du réseau hydrographique de la planète 
n’est pas encore cartographié.

Pour les géographes, il est celui qui enrichira la collection 
de Cours d’eau et rivières du Monde des fleuves ogooué 
et oubangui, des rivières Mpassa, Léconi, Léfini, alima et 
Sangha.

Pour les ornithologues, il est celui qui décrira sur les 
plateaux Batékés une hirondelle endémique (Phedinopsis 
brazzae).

Pour les historiens, il est celui qui, faisant reculer devant 
la proue de sa pirogue la traite et l’esclavage, traînera dans 
son sillage la colonisation du Congo.
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1 6

inventer l’Ogooué

C’est une époque où le blanc des cartes fond comme neige 
au soleil. on les imagine impatients de fuir l’Europe, de 
courir les mers et les continents, de noircir d’encre ce blanc 
rétrécissant, ces jeunes gens qui intègrent en 1868 l’École 
navale de Brest. il leur faudra pourtant demeurer quatre ans 
dans ses murs humides, partager le soir leurs méditations 
adolescentes. L’un des condisciples de Savorgnan di Brazzà 
à l’internat est Julien Viaud. Bientôt ces deux-là changeront 
leur nom et choisiront le même prénom. L’un sera Pierre 
Loti et l’autre Pierre de Brazza.

C’est pour donner à tous ces marins le goût des lointains 
que la royale, en sa grande perspicacité, a bâti son école 
dans une ville aussi grise. ils fixent une ligne bleuâtre où le 
ciel sous la pluie se noie dans la rade. Julien Viaud écrit à 
sa famille que nombre d’entre eux songent à se pendre. Les 
survivants se jetteront à corps perdu dans la brousse et sur 
les vagues.

Celui dont l’explorateur Horn écrira plus tard qu’il était 
un gentleman silencieux comme un duc demande la nationa lité 
française après la défaite de 70. ils ont à peu près l’âge 
d’arthur rimbaud, ces deux marins promus en 71 aspirants 
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de première classe. Ensuite c’est le hasard des affectations. 
Viaud embarque pour la Polynésie, les Marquises et tahiti. 
Van Gogh et Gauguin, en arles, liront ensemble Le Mariage 
de Loti et rêveront d’ailleurs. Van Gogh écrira : « Je puis très 
bien me figurer qu’un peintre d’aujourd’hui fasse quelque 
chose comme ce que l’on trouve dépeint dans le livre de 
Pierre Loti. »

Mais c’est Gauguin qui s’enfuira sur ses traces aux Mar-
quises.

Cette même année 72 où Loti navigue sur le Pacifique, 
Brazza embarque sur la Vénus aux ordres de l’amiral du 
quilio, qui commande la division navale de l’atlantique 
sud. il passera deux ans en mer. amériques, Le Cap… À 
l’escale du Gabon, en 73, il apprend la mort au tanganyika 
de David Livingstone, dont le corps momifié a été trans-
porté jusqu’aux rives de l’océan indien. avec la folie des rêves 
d’enfant qu’on s’obstine à poursuivre dans l’âge adulte, le 
petit jeune homme de vingt ans remonte un peu l’estuaire 
du Gabon vers le Komo, descend au cap Lopez, navigue 
en pirogue sur l’ogooué jusqu’au village d’angola. il veut 
être celui qui s’enfonce au cœur de l’afrique. un nouveau 
Livingstone.
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1 8

sur l’Ogooué

Sicilien-Ko n’est pas sicilien. C’est un Fang, champion 
de kung-fu. il doit son surnom à son goût pour la sape, les 
pompes bicolores et les films avec al Pacino. il porte ce matin 
un t-shirt déchiré avec des traces de cambouis et un short 
en toile. il est de très mauvaise humeur, parce que la pirogue 
que lui prête son employeur forestier est équipée d’un moteur 
hors-bord de si faible cylindrée que nos chances d’atteindre 
Lambaréné avant la nuit sont réduites. Nous chargeons les 
deux nourrices de carburant, du pain et des bananes, et nous 
éloignons du ponton de Port-Gentil.

Pendant plusieurs années, Sicilien-Ko fut un disc-jockey 
réputé que se disputaient les boîtes de nuit de Libreville.  
À l’approche de la trentaine, et au moment où est apparue 
la mode du coupé-décalé, mais les deux événements ne sont 
peut-être pas liés, il a abandonné la capitale et la vie nocturne 
pour rentrer dans son village sur l’ogooué. il vit aujourd’hui 
de la pêche au filet et du commerce fluvial, complète ses 
revenus en s’engageant comme rouleur sur les trains de 
grumes. Deux jours et deux nuits depuis Lambaréné à dormir 
et manger sur le radeau attelé de pousseurs Diesel. Ce sont 
des billes d’okoumé, parfois de teck, entre un mètre et un 
mètre quatre-vingts de diamètre, une cinquantaine de troncs 
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1 9

reliés par des câbles d’acier et qu’il faut guider au milieu du 
courant. La nuit, les hommes allument des feux, tiennent 
un quart pour surveiller les arbres morts à la dérive. L’alcool 
est interdit à bord, me prévient-il, au cas où j’envisagerais 
de m’engager comme rouleur. Cette mesure évite la plupart 
du temps de glisser sur le bois mouillé et de tomber dans le 
fleuve, ou de se faire broyer un pied entre deux meules de 
plusieurs tonnes.

Le bras principal est large et la pirogue minuscule en 
plein milieu sous le soleil. De part et d’autre, des armées 
d’arbres considérables sont reflétées sur l’eau jaune et boueuse, 
grands fûts rosés des fromagers maintenus en équilibre par 
leurs contreforts, et levant au ciel leur apparat de lianes et 
de plantes épiphytes, leur théâtre de singes hurleurs et de 
touracos. À l’approche de l’océan, après plus de mille kilo-
mètres de majesté sereine et rougeâtre au cœur des jungles 
émeraude, de rapides bouillonnants, l’ogooué s’éparpille, 
se fatigue, ralentit, et se perd en une multitude de prairies 
humides, de bras morts, de mangroves et de lagunes, jamais 
d’estuaire. Et pendant plusieurs siècles, les orungus, tirant 
parti du labyrinthe aquatique, étaient parvenus à dissimuler 
aux marchands d’esclaves installés sur la côte l’existence d’un 
fleuve de plus de mille kilomètres.

Sur une île un village de pêcheurs à l’abri des manguiers, un 
ponton vers lequel se dirige Sicilien-Ko. quelques pirogues 
sont en déchargement devant les échoppes où s’échangent 
la viande de la forêt et le poisson du fleuve. Sur les étagères 
des bougies et des piles électriques, du sel, de la bière, des 
bottes, des cartes téléphoniques Celtel. Dans un appentis 
rouillent des bidons de gas-oil et d’essence. En dehors de 
cette épicerie de subsistance et du flottage des bois, l’ogooué 
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a u  g a b o n 

est loin d’avoir accédé au trafic commercial qu’imaginaient 
pour lui ses premiers navigateurs.

Brazza n’est pas homme à s’égarer. En cinq ans et deux 
expéditions, traçant sa route vers l’est et les terres inconnues, 
il remonte l’ogooué jusqu’à la rivière Mpassa, traverse les 
plateaux Batékés et la ligne de partage des eaux, descend la 
Léfini jusqu’au fleuve Congo, sur la rive duquel il fonde le 
poste qui deviendra Brazzaville. Pour l’ogooué, la prouesse 
est inutile. Le fleuve retombe dans le secret de ses jungles et 
de ses chutes infranchissables. il ne sera plus remonté que 
jusqu’à Ndjolé, par des trafiquants d’ivoire, des chasseurs de 
panthères et des missionnaires chrétiens.

au début du xxe siècle, des caboteurs ravitaillent depuis 
Port-Gentil les exploitations forestières et les missions dis-
séminées : le Mandji des Chargeurs réunis, puis le Fadji, le 
Dimboko (premières en couchettes et secondes en rocking-
chairs). quelques années après la mort prématurée de Brazza, 
un couple remonte l’ogooué à bord du vapeur à aubes Alembé. 
C’est au printemps de 1913, le 15 avril. L’homme de forte 
stature porte une moustache et un costume blanc, un casque 
colonial, la femme une robe blanche, un casque colonial. 
Ces deux-là sont les premiers à remonter l’ogooué avec 
un piano.

90680 - EQUATORIA BaT_BR.indd   20 25/11/08   15:53:58

Extrait de la publication



2 1

le couple au piano

La navigation est lente et le vapeur confortable. Le grand 
Blanc à moustaches, assis sur le pont, emplit les pages de 
son carnet de voyage. Eau et forêt vierge. Le large fleuve  
de Brazza. L’énorme enchevêtrement des racines recouvert de  
lianes qui s’avance dans le fleuve et l’envol des oiseaux.

trois semaines plus tôt, le couple a quitté son village des 
Vosges pour Paris le jour du Vendredi saint, est allé écouter 
les orgues de Pâques en l’église Saint-Sulpice, est descendu 
en train à Pauillac où accostent les paquebots pour le Congo, 
et s’est embarqué à bord de l’Europe avec soixante-dix malles 
et un piano.

ils font escale à ténériffe, découvrent l’afrique à Dakar, 
puis Douala. À l’escale de Port-Gentil, ils embarquent à 
destination de Lambaréné sur l’Alembé, vapeur plus lent 
encore que notre pirogue contre laquelle peste le Sicilien, 
et le grand Blanc à moustaches achève ainsi son journal du 
15 avril 1913 : « après minuit, le vapeur jette l’ancre dans une 
crique tranquille. Les passagers se glissent sous leur mous-
tiquaire. Plusieurs dorment dans les cabines, d’autres à la 
salle à manger, sur les banquettes sous lesquelles sont logés 
les sacs postaux. »
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il y a longtemps peut-être qu’une embarcation aussi impo-
sante que l’Alembé n’a plus navigué sur l’ogooué. Seul un 
rafiot déglingué, souvent au radoub, est supposé assurer la 
ligne. Le Sicilien réduit le rythme du moteur et montre du 
doigt l’horizon noir et gris. il pleut sur notre destination, 
que nous n’atteindrons pas avant la nuit. Nous étalons le 
prélart étanche sur nos sacs, sur les nourrices de carburant, 
allumons une dernière cigarette, et reprenons notre marche 
vers l’averse qui bientôt crible les eaux.

Le Sicilien approche la pirogue de la rive pour chercher 
sous son couvert un peu d’abri. au large glisse un radeau de 
grumes fouetté par la pluie, sur lequel les hommes ont tendu 
des bâches. Le fleuve est brun sous le ciel brun où se découpe 
en noir la silhouette de la forêt. L’hélice se prend dans les 
masses de végétaux spongieux d’où s’élèvent des vols d’insectes. 
La nuit est tombée lorsque nous atteignons l’embarcadère  
du marché de Lambaréné, sous une pile du pont, débarquons 
nos sacs et retournons la pirogue. Nous portons le moteur 
hors-bord vers la gargote en face, dont le nom manuscrit 
apparaît à la peinture bleue sur une planche à l’entrée – La 
Joie du Peuple au Port.
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