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Nos cotes crottées décrottées furent
Et nos faces trop mieux en lurent.

(Inscription sur les murs de Notre-Dame
de Paris, inondation de 1196.)
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Samedi 15 janvier 1910 :
la vomition

ALPHONSE SENTINELLE entendit rugir les
tigres. A trente-trois ans, il se sentait épuisé.
Il avait a peine parcouru cent metres sous
I’averse, depuis son domicile, que les fauves,
déja, pourrissaient sa journée. Il reprit en fris-
sonnant sa marche vers le Jardin des Plantes.

A hauteur des grilles, ’odeur des centaines
de pensionnaires s’ajouta aux pénibles appels
des bétes affamées. Les parfums de guano, de
crottin et de pisse se magnifiaient sous la
pluie continue. La nausée reprit Sentinelle.
Son petit déjeuner, un mélange de café et
d’absinthe, remonta si vite qu’il lui heurta le
palais et les dents. Il serra fortement les leévres
et ravala les remugles. Il avait, pour cette fois,
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sauve sa chemise des trainées de bave sucrée
et verdatre. Son corps était rouillé. Il n’avait
jamais été capable du moindre effort phy-
sique. Seule la difficulté de trouver un fiacre,
couplée a son impécuniosité, I’'incitait, chaque
matin, a marcher de son domicile jusqu’au
Jardin zoologique.

Le manteau de Sentinelle était gorgé d’eau
quand il passa la billetterie en saluant le
guichetier engourdi. Quinze jours de pluie, et
les journaux recensaient des orages de plus
en plus violents. Le Jardin était déserté par
les visiteurs. Depuis le début de I’annc¢e,
méme les promeneurs habituels des jours
fériés étaient restés chez eux, a soigner leur
gueule de bois. Ils ne reviendraient pas avant
le printemps. Les meétéorologues, ces nou-
veaux diseurs de bonne aventure, annoncaient
d’autres trombes et de nouveaux paquets
d’eau.

Cloitré dans son bureau directorial de la
Ménagerie, Alphonse Sentinelle observait
chaque jour le niveau de la Seine qui montait.
Les plus vieux gardiens se rappelaient la
grande crue de 1876. En une nuit, les eaux
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avaient noy¢ loups et kangourous, dans leurs
cages, le long des quais.

Pour ’heure, I’hécatombe hivernale avait
repris. En quelques semaines, plusieurs ani-
maux de prix étaient morts de pneumonie. Il
fallait prévenir sans cesse les responsables du
Muséum, dont dépendait la Ménagerie, et
noter soigneusement leurs commentaires sur
les causes des déces. Ces professeurs émeérites
étaient prompts aux remontrances comme
aux conférences. Mais aucun d’eux n’était
capable de conseils permettant de protéger les
pensionnaires du Jardin contre I’absence de
batiments chauffés. Sentinelle devinait bien,
derriere leur apparente colére, qu’ils se
réjouissaient des promesses de dissections
que le mauvais temps persistant leur procure-
rait en abondance. Depuis ’automne, il avait
livré aux savants un okapi, un couple de
casoars et trois chimpanzés. Les mois froids
étoffaient les collections de la galerie de Zoo-
logie aussi vite qu’ils remplissaient la rubrique
nécrologique du Figaro.






Dimanche r6janvier 1910 :
la désolation

La drache n’avait pas cessé de la nuit. Les
bétes restaient abritées sous leurs ridicules
habitations, pour la plupart en forme de
chalet suisse. Les enclos avaient été congus
sans cohérence aucune avec les origines
géographiques des pensionnaires : les zebres
pataugeaient dans un décor de montagne et
les 1émuriens grelottaient sur une rocaille
alpine. La «ruine», de style romantico-helvé-
tique, abritait les chameaux, tandis que la
cour des pélicans touchait la maisonnette des
chevres du Sénégal. Sentinelle lui aussi se
sentait inadapté a son environnement profes-
sionnel. Il tira sa montre de son gousset et
constata, a pres de dix heures du matin, le
retard des employés a nourrir les fauves, ce
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qui les poussait a rugir davantage. Cela faisait
seulement deux mois qu’il avait ét¢ nommeé
au poste de directeur de la Ménagerie, mais il
avait déja pu constater, avec indifférence, la
nonchalance de ses subordonnés.

Ce n’était pas le zele qui I’avait incité a se
lever ce dimanche et a prendre le chemin du
Jardin, mais plutot un meélange d’appréhen-
sion et de désceuvrement. Les animaux ne
suscitaient en lui aucune compassion. Il
préférait les voir en cage que s’égayer de leur
compagnie. Les miaulements, les feulements
et les caresses poilues lui semblaient peu
enviables. La domestication des especes les
plus dangereuses lui procurait, outre un léger
soupgon de revanche, I’espoir que I’homme
maitriserait la nature, s’il ne réussissait pas a
I’annihiler. Petites ou grosses, les bétes terro-
risaient Sentinelle. Piqares, morsures, grif-
fures, crachats étaient leurs seuls modes de
communication. LLa peur le prenait quand il
devait froler les équidés, dont 'imbécillité et
la méchanceté lui semblaient égales a celles
de leurs cochers. Il avait toujours pensé que
les chevaux n’¢taient que nourriture. Méme
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leur fonction utilitaire allait heureusement
disparaitre, grace aux merites combinés du
moteur a injection et du pneumatique. Quant
a I'idée d’enfourcher un steak par plaisir, elle
lui avait toujours paru des plus saugrenues.

Quelques années auparavant, au tournant
du siecle, il était resté songeur a la lecture des
travaux d’un médecin viennois qui rangeait
la phobie des chevaux dans les psychoses
d’ordre sexuel. Sentinelle pensait souvent a
I'improbabilité de sa sexualité. Il avait essaye
maintes expériences, catholiques ou socra-
tiques, mais toutes lui avaient paru demander
beaucoup trop d’efforts physiques. Les
femmes exigeaient un minimum de mouve-
ments; et ses partenaires masculins n’appré-
ciaient pas plus sa passivité : ils la devinaient
plus proche de la léthargie que du plaisir de
se faire dominer. Seuls les livres érotiques, de
préférence sans gravures, incarnaient cette
alchimie qui exigeait I’évacuation de la
semence, le plaisir intellectuel et une transpi-
ration modeérée.

La journée de Sentinelle n’avait été mar-
quée d’aucune autre activité que la mélan-
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colie. Par sens de la contradiction, il ne buvait
pas le dimanche. Paris se saoulait sans lui au
vin de messe. Dés le lundji, il retrouvait I’ab-
sinthe et le regard noir de la concierge, qui se
signait a son passage, en nettoyant I’escalier
des larges traces de vomissure, premieres
preuves matinales de la reprise de la semaine.
«Le mot de passe : Sentinelle!» criait-il a I’en-
droit de la cireuse d’étages, quand il rentrait
d’expéditions alcoolisées a des heures de plus
en plus indues.



Lundi r7janvier 1910 :
["inspection

Le lundi matin, péniblement, Sentinelle fit
le tour de la Ménagerie sous I’ondée. La
sinuosité des allées favorisait déja I’apparition
des premiceres mares. Les infiltrations étaient
tres visibles dans les parties les plus basses du
Jardin. La petite riviere artificielle qui ser-
pentait entre les enclos débordait, les fosses
étaient inondées. Les ours baignaient dans
plusieurs metres d’eau et pouvaient donner
des coups de patte aux grilles auxquelles
s’accrochaient habituellement les visiteurs.

La vétusté du Jardin suintait : I’eau nausé-
abonde soulignait la pourriture et la déli-
quescence des installations. Les flots recou-
vraient a présent la lépre des murs, soulevant,
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charriant et déplagcant la poussiere et les
ordures.

On donnait le Jardin des Plantes pour
obsolete depuis de nombreuses années, et le
deuil avait méme commencé. Les gazettes
publiaient, avec toujours plus de détails, les
plans du futur «zoo» de Vincennes dont I’ou-
verture couronnerait la prochaine Exposition
universelle. Les chroniqueurs annongaient
des espéeces inédites : lamantin, koala, panda,
et méme un éléphant d’Afrique... Les ingé-
nieurs évoquaient une montagne artificielle
pour accueillir les animaux alpins, une véri-
table clinique des bétes, des laboratoires, la
science en mouvement et les visiteurs en
extase.

Le choix de Vincennes rassurait quelque
peu Sentinelle. Depuis 1904, le Muséum y
avait aménagé des enclos pour les animaux
les plus encombrants. Le public ne se dépla-
¢ait pas si loin pour admirer ces vaches
exotiques que figuraient les zébus, les bisons
et les yacks. Sentinelle pensait que le transfert
des pachydermes aVincennes attirerait peut-
étre quelques curieux. Mais il n’imaginait pas
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que le peuple de Paris se rendrait au-dela des
barrieres, méme pour admirer des monstres.
Autant lui proposer directement le voyage en
Afrique.

Sentinelle se souvenait avoir lu que
Louis X1V, en 1661, avait érigé a Vincennes un
sérail de fauves. Installées au pied du
chateau, les bétes féroces étaient destinées au
plaisir des combats. Deux années plus tard,
Versailles inaugurait la ménagerie d’animaux
exotiques. Vers 1700, le sérail de Vincennes
fut fermé et les animaux regroupés pres du
palais.

En 1860, des séditieux avaient congu un
Jardin d’Acclimatation, au cceur du bois de
Boulogne. Le nouvel établissement avait
rayonné pendant quelques années, n’attirant
aucun savant, mais force familles provin-
ciales, avides de promenades a dos de dro-
madaire. Cette installation a 1’usage des
badauds n’était qu’une pale copie du
Luxembourg, de ses petits anes et de son
bassin a voiliers miniatures. Le titre méme du
bulletin du Jardin d’Acclimatation était
¢loquent. Le Chenil servait de gueuloir aux
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ligues de vertu reconverties nouvellement
dans la défense des animaux.

Bref, songea Sentinelle, les modes et les
caravanes passent, le Jardin des Plantes reste.
Le public s’était lassé. Plus inquiétante pour
Sentinelle était I’absence des artistes. Tout au
long du siecle passé, ceux-ci avaient en per-
manence occupé¢ le Jardin. Delacroix, Dor¢,
Daumier et tant d’autres avaient possédé une
carte les autorisant a pénétrer dans la Ména-
gerie aux petites heures, avant ’arrivée de la
foule. Tous les ours peints depuis 1800
avaient le méme profil, tous les lions I’allure
d’habitants du cinquiéme arrondissement de
Paris.

Bien sir, Sentinelle savait ses fauves pelés et
ses ours vraiment mal léchés. Les especes les
plus incertaines se cotoyaient dans des cages
exigués : les poules couchaient avec les singes,
les vaches broutaient le pis des antilopes, les
paresseux déféquaient sur la carapace des
tortues. Le directeur en chef se voyait en imagi-
natif successeur d’Esope et de La Fontaine.

Lhistoire du seul jardin animé au centre
de Paris attestait de cette étrange tradition.
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