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Nos cotes crottées décrottées furent
Et nos faces trop mieux en lurent.

(Inscription sur les murs de Notre-Dame
de Paris, inondation de .)
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Samedi  janvier  :
la vomition

ALPHONSE SENTINELLE entendit rugir les
tigres. À trente-trois ans, il se sentait épuisé.
Il avait à peine parcouru cent mètres sous
l’averse, depuis son domicile, que les fauves,
déjà, pourrissaient sa journée. Il reprit en fris-
sonnant sa marche vers le Jardin des Plantes.

À hauteur des grilles, l’odeur des centaines
de pensionnaires s’ajouta aux pénibles appels
des bêtes affamées. Les parfums de guano, de
crottin et de pisse se magnifiaient sous la
pluie continue. La nausée reprit Sentinelle.
Son petit déjeuner, un mélange de café et
d’absinthe, remonta si vite qu’il lui heurta le
palais et les dents. Il serra fortement les lèvres
et ravala les remugles. Il avait, pour cette fois,
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sauvé sa chemise des traînées de bave sucrée
et verdâtre. Son corps était rouillé. Il n’avait
jamais été capable du moindre effort phy-
sique. Seule la difficulté de trouver un fiacre,
couplée à son impécuniosité, l’incitait, chaque
matin, à marcher de son domicile jusqu’au
Jardin zoologique.

Le manteau de Sentinelle était gorgé d’eau
quand il passa la billetterie en saluant le
guichetier engourdi. Quinze jours de pluie, et
les journaux recensaient des orages de plus
en plus violents. Le Jardin était déserté par
les visiteurs. Depuis le début de l’année,
même les promeneurs habituels des jours
fériés étaient restés chez eux, à soigner leur
gueule de bois. Ils ne reviendraient pas avant
le printemps. Les météorologues, ces nou-
veaux diseurs de bonne aventure,annonçaient
d’autres trombes et de nouveaux paquets
d’eau.

Cloîtré dans son bureau directorial de la
Ménagerie, Alphonse Sentinelle observait
chaque jour le niveau de la Seine qui montait.
Les plus vieux gardiens se rappelaient la
grande crue de . En une nuit, les eaux
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avaient noyé loups et kangourous, dans leurs
cages, le long des quais.

Pour l’heure, l’hécatombe hivernale avait
repris. En quelques semaines, plusieurs ani-
maux de prix étaient morts de pneumonie. Il
fallait prévenir sans cesse les responsables du
Muséum, dont dépendait la Ménagerie, et
noter soigneusement leurs commentaires sur
les causes des décès.Ces professeurs émérites
étaient prompts aux remontrances comme
aux conférences. Mais aucun d’eux n’était
capable de conseils permettant de protéger les
pensionnaires du Jardin contre l’absence de
bâtiments chauffés. Sentinelle devinait bien,
derrière leur apparente colère, qu’ils se
réjouissaient des promesses de dissections
que le mauvais temps persistant leur procure-
rait en abondance. Depuis l’automne, il avait
livré aux savants un okapi, un couple de
casoars et trois chimpanzés. Les mois froids
étoffaient les collections de la galerie de Zoo-
logie aussi vite qu’ils remplissaient la rubrique
nécrologique du Figaro.
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Dimanche  janvier  :
la désolation

La drache n’avait pas cessé de la nuit. Les
bêtes restaient abritées sous leurs ridicules
habitations, pour la plupart en forme de
chalet suisse. Les enclos avaient été conçus
sans cohérence aucune avec les origines
géographiques des pensionnaires : les zèbres
pataugeaient dans un décor de montagne et
les lémuriens grelottaient sur une rocaille
alpine. La « ruine», de style romantico-helvé-
tique, abritait les chameaux, tandis que la
cour des pélicans touchait la maisonnette des
chèvres du Sénégal. Sentinelle lui aussi se
sentait inadapté à son environnement profes-
sionnel. Il tira sa montre de son gousset et
constata, à près de dix heures du matin, le
retard des employés à nourrir les fauves, ce
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qui les poussait à rugir davantage. Cela faisait
seulement deux mois qu’il avait été nommé
au poste de directeur de la Ménagerie, mais il
avait déjà pu constater, avec indifférence, la
nonchalance de ses subordonnés.

Ce n’était pas le zèle qui l’avait incité à se
lever ce dimanche et à prendre le chemin du
Jardin, mais plutôt un mélange d’appréhen-
sion et de désœuvrement. Les animaux ne
suscitaient en lui aucune compassion. Il
préférait les voir en cage que s’égayer de leur
compagnie. Les miaulements, les feulements
et les caresses poilues lui semblaient peu
enviables. La domestication des espèces les
plus dangereuses lui procurait, outre un léger
soupçon de revanche, l’espoir que l’homme
maîtriserait la nature, s’il ne réussissait pas à
l’annihiler. Petites ou grosses, les bêtes terro-
risaient Sentinelle. Piqûres, morsures, grif-
fures, crachats étaient leurs seuls modes de
communication. La peur le prenait quand il
devait frôler les équidés, dont l’imbécillité et
la méchanceté lui semblaient égales à celles
de leurs cochers. Il avait toujours pensé que
les chevaux n’étaient que nourriture. Même
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leur fonction utilitaire allait heureusement
disparaître, grâce aux mérites combinés du
moteur à injection et du pneumatique. Quant
à l’idée d’enfourcher un steak par plaisir, elle
lui avait toujours paru des plus saugrenues.

Quelques années auparavant, au tournant
du siècle, il était resté songeur à la lecture des
travaux d’un médecin viennois qui rangeait
la phobie des chevaux dans les psychoses
d’ordre sexuel. Sentinelle pensait souvent à
l’improbabilité de sa sexualité. Il avait essayé
maintes expériences, catholiques ou socra-
tiques, mais toutes lui avaient paru demander
beaucoup trop d’efforts physiques. Les
femmes exigeaient un minimum de mouve-
ments ; et ses partenaires masculins n’appré-
ciaient pas plus sa passivité : ils la devinaient
plus proche de la léthargie que du plaisir de
se faire dominer. Seuls les livres érotiques, de
préférence sans gravures, incarnaient cette
alchimie qui exigeait l’évacuation de la
semence, le plaisir intellectuel et une transpi-
ration modérée.

La journée de Sentinelle n’avait été mar-
quée d’aucune autre activité que la mélan-
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colie. Par sens de la contradiction, il ne buvait
pas le dimanche. Paris se saoulait sans lui au
vin de messe. Dès le lundi, il retrouvait l’ab-
sinthe et le regard noir de la concierge, qui se
signait à son passage, en nettoyant l’escalier
des larges traces de vomissure, premières
preuves matinales de la reprise de la semaine.
«Le mot de passe : Sentinelle ! » criait-il à l’en-
droit de la cireuse d’étages, quand il rentrait
d’expéditions alcoolisées à des heures de plus
en plus indues.
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Lundi  janvier  :
l’inspection

Le lundi matin, péniblement, Sentinelle fit
le tour de la Ménagerie sous l’ondée. La
sinuosité des allées favorisait déjà l’apparition
des premières mares. Les infiltrations étaient
très visibles dans les parties les plus basses du
Jardin. La petite rivière artificielle qui ser-
pentait entre les enclos débordait, les fosses
étaient inondées. Les ours baignaient dans
plusieurs mètres d’eau et pouvaient donner
des coups de patte aux grilles auxquelles
s’accrochaient habituellement les visiteurs.

La vétusté du Jardin suintait : l’eau nausé-
abonde soulignait la pourriture et la déli-
quescence des installations. Les flots recou-
vraient à présent la lèpre des murs, soulevant,
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charriant et déplaçant la poussière et les
ordures.

On donnait le Jardin des Plantes pour
obsolète depuis de nombreuses années, et le
deuil avait même commencé. Les gazettes
publiaient, avec toujours plus de détails, les
plans du futur «zoo» de Vincennes dont l’ou-
verture couronnerait la prochaine Exposition
universelle. Les chroniqueurs annonçaient
des espèces inédites : lamantin, koala, panda,
et même un éléphant d’Afrique… Les ingé-
nieurs évoquaient une montagne artificielle
pour accueillir les animaux alpins, une véri-
table clinique des bêtes, des laboratoires, la
science en mouvement et les visiteurs en
extase.

Le choix de Vincennes rassurait quelque
peu Sentinelle. Depuis , le Muséum y
avait aménagé des enclos pour les animaux
les plus encombrants. Le public ne se dépla-
çait pas si loin pour admirer ces vaches
exotiques que figuraient les zébus, les bisons
et les yacks. Sentinelle pensait que le transfert
des pachydermes à Vincennes attirerait peut-
être quelques curieux. Mais il n’imaginait pas
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que le peuple de Paris se rendrait au-delà des
barrières, même pour admirer des monstres.
Autant lui proposer directement le voyage en
Afrique.

Sentinelle se souvenait avoir lu que
Louis XIV, en , avait érigé à Vincennes un
sérail de fauves. Installées au pied du
château, les bêtes féroces étaient destinées au
plaisir des combats. Deux années plus tard,
Versailles inaugurait la ménagerie d’animaux
exotiques. Vers , le sérail de Vincennes
fut fermé et les animaux regroupés près du
palais.

En , des séditieux avaient conçu un
Jardin d’Acclimatation, au cœur du bois de
Boulogne. Le nouvel établissement avait
rayonné pendant quelques années, n’attirant
aucun savant, mais force familles provin-
ciales, avides de promenades à dos de dro-
madaire. Cette installation à l’usage des
badauds n’était qu’une pâle copie du
Luxembourg, de ses petits ânes et de son
bassin à voiliers miniatures. Le titre même du
bulletin du Jardin d’Acclimatation était
éloquent. Le Chenil servait de gueuloir aux
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ligues de vertu reconverties nouvellement
dans la défense des animaux.

Bref, songea Sentinelle, les modes et les
caravanes passent, le Jardin des Plantes reste.
Le public s’était lassé. Plus inquiétante pour
Sentinelle était l’absence des artistes.Tout au
long du siècle passé, ceux-ci avaient en per-
manence occupé le Jardin. Delacroix, Doré,
Daumier et tant d’autres avaient possédé une
carte les autorisant à pénétrer dans la Ména-
gerie aux petites heures, avant l’arrivée de la
foule. Tous les ours peints depuis 
avaient le même profil, tous les lions l’allure
d’habitants du cinquième arrondissement de
Paris.

Bien sûr, Sentinelle savait ses fauves pelés et
ses ours vraiment mal léchés. Les espèces les
plus incertaines se côtoyaient dans des cages
exiguës : les poules couchaient avec les singes,
les vaches broutaient le pis des antilopes, les
paresseux déféquaient sur la carapace des
tortues.Le directeur en chef se voyait en imagi-
natif successeur d’Ésope et de La Fontaine.

L’histoire du seul jardin animé au centre
de Paris attestait de cette étrange tradition.
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