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Antonio LOBO ANTUNES est né en 1942 à Lisbonne.
D’une famille de médecins, il s’oriente d’abord vers la
psychiatrie, et sa formation médicale lui vaudra de faire
deux ans de service militaire en Angola, de 1971 à 1973.

Peintre de la grandeur déchue du Portugal, ses textes
mêlent avec lyrisme des histoires enchevêtrées composées
d’éternels rêveurs, en rupture avec le réel et recherchant une
consolation à leur misère.

Au fil des années il a construit une œuvre littéraire
universelle et incomparable. Il est actuellement l’un des plus
grands écrivains européens.
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QUELQUES REPÈRES

En 1929, António de Oliveira Salazar, professeur
d’économie à l’Université de Coimbra, prend le pouvoir au
Portugal. Il restera à la tête du gouvernement jusqu’en
1970, année de sa mort. De 1970 à 1974, Marcelo Caetano,
lui aussi professeur, à l’Université de Droit de Lisbonne,
succède à Salazar et tente de maintenir une situation géné-
rale et un régime qui se fissurent de toutes parts. En 1974, les
Forces Armées Portugaises (MFA) lasses de treize années de
guerre, se révoltent et destituent le gouvernement avec l’aide
de la population urbaine, essentiellement celle de Lisbonne.
Le Portugal connaît pour la première fois, depuis 1929, un
régime démocratique, de type occidental. Un processus de
décolonisation s’ensuit, rapidement.

La PIDE (textuellement Police Internationale de Défense
de l’État) a été, pendant tout le régime salazariste et
jusqu’en 1974, la police parallèle de l’État dont les méthodes
rappellent celles de la Gestapo.

L’État Nouveau – Estado Novo – est l’appellation que
Salazar lui-même a donnée à sa forme de gouvernement,
appuyée sur un parti unique (à l’instar, par exemple, du
régime mussolinien, qu’il admirait), l’Union Nationale,
lui-même prenant appui sur l’Église et le Corporatisme.

Le Mouvement National Féminin a été une espèce de
corporation des dames “bien-pensantes” et bourgeoises,
proche du régime. Le MNF a souvent reçu des subsides de la
CARITAS américaine et avait une mission de “bienfaisance et
d’appui moral”.

La Jeunesse Portugaise (“A Mocidade Portuguesa”) était
le mouvement de jeunes – comme dans les autres dictatures
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européennes connues – obligatoire dans les collèges et lycées
du Portugal.

La côte angolaise fut découverte par les Portugais au
milieu du XVe siècle. Sous Salazar l’Angola était considérée
par “droit historique” comme un département d’outre-mer.
Lorsque les mouvements indépendantistes se révoltent en
1960, Salazar déclenche une guerre qu’il considère comme
une “croisade pour la défense des vraies valeurs de l’Occi-
dent : la patrie historique et l’Église”. De 1961 à 1974, le
Portugal enverra des troupes et mènera une horrible guerre
sur des territoires immenses et dans des conditions catastro-
phiques, encore aggravées par le développement de la guerre
dans les autres colonies africaines : le Mozambique, la
Guinée-Bissau et l’archipel du Cap-Vert. Le MPLA (Mouve-
ment pour la Libération de l’Angola), proche du marxisme
a été le grand mouvement organisé de la guerre pour l’indé-
pendance. Actuellement au pouvoir dans le pays devenu
indépendant, il mène une guerre civile contre l’UNITA,
l’autre parti, proche, lui, de l’Afrique du Sud.
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A

Ce qui me plaisait le plus au Jardin zoologique c’était
la patinoire sous les arbres et le professeur de gymnas-
tique noir, très droit, glissant en arrière, sur le ciment, en
ellipses lentes sans bouger un seul muscle, entouré de
jeunes filles en jupe courte et bottes blanches qui, s’il
leur arrivait de parler, posséderaient sûrement des voix
aussi enveloppées de gaze que celles qui dans les aéro-
ports annoncent le départ des avions : des syllabes de
coton qui se dissolvent dans les oreilles à la manière des
fins de bonbons dans la coquille de la langue. Je ne sais
pas si ce que je vais vous dire vous paraîtra idiot, mais, le
dimanche matin, quand nous y allions, avec mon père,
les bêtes étaient encore plus bêtes, la solitude de spag-
hetti de la girafe ressemblait à celle d’un Gulliver triste et
des stalles du cimetière des chiens montaient, de temps
en temps, des glapissements affligés de caniche. Cela
sentait comme les couloirs du Colisée* en plein air
remplis de bizarres oiseaux inventés, dans des volières de
filet, des autruches identiques à des vieilles filles profes-
seurs de gymnastique, des pingouins trébuchant comme
des portiers affligés de cors aux pieds, des cacatoès la tête
penchée de côté comme des amateurs de tableaux ; dans
le bassin des hippopotames gonflaient la lente tranquil-
lité des gros, les serpents s’enroulaient en molles spirales
d’étron, et les crocodiles s’accommodaient sans peine de
leur destin tertiaire de lézards patibulaires. Les platanes,

* Cirque d’hiver de Lisbonne. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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entre les cages, grisonnaient comme nos cheveux, et il
me semblait que d’une certaine façon nous vieillirions
ensemble : l’employé au rateau qui poussait les feuilles
vers un seau avait sans doute le même air que le chirur-
gien qui balayerait les pierres de ma vésicule vers un
flacon couvert d’une étiquette adhésive ; une méno-
pause végétale, dans laquelle les calculs de la prostate et
les nœux des troncs d’arbre se rapprocheraient et se
confondraient, nous ferait confraterniser dans la même
mélancolie sans illusion ; mes molaires tomberaient de
la bouche comme des fruits pourris, la peau de notre
ventre ferait des plis comme des aspérités d’écorce ; mais
il n’était pas impossible qu’un souffle complice fasse
trembler les chevelures des branches les plus hautes et
qu’une quelconque toux rompe péniblement le brouil-
lard de la surdité en mugissements de coquillage qui peu
à peu gagneraient la tonalité tranquillisante de la bron-
chite conjugale.

Le restaurant du zoo, où l’odeur des bêtes s’insinuait
en lambeaux dilués dans le fumet du pot-au-feu, assai-
sonnant d’une désagréable suggestion de poils de
cochon la saveur des pommes de terre et conférant à la
viande le goût pelucheux des moquettes, se trouvait
rempli, habituellement, en doses équivalentes, d’excur-
sionnistes et de mères impatientes, qui éloignaient avec
leur fourchette des ballons à la dérive comme des
sourires distraits, traînant derrière eux des bouts de
ficelle comme les fiancées volantes de Chagall traînent
l’ourlet de leurs robes. Des dames âgées vêtues de bleu,
des plateaux de gâteaux sur le ventre, offraient des mille-
feuilles plus poussiéreux que leurs joues feuilletées,
poursuivies par le dégoût gluant des mouches. Des
chiens squelettiques de retable médiéval hésitaient entre
le bout de la chaussure des employés et les saucisses qui
dépassaient des assiettes vers le plancher à la façon de
doigts superflus, huilés et comme luisants de brillantine.
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Les bateaux qui pédalaient dans le bassin menaçaient à
tout moment d’entrer en voguant par les fenêtres
ouvertes, oscillant sur les vagues hostiles des serviettes en
papier. Et dehors, indifférent à la musique terne que les
haut-parleurs embuaient, aux lamentations esseulées du
cheval-bœuf, à la jovialité des tambourins fatigués des
excursionnistes et à l’étonnement de mon admiration
émue, le professeur noir continuait à glisser immobile
sur la patinoire, sous les arbres, avec la majesté merveil-
leuse et insolite d’une procession à reculons.

Si nous étions, madame, par exemple, vous et moi,
des tamanoirs, au lieu de causer l’un avec l’autre dans cet
angle du bar, peut-être me ferais-je davantage à votre
silence, à vos mains posées sur le verre, à vos yeux de
colin vitreux flottant quelque part sur ma calvitie ou sur
mon nombril, peut-être pourrions-nous nous entendre
dans une complicité de trompes inquiètes reniflant de
concert sur le ciment des regrets d’insectes inexistants,
peut-être nous unirions-nous, sous le couvert de l’obscu-
rité, en coïts aussi tristes que les nuits de Lisbonne,
quand les Neptunes des bassins se dépouillent de la vase
de leur mousse et promènent sur les places vides des
orbites anxieuses et rouillées. Peut-être, à la fin, me parle-
riez-vous de vous. Peut-être que derrière votre front de
Cranach, endormie, se loge une tendresse secrète pour
les rhinocéros. Peut-être qu’en me tâtant me trouve-
rais-je soudain unicorne : je vous enlacerais et vous agite-
riez des bras épouvantés de papillon épinglé, croulante
de tendresse. Nous achèterions des billets pour le
train qui circule dans le zoo, d’animal en animal avec son
moteur mécanique, évadé d’un train fantôme de
province, nous saluerions en passant la grotte-crèche des
ours blancs, tapis recyclés. Nous observerions, ophtal-
mologiquement, la conjonctivite anale des mandrills
dont les paupières s’enflamment d’hémorroïdes combus-
tibles. Nous nous embrasserions devant les grilles des
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lions, rongés par les mites comme de vieux manteaux,
retroussant leurs lippes sur leurs gencives démeublées. Je
vous caresse les seins à l’ombre oblique des renards, vous
m’achetez un bâtonnet glacé près de l’enceinte des
clowns où des gifles au sourcil levé sont soulignées par un
saxophone tragique. Et nous aurions, de cette façon-là,
récupéré un peu de cette enfance qui n’appartient à
aucun de nous et qui s’entête à descendre par le toboggan
d’un rire dont nous arrive, de loin en loin, et dans une
sorte de rage, l’écho atténué.

Vous souvenez-vous des aigles de pierre à l’entrée du
zoo et des guichets semblables à des guérites de senti-
nelles où officient des employés moisis qui clignent des
orbites myopes de hibou dans la pénombre humide ?
Mes parents n’habitaient pas très loin, près d’une agence
de pompes funèbres où l’on trouvait des mains de cire et
des bustes de saint Vincent de Paul que les hurlements
nocturnes des tigres faisaient vibrer de terreur arthri-
tique sur les étagères de la vitrine, des mystiques inva-
lides qui allaient décorer le haut des réfrigérateurs sur
des ovales de crochet si bien qu’on aurait dit que le
ronronnement des appareils naissait de leurs œsophages
de terre cuite affligés d’indigestions de burettes. De la
fenêtre de la chambre de mes frères on apercevait
l’enclos des chameaux dont les expressions ennuyées
manquaient d’un cigare de gestionnaire. Assis sur les
w.-c. où un reste de fleuve agonisait dans des garga-
rismes d’intestin, j’écoutais les lamentations des
phoques qu’un diamètre excessif empêchait de voyager
dans la plomberie et de descendre dans le jet des robinets
avec des grognements impatients d’examinateur de
mathématiques. Le lit de ma mère gémissait, certaines
fins de nuit, du lumbago de l’éléphant édenté qui tirait
une sonnette en échange d’une botte de choux dans un
commerce centenairement inaltérable à l’inflation,
commandé par l’asthme de mon père en sifflements
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rythmés de cornac. La femme des cacahuètes, à qui
manquait le coude gauche, montait son entreprise en
posant ses paniers au-dessous de notre balcon et narrait à
ma grand-mère, en discours verticaux, de bas en haut,
les soûleries de son mari à travers la violence desquelles
explosaient des chapitres de Maxime Gorki en éditions
populaires. Les matins se peuplaient de toucans et
d’hibiscus servis avec les pains du petit-déjeuner qui
abandonnaient sur les doigts la farine ou la poussière des
meubles à épousseter. La tache du soleil de l’après-midi
trottait sur le plancher dans la cadence furtive des
hyènes, révélant et cachant les dessins successifs du tapis,
le relief lacéré de la plinthe, sur le mur le portrait d’un
oncle pompier, illuminé de moustaches et dont le
casque astiqué scintillait en reflets domestiques comme
les poignées des portes. Dans le vestibule, il y avait un
miroir biseauté qui, la nuit, se vidait d’images et deve-
nait aussi profond que les yeux d’un bébé qui dort,
capable de contenir tous les arbres du zoo et les orangs-
outangs suspendus à leurs anneaux à la manière
d’énormes araignées congelées. À cette époque-là je
nourrissais l’espoir insensé de tourner un jour en spirales
gracieuses autour des hyperboles majestueuses du
professeur noir, en bottes blanches et pantalon rose, glis-
sant dans un bruit de poulies, comme j’ai toujours
imaginé le vol difficile des anges de Giotto battant des
ailes dans leurs ciels bibliques avec l’innocence d’une
littérature de foire. Les arbres de la patinoire se ferme-
raient derrière moi entrelaçant leurs ombres épaisses et
ce serait là ma façon de partir. Peut-être que, quand je
serai vieux, réduit à mes pendules et à mes chats dans un
troisième étage sans ascenseur, je concevrai ma dispari-
tion non pas comme celle d’un naufragé submergé par
des emballages de comprimés, des cataplasmes, des
tisanes et des prières au Divin Saint Esprit, mais sous la
forme d’un petit garçon qui s’élèvera de moi comme
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l’âme du corps dans les gravures du catéchisme, pour
s’approcher, en pirouettes incertaines, du noir très droit,
aux cheveux lissés à la gomina et dont les lèvres s’incur-
veront avec le sourire énigmatique et infiniment indul-
gent d’un bouddha en patins à roulettes.

Cet ange gardien en cravate a, depuis longtemps,
remplacé pour moi l’image vertueuse de la petite sainte
aux joues équivoques, Mae West de sacristie compro-
mise dans des amours mystiques avec un christ ayant une
petite moustache à la Fairbanks, dans le cinéma muet des
oratoires de mes tantes qui habitaient de grandes
maisons sombres où les bas-reliefs des canapés et des
meubles rendaient la pénombre plus dense et où les
touches des pianos, couvertes de châles damassés, scintil-
laient de toutes leurs caries de bémols. Dans chaque
immeuble de la rue Barata Salgueiro*, triste comme la
pluie dans une cour de récréation de collège, habitait une
parente âgée qui ramait avec sa canne dans la marée basse
des moquettes couvertes de grandes potiches chinoises et
de secrétaires à tiroirs de marqueterie** que la mer de
générations de commerçants à barbiche y avait aban-
donnés, comme sur une plage ultime. Cela sentait le
renfermé, la grippe et les biscuits, et seules les grandes
baignoires oxydées, aux pieds en forme de griffe de
sphynx et à la ligne de l’eau absente signalée par une
bordure brune semblable à la marque d’une casquette sur
le front, elles seules me paraissaient vivantes, cherchant
de leurs gueules avides et démesurées les mamelons de
cuivre des robinets, desquels tombaient, de temps en
temps, des larmes rares comme des gouttes brunes de
sérum physiologique. Dans les cuisines, identiques au
laboratoire de chimie du lycée, avec au mur le calendrier

* Rue résidentielle du centre de Lisbonne.
** “Contadores” : meubles indo-portugais, pleins de petits

tiroirs.
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des Missions, plein de petits noirs, des bonnes sans âge,
qui s’appelaient toutes Albertine, préparaient des
bouillons de poule sans sel en grommelant au-dessus des
casseroles des bouts de rosaire destinés à assaisonner le riz
blanc. Dans les chauffe-eau très anciens, contemporains
de la marmite de Papin, les flammes du gaz acquéraient
la forme instable de pétales fragiles oscillant au bord
d’une explosion catastrophique qui réduirait en
morceaux méconnaissables la dernière tasse de Sèvres.
On ne distinguait pas les fenêtres des tableaux : sur le
carreau ou sur la toile les mêmes arbres d’octobre se
recroquevillaient comme des bites transies après un bain
de piscine, sur lesquels on aurait enroulé les serpentins
déteints d’un carnaval défunt. Les tantes avançaient par
à-coups, comme les danseuses des boîtes à musique à la
fin de leur course, elles pointaient sur mes côtes la
menace incertaine de leurs cannes, elles observaient avec
mépris les épaules rembourrées de ma veste et procla-
maient aigrement : “Tu es maigre” comme si mes clavi-
cules saillantes avaient été plus honteuses qu’une marque
de rouge à lèvres sur mon col de chemise.

Une pendule inlocalisable perdue parmi les ténèbres
des armoires laissait s’égoutter des heures étouffées dans
un quelconque couloir lointain encombré de malles de
bois précieux et conduisant à des chambres raides et
humides où le cadavre de Proust flottait encore, éparpil-
lant dans l’air raréfié un relent usé d’enfance. Les tantes
s’installaient, avec peine, sur le bord de fauteuils gigan-
tesques décorés de filigranes en crochet, elles servaient le
thé dans des théières ouvragées comme des ostensoirs
manuélins* et complétaient leur jaculatoire en dési-
gnant avec la cuiller à sucre des photographies de géné-
raux furibonds décédés avant ma naissance, à la suite de

* Art portugais entre le gothique flamboyant et la Renaissance, à
l’époque des Grandes Découvertes.
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glorieux combats de trictrac et de billard dans des mess
mélancoliques comme des salles à manger vides où les
“Dernière Cène” étaient remplacées par des gravures de
batailles.

“Heureusement, le service militaire fera de lui un
homme.”

Cette vigoureuse prophétie, transmise tout au long de
mon enfance et de mon adolescence par des dentiers
d’une indiscutable autorité, se prolongeait en échos stri-
dents sur les tables de “canasta” autour desquelles les
femelles du clan offraient à la messe du dimanche un
contrepoids païen, à deux centimes le point, somme
nominale qui leur servait de prétexte pour expulser des
haines anciennes patiemment sécrétées. Les hommes de
la famille, dont la pompeuse sérénité m’avait fasciné,
avant ma première communion, quand je ne comprenais
pas encore que leurs conciliabules murmurés, inacces-
sibles et vitaux comme des Assemblées de dieux, étaient
uniquement destinés à discuter les tendres mérites des
fesses de la bonne, soutenaient gravement les tantes dans
l’intention d’éloigner de futures mains rivales qui les
pinceraient furtivement pendant que l’on desservait. Le
spectre de Salazar faisait planer sur les calvities les pieuses
petites flammes du Saint Esprit Corporatif qui nous
sauverait de l’idée ténébreuse et délétère du socialisme. La
PIDE poursuivait courageusement sa valeureuse croisade
contre la notion sinistre de démocratie, premier pas vers
la disparition de la ménagère en Christofle dans les
poches avides des journaliers et des petits commis. Le
cardinal Cerejeira* encadré, garantissait, dans un coin, la
perpétuité de la conférence de saint Vincent de Paul et,
par inhérence, celle des pauvres domestiqués. Le dessin
qui représentait le peuple hurlant d’une joie athée autour

* Cardinal Primat du Portugal pendant une très grande partie de
la dictature salazariste et lui-même très lié à Salazar.
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