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Prologue

Ne vous méprenez pas, je ne suis pas du genre
à voir des fantômes ou à pratiquer les sciences
o c c u l t e s, et je n’étais pas non plus saoule ce soir- l à .

J’avais bu de la bière, c’est vrai, mais pas plus
d’une pinte. Au bar, on nous avait servi des hors-
d’œuvre, des saucisses cuisinées avec des oignons,
des carottes et du chou, et une assiette de fruits,
mais je n’avais rien touché puisque je devais tenir
mon rang de chef d’équipe. Enfin, chef est un
bien grand mot, j’étais surtout chargée d’ama-
douer des clients importants pour leur faire
accepter notre projet. Et j’y étais parvenue en ne
buvant qu’une seule pinte, pas mal, non ? A
moins d’avoir un problème d’assimilation de
l ’ a lcool, une si petite quantité n’a aucun effet sur
l’organisme. J’avais en tout cas les idées suffisam-
ment claires pour mettre dans un taxi le directeur
invité, que j’aurais d’ailleurs volontiers giflé dans
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d’autres circonstances, et pour feindre la plus
extrême politesse au moment de le saluer. Je
connais même quelqu’un à qui il arrive de
prendre le volant dans cet état. Evidemment, je
suis bien consciente que ce n’est pas très raison-
n a b l e. Ah non, il ne s’agit pas de moi ! La
personne en question n’a jamais eu d’accident.
Mais qu’est-ce que je raconte ? Je m’égare… Ce que
je voulais dire, en somme, c’est que ce soir-là,
exceptionnellement, j’étais loin d’être ivre, alors
que d’habitude, pendant ce genre de rendez-vous
professionnel, je bois au moins six bières et des
cocktails d’alcools forts.

Si je suis descendue du taxi avant le pont, c’est
parce que je n’avais pas assez d’argent liquide sur
moi. C’était un taxi un peu ancien, qui ne possé-
dait pas d’appareil de paiement par carte, contrai-
rement à la plupart des taxis aujourd’hui. Ceci dit,
même s’il en avait été équipé, le chauffeur aurait
sans doute prétexté une panne de la machine
pour pouvoir empocher la commission et le pour-
centage de la société. De toute façon, à cause du
découvert accumulé sur mon compte bancaire ces
deux derniers mois, ma carte est bloquée. J’ai
donc préféré expliquer mon problème au chauf-
feur lorsque le compteur a affiché la somme que
contenait mon portefeuille.

J’ai appris par expérience qu’il vaut mieux se
montrer franche dans ce genre de situation. Il
a r r i ve que certains ch a u f f e u r s, généreux et
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compréhensifs, éteignent leur compteur et me
disent : « On vit dans un monde dangereux, vous
savez. Donnez-moi ce que vous avez et je vous
emmène à destination. »

Mais je n’ai pas toujours cette chance. J’admets
que j’ai eu tort de monter dans un taxi sans avoir
assez pour le payer. Je sais très bien qu’il pourrait
me dénoncer à la police pour ça. N’empêche, je
n’aurais jamais imaginé qu’il me laisserait en plan
à l’entrée de ce pont à une heure aussi tardive en
crachant d’un air méprisant avant de repartir sur
les chapeaux de roues, alors que nous étions
presque arrivés. Je comprends qu’il ait besoin de
gagner sa vie, lui aussi, mais de là à m’aban-
donner sur ce pont, moi, une femme seule, en
pleine nuit ! Je me demande s’il a pu dormir sur
ses deux oreilles après ça.

Les effets du peu d’alcool que j’avais absorbé
s’étant évaporés, la brise de la rivière – d’habitude
si douce – m’a paru glaciale, si bien qu’au
moindre souffle j’avais l’impression que ma
poitrine allait éclater. Gagnée par la peur de
traverser toute seule, je me suis mise à balancer
les bras plus que nécessaire et à chanter d’une
voix si forcée que j’en ai moi-même été surprise.
C’est tout ce que j’ai trouvé pour surmonter ma
frayeur et m’engager sur cet interminable pont.

Il arrive parfois qu’on se laisse emporter par sa
propre exaltation. On finit par aller plus vite que
la musique, et la situation devient incontrôlable.
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Ne vous arrive-t-il jamais, par exemple, d’appeler
à haute voix quelqu’un que vous connaissez ou de
crier tout simplement face à la mer dans la nuit
alors que nul ne peut vous entendre, et cela sans
même avoir bu une goutte d’alcool ? Si ? Vous
voyez ? On dit que l’eau rend fou. Et que le bruit
des vagues est en réalité le chant des sirènes. C’est
sans doute pour ça qu’une fois au milieu du pont,
j’ai commencé à hurler le nom et la fonction de
toutes les personnes que j’avais rencontrées ce
soir-là et que je les ai maudites une à une en les
condamnant à une mort atroce.

Ma voix était noyée par le vacarme de la rivière
et des voitures. Il était évident que personne ne
pouvait m’entendre, mais je n’ai pas pu m’empê-
cher de fondre en larmes en en prenant
conscience. Pourtant, je déteste les gens qui pleu-
rent quand ils ont trop bu.

Compte tenu de mon humeur et des circons-
tances, il ne m’en a pas fallu beaucoup pour me
pousser à un geste un peu trop audacieux. Enfin,
pas si téméraire que ça, mais contraire à mon
comportement habituel. De toute façon, les gens
comme moi, les salariés minables, sans argent ni
appuis, n’ont pas vraiment le loisir de s’écarter du
droit chemin. J’ai simplement tenté de ramasser
mon téléphone portable qui était tombé à travers
la grille de la balustrade et restait miraculeuse-
ment en équilibre sur le bord du tablier, à moitié
dans le vide. J’ai essayé de glisser ma main entre
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les mailles mais c’était trop étroit. Ne voyant pas
d’autre solution, j’ai enjambé la rambarde. Vous
comprenez ? Je n’avais aucune intention de me
suicider. Même si je ne suis plus toute jeune, je
pensais que mon corps était encore assez svelte et
souple pour se plier en deux sans problème
depuis le bord du pont. Vous avez déjà vu quel-
qu’un se suicider en gardant son sac à main ? Je
suis bien évidemment navrée pour les policiers et
les pompiers qui se sont déplacés, et pour les
personnes en situation critique qui n’ont pas pu
être secourues à cause de moi. Mais voilà, sans le
vouloir, j’ai commis une imprudence tellement
g r ave qu’elle a fait les gros titres des pages de
faits divers dans les journaux du lendemain.
Messieurs, il faudra me dire combien je vous dois
pour les frais de déplacement et l’amende. Mais
plus tard, pour le moment je suis encore trop
bouleversée, je n’ai pas la tête à ça.

Un bras serré autour de la balustrade, j’ai tendu
l’autre vers mon portable. Mais dans cette posi-
tion, même en me penchant au maximum, je n’ar-
rivais pas à atteindre l’appareil. Je ne pouvais pas
avancer plus sans risquer de faire tomber mon
téléphone. Ne sachant pas quoi faire d’autre, j’ai
retiré mon bras du parapet pour ne plus me
retenir que par la main. J’étais sur le point de
saisir l’appareil, et j’aurais sans doute réussi si un
bus passant à toute allure n’avait pas klaxonné
furieusement à cet instant-là.
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Le bruit m’a transpercé les tympans et fait
sursauter. Mes dernières forces m’ont alors aban-
donnée et, lorsque mon corps a basculé dans les
airs en formant une virgule, le visage de ma mère
m’a traversé l’esprit. Elle est ma seule famille,
mais c’est aussi un terrible fardeau. A mesure que
je m’approchais de l’eau, je me sentais de plus en
plus légère, aussi légère qu’une luciole, et en
même temps je trouvais injuste de pouvoir me
débarrasser si facilement de cette lourde charge
qu’était ma mère grabataire. La dame d’origine
étrangère que j’ai engagée pour s’occuper d’elle va
m’attendre jusqu’à demain matin, puis finira sans
doute par l’abandonner en grommelant. Il y a peu
de chances qu’elle signale ma disparition à la
police vu qu’elle parle très mal notre langue et
qu’elle est en situation irrégulière. Elle se conten-
tera sans doute de renoncer à son salaire journa-
lier. Alors ma mère, qui ne se souvient même pas
de mon nom, se soulagera dans la même couche
souillée, et des escarres se formeront sur sa peau…
Voilà où en étaient mes pensées quand mon corps
a plongé dans l’eau. Vous croyez qu’on pardonne
tout au moment où l’on meurt ? Eh bien, pas moi.
Si j’avais su que j’allais finir comme ça, j’aurais bu
beaucoup plus tout à l’heure, je me serais saoulée
et j’aurais craché à la figure du directeur sans me
soucier de savoir s’il allait ou non accepter notre
projet. Alors que je marmonnais ainsi, l’eau s’est
engouffrée dans ma bouche.
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