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« un endroit où aller »
L’ÉTRANGE SOLITUDE  

DE MANFRED RICHTER

Au long d’un été intense et brûlant, secoué par les 
ondes sismiques de la Seconde Guerre mondiale et du 
rapport à l’Allemagne, les identités complexes de 
Manfred, ancien prisonnier allemand resté en France 
après la Libération, et Hélène, jeune bachelière, 
s’éclairent l’une l’autre, dévoilant les fractures du passé 
et la part de solitude irréductible de chacun.

Extrait du texte

Je suis, me dis-je, dans la chambre de Manfred Richter 
qui pourrait arriver à tout moment. Richter, donc, 
signifie “ juge” en français, et Manfred “ homme de paix”. 
Je suis dans la chambre du prisonnier et dans la chambre 
de l’ homme qui s’est rendu libre en s’enfermant ici. J’ai 
franchi la porte de son domicile en ce dimanche d’ été de 
braise. Je n’aurais pas dû, c’est sacrilège. Je devais. Son 
secret me demeure pourtant impénétrable.

G. B.
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également pour les adolescents.
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So ist unser Los.  
(Tel est notre sort.)

Stig Dagerman,
Automne allemand.
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Vingt ans

Je suis vieille, j’ai vingt ans. Je l’ai dit à 
Manfred Richter dans le milieu de l’après

midi, maintenant c’est le soir. Je ne sais pas ce 
qui m’a pris de traverser la cour pour me plan
ter en face du commis qui sortait de l’atelier et 
lui dire ça, comme si je le regardais dans une 
glace, comme si je le voyais derrière moi alors 
qu’il se trouvait droit devant. Lui, pas telle
ment surpris, m’a regardée en coin, a hoché la 
tête. “Voistu, quelque chose finit, autre chose 
commence. Si tu veux, on en reparlera”, il m’a 
gentiment répondu, avare de paroles, comme 
d’habitude.

Je l’ai dit aussi à ma mère, dans le jardin. Je 
l’ai dit à l’ombre de ma mère, appuyée contre 
son arbre. “Dans quelques jours, ta fille aura 
vingt ans.” À ma façon je lui faisais une confi
dence ; comme elle a disparu le jour de mes 
quinze ans, je pouvais. Disparu signifie qu’on 

Toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant 
existé, des lieux ou des événements réels ne serait que 
pure coïncidence.
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ne l’a pas retrouvée. Ou qu’elle est partie pour 
ne pas revenir, enfin, qu’elle n’est plus ici, ne 
nous a jamais fait signe et qu’il y a peu de 
chances, “une chance infime”, le médecin me 
l’a dit, pour qu’on sache ce qu’elle est deve
nue. Le commis pense qu’on ne peut rien 
affirmer ; à la différence du médecin il évite 
les questions épineuses. Il pense qu’on peut 
choisir de partir, qu’au sujet de ma mère il 
ne faut pas dramatiser, seulement voir venir.

L’été, on a à faire et je suis si fourbue que 
j’ai eu envie de retrouver ma chambre plus 
tôt que d’habitude. Je suis aussi fatiguée que 
Manfred Richter qui a déjà regagné la sienne. 
J’ai dit bonsoir à tout le monde. “On sort de 
table, Hélène va se coucher…”, remarque ma 
bellemère. Mon père me laisse tranquille. 
À mon âge, il était fiancé à une jeune fille 
qu’il a laissé tomber pour ma mère. J’évite de 
répondre, referme la porte derrière moi et me 
carapate. Sylvain souhaitait que je joue avec 
son camion rouge. Il y transporte les soldats 
et les animaux qu’il trouve dans les paquets 
de café ; on ne voit rien des manœuvres qui 
se déroulent sous la table, je l’ai seulement vu 
sortir la tête ; un beau regard, le charme de 
notre père, c’est indéniable mais il ferait mieux 
de s’adresser à Paul. Ma bellemère me sourit 

Extrait de la publication



L’ÉTRANGE SOLITUDE DE MANFRED RICHTER 13

en même temps qu’elle me tient à l’œil. Que 
je n’aille pas encore faire des miennes, c’està
dire me fourvoyer sentimentalement et leur 
causer des ennuis, je serai bientôt majeure. Si 
je m’en tiens à ses déclarations, elle me consi
dère comme sa propre fille. Je ne lui ai jamais 
demandé ça. Elle n’a qu’un fils, Sylvain, mon 
demifrère ; pour Isabelle, Paul et moi, il est 
notre frère à part entière. Mon père, lui, a 
l’art de se défiler pour tout ; ma mère s’en 
était souvent plainte, jusqu’à ce qu’elle ne 
soit plus là, et elle a été remplacée. Personne 
ne remplace personne, que je sache.

Je prends l’escalier du grenier, direction 
ma chambre. J’aurais besoin de dormir douze 
heures d’affilée. Je viens de passer le bac, le 
second, l’important, et j’attends les résul
tats définitifs. Isabelle n’a pas passé le bac, 
elle a un cap ventes. C’est entendu, on ne 
passe pas le bac à vingt ans, on le passe à dix
sept ou dixhuit, mais problèmes il y a eu. 
Primo, je suis tombée malade à onze, c’était 
sérieux ; déjà à sept ça l’avait été. Secundo, 
j’ai perdu pied il y a deux ans à cause d’une 
“peine de cœur” comme on le dit dans cer
taines revues féminines que ma mère m’em
pêchait de lire. Du coup, j’ai pris du retard et 
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failli tout envoyer promener, comme Judith 
l’avait fait, elle, à quatorze ans. Sans Manfred 
Richter j’aurais pu aussi laisser tomber. Mon 
père et ma bellemère ne s’en sont pas rendu 
compte, ils ne voient pas ce qui se passe dans 
les coulisses de la maison, ne reconnaîtront 
jamais ce qu’on doit au commis. Ma mère 
voyait. Grâce au commis donc, une chaise 
est redevenue une chaise, la chambre du haut 
qu’ils auraient voulu me confisquer est rede
venue ma chambre et l’horloge m’a redonné 
l’heure. Le plus long a été de m’arranger avec 
l’horloge, d’accepter que le temps passe à peu 
près comme avant.

C’est aussi grâce à ce toqué de médecin 
qui m’a parlé comme personne avant lui ne 
l’avait fait : “Petite, arrête tes délires, veux
tu. Pas la peine de jouer les ignorantes ou les 
victimes comme ils le font tous ici et de te 
laisser berner par des gens qui n’ont rien dans 
les tripes ni dans la cervelle.” Il n’y était pas 
allé par quatre chemins et il n’avait pas tort 
mais pour les délires, lui, il était champion car 
tout médecin qu’on soit, on ne prend jamais 
que la mesure des délires des autres. “Ces tor
dus autour de nous, tu les vois au moins ?” 
Oui, oui, naturellement que je les voyais, sauf 
qu’il en voyait plus que moi. “Un sourire 
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pardevant, trois coups de tatane parder
rière… ils t’enverraient vite fait au paradis… et 
tu n’as pas toujours droit à une tombe comme 
dernière demeure, tu me suis…” Quand on 
est revenu des camps par une succession d’in
croyables hasards, c’est son cas, on n’a plus la 
patience des gens ordinaires.

Je monte les marches. Làhaut, ce sera par
fait. Les araignées qui font du hamac aux 
quatre coins de mon plafond, les souris qui 
couinent dans les boyaux de la maison, les 
loirs qui roulent de vieilles noix dans les sou
pentes, ne me dérangent pas. Tant qu’il ne 
pleut pas trop dans ma chambre, que j’y range 
mes livres dans des cageots, allume l’ampoule 
du plafond chaque fois que ça me chante. Lire 
le soir au lit est ce que je connais de mieux. 
Mon livre et moi formons un couple durable. 
Dans la taule de l’internat, je lisais sous mon 
drap, c’était lire sous ma tente que je disais, 
puisque de coin véritable il n’y en avait pas. 
Mère et bellemère me l’ont laissé entendre 
chacune à sa façon : je serais contrariante. 
Contrariante et orgueilleuse… Orgueilleuse, 
sans doute ; fatiguée sûrement. Je crois que je 
ne fais plus intimement partie de la maison, 
je l’ai quittée trop jeune pour y avoir conservé 
ma place. Que je dise ce que j’ai sur le cœur, 
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que je vide mon sac, je risquerais la maison 
des fous à SaintDizier (HauteMarne, sous
préfecture) ; aujourd’hui je risquerais plutôt 
“le château”, c’est le grand centre psychiatrique 
qui vient de s’ouvrir à Brienne (Aube, chef
lieu de canton), il s’est vite rempli. On vous 
y enlève vos idées bizarres, on vous y soigne 
contre la dépression, piqûres, cachets, cure 
de sommeil, on vous y désintoxique ; alors 
on ne dit plus que vous êtes à la maison des 
fous mais au château.

“Un jour, ta mère n’est plus là…”, je me 
demande qui a pu me faire cette remarque, 
et quand. Le médecin ou le petit Gogol, le fils 
du notaire. Le petit Gogol vient souvent voir 
tourner les machines dans l’atelier de mon 
père. Il aime enfoncer ses mains dans le tas 
de copeaux, s’y rouler, riant, bavant, léchant 
sa morve, et il reconnaît l’odeur de toutes les 
sciures. Il a une grosse tête ronde et une mère 
parisienne fragile des nerfs. Ce gosse rit plus 
qu’il ne parle, sauf de temps en temps avec 
Manfred Richter ou moi. Lui, non, il n’au
rait pas dit ça. J’ai pu par contre me le dire 
en me remémorant le visage de ma mère et 
ses dernières paroles : “Je te remercie”, c’était 
pour le bouquet de roses jaunes, ses préférées. 
Je les avais cueillies dans mon jardin sous le 
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même soleil que celui d’aujourd’hui. Gogol 
n’est pas le nom du petit, c’est le surnom que 
lui ont donné des garçons du quartier. Il faut 
les voir derrière son dos porter l’index à leur 
tempe pour dire que chez lui c’est la tête qui 
débloque. Ils ne savent pas que Gogol est un 
grand écrivain russe, le notaire doit le savoir, 
le notaire doit avoir Les âmes mortes dans 
sa bibliothèque ; moi je le sais parce que j’ai 
reçu Les âmes mortes en livre de prix, illus
tré par Chagall, à la fin de la classe de pre
mière. Un bibliophile avant de casser sa pipe 
en avait fait don au lycée, j’en ai hérité. Pour 
le commis, je détiens un exemplaire devenu 
rare qu’il m’a emprunté, c’est que Manfred 
Richter est un commis un peu particulier, 
mais un commis tout de même, capable de 
travailler pour deux. Les âmes mortes, le titre 
m’avait frappée. Les âmes mortes, les âmes 
mortes… je répétais sans trop comprendre 
tellement j’étais habituée à penser que des 
âmes, ça ne pouvait pas mourir.

Si j’obtenais le bac, je n’aurais plus à faire 
ma valise. Huit ans que je la fais, le dimanche 
soir, la veille de retourner au lycée pour deux 
ou trois semaines d’affilée ; ainsi de quinze 
jours en quinze jours, j’ai tiré ces huit années. 
Le directeur caressait nos parents dans le 
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sens du poil comme de braves chiens ; grands 
hochements de tête, chaleureuses poignées 
de main, discours sirupeux. Après toutes ses 
salades, il les guidait habilement vers la sor
tie, “Je vous en prie messieurs dames, à bien
tôt messieurs dames… au plaisir…”. Nous, les 
jeunes bêtes en cage, il ne pouvait pas nous 
pifer. On nous la faisait boucler, on nous 
punissait, nous humiliait…

Ici donc, la veille de mon départ pour la 
taule, je reportais la corvée de valise. Dix 
heures du soir, onze heures, minuit… ça traî
nait, traînait. Le matin du départ, la valise 
était vide. Les yeux ouverts, je rêvassais dans 
mon lit, m’imaginant voluptueusement un 
avenir de femme libre. Avec un petit sac, faire 
l’école buissonnière aurait été plus discret 
qu’avec cette grosse valise en carton bouilli 
qui me suivait depuis mes douze ans. Dans 
mes rêves, il m’arrive de voir des valises s’ou
vrir d’ellesmêmes et, ça ne manque pas, trois 
ou quatre bêtes à plumes s’en échappent qui 
battent des ailes, vont s’agripper au carreau de 
ma chambre puis me repèrent, me trouvent, 
les unes à la suite des autres. L’instinct, l’in
faillible instinct. Ces bêtes appartiennent à 
un genre hybride, mélange de rapaces et de 
volatiles, elles pourraient bien ressembler à la 
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catégorie des tordus que le médecin voit par
tout. Un lundi matin, ma mère était encore 
parmi nous, j’étais si vaseuse que je suis par
tie à l’internat en ayant oublié de glisser dans 
ma valise mes petites culottes, des collants, 
ma chemise de nuit. Elle ne contenait que 
deux serviettes de toilette et une taie d’oreil
ler. J’avais aussi laissé ma boîte à provisions 
dans la voiture de mon père reparti trop vite. 
Je n’avais pas même un carré de chocolat, 
une tranche de pain d’épices ou un bon
bon à la violette à me mettre sous la dent. 
Emprunter du linge à des camarades, du slip 
à la paire de collants, je m’y suis risquée en 
jouant les évaporées. Les filles n’y ont rien 
vu, j’ai sauvé la face.

Je monte l’escalier, le bois gémit sous mes 
semelles de corde. Ce n’est pas qu’il y ait tant 
de marches mais chacune me déporte comme 
une grosse vague. “Monte, Hélène, monte, 
tu y es presque. Respire, monte.” J’éclate de 
rire ; comme pour Georges, le père de Judith, 
c’est moitié rire moitié larmes. “Quelque chose 
finit, autre chose commence”, vite dit  ; le 
commis retournait au travail. Il a développé 
une trop grande conscience professionnelle, 
peutêtre qu’il nous protégera de la faillite. 
C’est une tête, Manfred Richter. Le soir, 

Extrait de la publication



GISÈLE BIENNE20

il prend le temps de réfléchir, il lit, écoute 
de la musique. Bougon mais serviable, n’en 
déplaise à mon grandpère.

Je me suis arrêtée au premier tiers des 
marches, il faudrait que je me calme. L’es
calier dessert deux anciennes chambres de 
domestique. La porte de la mienne donne sur 
le premier palier à droite ; celle du commis à 
gauche sur le dernier palier. De l’une comme 
de l’autre on a vue sur la cour blanche, les 
dépendances et le tilleul. La clé de ma porte 
a été perdue, celle de la porte du bas et celle 
de la chambre du commis se sont aussi vola
tilisées. Mon père dit qu’il n’y a rien pour 
des voleurs làhaut. Katharina dormira cet 
été dans ma chambre, c’est ma correspon
dante allemande, elle habite à Cologne et 
passera un mois chez nous, là, bientôt. Avant 
son arrivée, on doit recevoir les trois Algé
riens que notre commune a invités pour l’été, 
trois garçons que la guerre en Algérie a chas
sés de chez eux. Nous les recevrons à table 
mais nous ne pourrons pas les loger, nous 
n’avons pas la place.

J’ai huit années de valise à mon actif et 
cinq années de correspondance avec Katha
rina qui est plus jeune que moi et n’a pas subi 
les mêmes accidents de parcours. Elle ne sort 
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pas de bleds comme les miens – j’ai passé 
les épreuves écrites du bac à SaintDizier et 
les épreuves orales à Chaumont en Haute
Marne ; qui connaît la HauteMarne ? La 
ville de Cologne à elle seule compte cinq 
fois plus d’habitants que le département de 
la HauteMarne ; Köln am Rhein, Köln mit 
ihrem Dom, mit ihren Brücken, mit ihren 
Geschäften und ihrem Karneval. Dans un 
an, je rendrai à mon tour visite à Katharina, 
six semaines en plein centre de Cologne. Je 
vais donc améliorer mon allemand, d’au
tant que le seul métier qui m’intéresse pour 
l’instant, sans vouloir me vanter, c’est celui 
de traductrice.

On distingue mal les marches de l’es
calier que je me suis remise à monter. La 
lampe du bas est grillée, celle du haut dif
fuse une maigre lueur. Le bouton de l’inter
rupteur grésille, jette une étincelle quand on 
l’actionne ; on se prend de temps en temps 
une petite châtaigne. J’attends les résultats 
du bac, m’attribue des notes pour chaque 
épreuve, puis les revois à la hausse et calcule 
ma moyenne générale ; je pourrais m’en tirer 
avec les coefficients. Ce bac, il me le faut. La 
catastrophe que ce serait si on me recalait… 
“On l’a mise aux études, voyez le résultat…” 
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Mon grandpère me supprimerait du regard. 
Si je suis recalée, ni bonjour ni au revoir, plus 
rien entre nous ; si je suis reçue, il se redres
sera du haut de son mètre quatrevingtsept 
et annoncera ma réussite à toutes ses connais
sances. Le général de Gaulle, son modèle, 
le dépasse d’une bonne tête, ce n’est plus 
maintenant que mon grandpère le rattra
pera. Manfred Richter m’a aidée à sa façon 
dans mes révisions. Ce que je voudrais, ce 
n’est pas décrocher par la suite des diplômes 
ronflants – bachelière à vingt ans, il est trop 
tard –, c’est disposer dans une grande ville 
d’une chambre plus spacieuse et confortable 
que la mienne, une chambre comme celle du 
commis par exemple, bien que je sache qu’il 
l’a aménagée au fil des années, patiemment, 
comme tout ce qu’il entreprend, qu’au début 
il y gelait en hiver, transpirait fort en été et 
s’y cognait aux murs.

Au début… Qu’estce que je sais des débuts 
de Manfred Richter chez nous ? Qu’estce 
que je sais de ce “nazillon fils d’un nazi, et 
pas n’importe lequel”, m’a dit mon père, ce 
“blancbec” qui refusait de se servir du mar
teau, des tenailles ou du balai, ce “morveux” 
qui n’avait pas choisi d’atterrir ici, n’avait 
aucune envie d’y prendre racine, rêvait d’en 
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déguerpir au plus vite, ce fils à papa originaire 
de Munich, un chefaillon qui voulait conti
nuer à donner des ordres comme si la guerre 
n’était pas finie, l’Allemagne vaincue et rati
boisée ? À le voir aujourd’hui, qui le croirait : 
il fabrique les plus beaux meubles de la région 
qui se vendent de moins en moins bien. Les 
gens achètent chez Lévitan ou ailleurs. Ils 
reçoivent des catalogues à domicile remplis de 
photos et d’offres alléchantes. Manfred Rich
ter travaille aussi sur des chantiers qui ne sont 
pas monumentaux, sauf quand une maison 
neuve se construit et qu’il est demandé pour 
y poser planchers, boiseries, portes, fenêtres 
et ornements divers car il est aussi décora
teur. Là, c’est une bonne affaire, il y a de quoi 
facturer. Les gens l’ont longtemps appelé “le 
Boche”, plus rarement “l’Allemand”. On l’ap
pelle aussi “Richter” ou bien “le grand Rich
ter”, “le Richter à Maxime Courtois”, mon 
père. Manfred Richter est son ancien pri
sonnier de guerre, et l’ancien prisonnier de 
guerre pour des raisons qui me restent obs
cures est devenu son commis. Si j’ai le bac, 
personne ne voudra reconnaître qu’il y aura 
contribué. Lui, il ne fanfaronnera pas : “Tu 
deviens quoi, maintenant, Hélène ?” Que 
voulezvous répondre à ça ? Je deviens, je ne 
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deviens pas… Je n’ai jamais vu le commis en 
colère, ne l’ai jamais entendu prononcer un 
mot plus haut que l’autre. Il ne chasse pas, ne 
pêche pas. Pour les femmes, le concernant, 
je ne sais rien et j’aime mieux ne rien savoir. 
Peutêtre que je suis la seule à tout ignorer 
des amours de Manfred Richter, ou bien il 
n’y a rien à savoir. Une de mes camarades de 
taule racontait que les hommes ne pouvaient 
se passer de femmes, un peu comme on ne 
peut se passer de nourriture, ça ne doit pas 
être vrai pour tous.

L’escalier de ma chambre s’appuie contre 
la paroi d’un débarras plein de meubles à 
restaurer. Un rat pourrait se mettre en tra
vers de ma route comme ça arrive de temps 
à autre, alors nos regards se croisent en un 
éclair sombre et violent. Les yeux des rats 
sont très mobiles. Les hommes n’ont pas le 
regard aussi rapide ni fureteur, sauf lorsqu’ils 
vivent en prison et projettent de s’évader, ou 
s’ils n’ont rien mangé depuis plusieurs jours et 
sont à l’affût de nourriture ; un regard plein 
de frayeur agressive qui vous va aux tripes. 
L’étagère du haut du mur supporte du maté
riel de cuisine périmé, des romans d’acadé
miciens d’entre les deux guerres, des revues, 
un atlas, deux traités de médecine par les 
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plantes. Les brocanteurs qui rôdent dans les 
environs emporteront un jour ces vieilleries 
si je ne suis pas là pour les défendre. Je défen
drai la balance, l’atlas, et un canif au manche 
en corne jaunie que j’ai mis à l’abri sous une 
pile de Paris-Match. Ces Paris-Match pro
viennent de chez nos voisins qui nous refilent 
leurs anciennes revues. Mon père les a gardés 
à cause des photos. “Match, les commentaires, 
c’est zéro, mais les photos…” Les photos des 
grands de ce monde, rois, reines, princesses, 
stars, hommes d’État, accompagnés ou non 
de leurs épouses – tout de même Jacky Ken
nedy a beaucoup de classe –, je ne suis pas la 
dernière à les regarder. Sur un des plateaux 
de la balance, je déposerai les sales coups 
que j’ai reçus à l’internat, sur l’autre certains 
souvenirs et, soyons juste, j’en ai quelques
uns de bons, tous ou presque liés aux lec
tures que je partageais avec Ninon quand les 
filles écrasaient au dortoir. Pour qui on ne 
se prenait pas… Mais on ne demandait rien 
à personne. Nuits blanches contre journées 
perdues, notre régal.
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