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THOMAS MCGUANE

EMBUSCADE POUR UN PIANO

Qu’un piano soit criblé de chevrotine par un enfant
embusqué dans un arbre, et c’est 'harmonie du monde
qui vole en éclats. Mais que cet enfant, le nez plongé
dans les entrailles de I'instrument, I'imagine chargé
d’épices et voguant intact sur 'océan, et C’est I'imagi-
naire qui ordonne le chaos. Avec un sens du burlesque
et une imagination foisonnante, Thomas McGuane
reprend a son compte la tradition picaresque en la
transposant dans I'espace américain des années 70.
Son jeune héros, Nicholas Payne, successivement
routard paumé, amoureux transi, cow-boy dérisoire,
batisseur de chauves-souricié¢res pour le compte d’'un
inénarrable amputé multiple, nous entraine dans d’in-
vraisemblables aventures.

« Fable fantaisiste sur les tribulations du jeune Nicho-
las Payne, qui tire sur le piano par la fenétre ouverte
du voisin. Fils métalliques sectionnés, trous déchi-
quetés, laile immense du couvercle au-dessus de sa
téte, I'enfant plonge dans les entrailles du monde et sa
vision prend forme. Et lui aussi prend forme au terme
d’un voyage picaresque et poétique. » (Liliane Kerjan,
La Quinzaine littéraire)

« McGuane lance sur I'asphalte un routard post-sixties
qui veut faire de la folie un mode de vie et qui écume
I’Amérique & moto, entre le Michigan, la Californie et
la Floride : cette téte brilée fonce & tombeau ouvert
sur les traces de Kerouac, mais il ne rencontrera pas
de clochards célestes, seulement quelques bouseux
armés de Winchester et un piano dézingué, le tout
saupoudré de commentaires acides sur '’Amérique de

I'époque. » (André Clavel, Lire)
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Je dédie ce livre a mon pére et a ma mere.



Quand la mer était calme,
tous les navires sans exception
flottaient aisément.

W.S.



Il y a des années de cela, un enfant embusqué
dans un arbre avec un fusil de petit calibre aligna un
piano dans sa mire a travers la fenétre ouverte du
salon d’un voisin. C’était ’ét€. L’enfant s’appelait
Nicholas Payne.

Le propriétaire du piano I'obligea a descendre de
son arbre, fracassa le fusil contre un rocher avant de
le jeter au loin, saisit 'enfant & la nuque pour
I’entrainer dans son salon, puis lui plongea la téte
dans le piano, le forcant ainsi a contempler ses
entrailles, les cordes brisées, les trous déchiquetés a
travers lesquels de fins rais de lumiére allumaient de
minuscules cercles d’ombre au fond de I'instrument.

— Tu m’as démoli mon piano.

L’enfant devait se rappeler ’aile immense du cou-
vercle au-dessus de sa téte, I'obscurité, les fils métal-
liques sectionnés qui se recroquevillaient, le parfum
icre, et puis cette vision soudaine d’un piano bourré
d’épices quittant un port des Indes pour s’élancer
vers le large, sans tous ces trous de chevrotine qui
'auraient envoyé par le fond, le gréement musical
de ses cordes intactes, son couvercle d’acajou fen-
dant le vent et abritant une cargaison d’aromates
humides et parfumés.
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Quelle image!

Apres cela, les dents de sagesse, une parfaite hor-
reur : I'une se détacha de la machoire en glissant
aussi facilement qu’un pépin d’orange qui gicle entre
les doigts; l'autre, plus problématique, nécessita
P’incision d’une languette de chair et tout un travail
de burinage dans un fouillis de racines et de nerfs
mélés, la dent finissant par sortir en morceaux tandis
que la mort elle-méme sembilait jaillir du maxillaire
infecté.

Ensuite : une visite a la ferme de son grand-pere.
Abandonnée. Les fenétres anonymes étincelaient
devant un champ de luzerne entiérement envahi
d’ansérine. Des écrous papillons mettaient des
lunules noires au bois pourri des volets. Lorsque,
devant la vitre de la véranda, il s’abrita les yeux avec
les mains afin de regarder dans la vieille cuisine, il
apergut une kyrielle de tuyaux brisés qui saillaient
des murs et pointaient vers l'intérieur de la piece;
dans la pénombre du fond, un chauffe-eau a ’émail
blanc balafré d’une trainée de rouille était accroupi
tel un monstre. Quand il ouvrit la porte d’un coup de
pied, elle frémit sur ses gonds; de sa serrure
giclerent alors des vis beaucoup trop longues. Il
entreprit d’explorer la maison, mais y renonga dans
la salle de bains oll une baignoire se dressait avec la
grice d’une danseuse sur des pattes de lion en fer
forgé, ses robinets a sec, bulbeux.

Des années plus tard, mais selon lui dans une évi-
dente continuité, une femme assise sur un tabouret
bleu se coiffait énergiquement avec un peigne en
écaille de tortue. Derriere elle, sur le lit, Nicholas
Payne, son séducteur, la visait entre les deux pre-
miers orteils de son pied droit, en regrettant que sa
jambe ne fit pas un fusil Garland.
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Il conservait de cette époque d’innombrables sou-
venirs similaires, dont une poignée paraissaient
frayer une voie directe vers la folie : ainsi, le visage
moucheté d’un courtier en Bourse, ses yeux doux et
globuleux, sa voix parfaitement larvaire.

Sa jeunesse le dispensait de semblables rap-
prochements, alors que de bon matin il titubait dans
une ville déserte, les yeux rougis, vétu d’un peignoir
maculé de taches d’ceuf, ses deux index coincés aux
commissures des lévres pour étirer sa bouche en une
fente blanchitre et grotesque, d’ou saillait sa langue.
Les infirmiers, qui curieusement le jugérent dange-
reux, lui fournirent une camisole 2 manches longues.
Une attention aussi insultante qu’inutile.

Cela remontait désormais a un certain temps, et il
se rétablit chez lui. Lorsqu’il se sentait un peu
bizarre, il se postait parfois la nuit a la fenétre de sa
chambre, il ouvrait son pantalon et urinait sur les
noyers qui brillaient au clair de lune en contrebas. Il
faisait aussi cuire des ceufs sur les plaques élec-
triques, puis oubliait de les manger; ou bien il
s’enfermait dans les ténébres du placard parmi les
chaussures poussiéreuses. Il possédait un vieux vio-
loncelle peint en bleu, sur lequel il jouait souvent.
Une nuit, il remplaga 'archer par des tenailles, ce
qui mit fin aux séances musicales.

Ses parents déclarerent qu'on ne pouvait pas le
laisser seul avec un instrument de musique.

Ensuite, alors qu’il avait de si brillants résultats
scolaires, il s’enticha d’'une moto. Aujourd’hui, son
voyage lui revenait en mémoire selon des versions ou
des épisodes courts et allégres. Tout le monde devina
qu’il allait reprendre ses frasques. Méme I’amie de
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sa meére, I’ancienne directrice du Longines Sym-
phonette, avait remarqué qu’il ruminait quelque
chose. Elle enseignait le piano; Payne avait la
musique dans le sang.

Mais Payne ne se rappelait que ce premier voyage
intercontinental. Il roula vers la Californie sur une
Matchless anglaise. Le Nebraska lui parut si vide
qu’il avait parfois I'impression de ne pas avancer du
tout. C’était I’époque de la restriction des cultures,
et sur la route il fallait faire attention aux faisans.
Payne eut lintuition qu’un seul de ces volatiles
adultes suffirait a démolir une moto de course de
marque anglaise. Il se souvint ensuite de deux cow-
boys a la sortie de Vernal, dans I’Utah, qui dans les
rafales de vent chassaient un billet de cinq dollars
sur une pature.

Une fille voyagea derriére lui sur la selle entre
Lordsburg, dans le Colorado, et Reno, dans le
Nevada; elle lui offrit un pot de cinq cents grammes
de brillantine Floyd Collins pour éviter que le vent
de la vitesse ne le décoiffe.

A premiere vue, la Californie se résumait a la
navrante niaiserie de I’'Ouest Doré, au beau tumulte
€lémentaire des collines jaunes hérissées d’éoliennes
métalliques, aux autoroutes improbables accrochées
au bord de la terre, aux villes cotieéres, aux foréts et
aux jolies filles dont la queue de cheval oscillait dans
la brise. Un cinéma de Sacramento jouait Mondo
Freudo.

A Oakland, il vit deux gamins des bidonvilles se
battre a I’épée sur un crassier. A Palo Alto, un
dandy grassouillet engoncé dans une culotte de che-
val lui cria de la porte d’une écurie de luxe : « Mon
cheval est tout sale! » Par une soirée assez fraiche a
Union Square, il écouta une jeune femme au regard
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exalté déclamer qu’elle avait vu de fréles grand-
meéres violées par des zombies du Kiwani Club, vu
des nervis du Rotary battre comme platre d’inno-
centes jeunes filles dans une cave a charbon, vu
Irving Berlin acheter un Orange Julius & Queens.

Au printemps de la méme année, San Francisco
était infesté de swamis. Il n’y resta pas longtemps. Il
s’installa jusqu’a ’automne au nord de San Fran-
cisco, & Bolinas, dans une maison de location. Sa
mémoire condensait aujourd’hui tous ces mois en
une seule matinée ou il s’était levé a I'aube avant de
se diriger vers la fenétre. Derri¢re le champ qui au
sud limitait la mesa basse et verdoyante ou il vivait,
il apergut I’énorme baleine argentée du brouillard
qui montait de la mer pour s’établir sur Bolinas, le
lagon et, au loin, les collines basses. Sous les pre-
miers rayons d’un soleil mouillé, les eucalyptus
pleins d’oiseaux qui entouraient la maison embau-
maient. Il fit démarrer sa moto, puis partit a fond de
train sur la route panoramique, vers le bord de la
mesa et ’'océan, droit vers le mur de brouillard qui
léchait la falaise. Tout prés du bord, il s’engagea sur
la route des terrasses et descendit & bonne allure
parmi les eucalyptus et les cédres, négociant les
innombrables virages sans presque ralentir, tandis
que les odeurs franchissaient incognito ses narines
pour descendre directement dans ses poumons; au-
dessus de sa téte, les frondaisons filtraient le soleil,
dispersaient I'obscurité; les dépressions de la route
semblaient absorber la lumiére, les virages relevés
déroulaient 'ombre du motard, puis la chaussée
s’aplatissait pour longer la base de Little Mesa; il
s’engagea sur le ciment rugueux de la rampe d’accés
a la plage, ou il fut englouti par un brouillard que le
soleil déchiquetait en lambeaux; la plage était
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sombre, finement ourlée, comme labourée selon ses
courbes de niveaux; le socle rocheux affleurait un
peu partout a travers le sable, obligeant Payne a
conduire avec prudence quoique vite, sa roue avant
naviguant un peu, jusqu’a ce qu’il atteignit le récif
de Duxbury ou il avait un jour attrapé une grosse
pieuvre rougedtre a la couleur de tulipe presque
fanée, ainsi que de pleins sacs d’anguilles a gueule
de singe, des callionymes et des coques — sa nourri-
ture.

Ce jour-la il entreprit de ramasser des moules,
qu’il arrachait impatiemment & leur rocher, car il
mettait moins de soin et de philosophie a récolter les
produits de la terre ou de la mer qu’a manger des
moules deux fois par semaine, préalablement cuites
dans du vin blanc de montagne de qualité inférieure,
soixante cents le quart de gallon, et du fenouil
Lorsqu’il eut achevé son travail, il s’assit sur le plus
gros rocher au bout du récif; le varech et les algues
dérivaient en contrebas, ainsi que les restes d’un
panneau d’écoutille brisé. La brume établit ses
défenses selon un périmétre presque circulaire a
Pintérieur duquel brillait un soleil violet. La mer tra-
cait au loin une ligne de mercure. Les cocorlis
filaient au bord de la gréve dans un air salé presque
fétide. Songeant a son foyer, Payne comprit qu’il y
retournerait inéluctablement; puis il découvrit en un
raccourci saisissant qu’il ne valait pas tripette
comme citoyen. En un sens, c’était une bonne nou-
velle. Dés qu’il commenga de se considérer comme
un poids mort pour la société, il se sentit submergé
d’une sorte d’énergie tranquille, et 'impression de
chercher sans arrét des ennuis le quitta.

Quant au retour au foyer proprement dit, son sou-
venir fourmillait de détails plus ou moins flous; le
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quai des vapeurs de Sugar Island semblait drapé de
pluie. Il se le rappelait fort bien. C’était une saison
humide et maussade dans le Michigan, mais il avait
oublié laquelle — il y en avait tant. Et puis ceci: le
cargo Maida, bon pour la casse, tiré par des remor-
queurs vers I'hostie crayeuse du soleil et le plan
d’eau blanc de céruse de la riviére Detroit, des maits
de charge noirs et luisants, du machefer — tout le
panorama blafard et cloacal de la trop célébre
nature américaine débouchant dans le lac Erié ou,
du temps ol Payne y chassait le canard, une rame
agitée dans la vase faisait remonter des volutes bleu-
tées de pétrole, de déchets toxiques et d’immondices
coagulés dans lesquels les heureux nababs de 'indus-
trie nationale veulent que les enfants se baignent.
C’était une eau qui s’écoulait en nappes et en filons.
C’était une eau qui par fierté refusait de se méler.
C’était une eau dont les courants faisaient remonter
les additifs en flaques iridescentes et en somptueux
arcs-en-ciel empoisonnés. C’était une eau sur la-
quelle on aurait pu marcher sans crier au miracle.

Payne, qui se languissait sur un quai charbonnier
désaffecté, imagina pour la énieme fois son foyer. Il
se concentra puissamment pour ressusciter ces eaux
ou la perche abondait et qu’il se rappelait comme si
c’était hier. Il réva des visions pittoresques de
longues pelouses drues qui descendaient jusqu’a la
riviere et au lac dans une brume lumineuse. Il se
remémora cargos et vapeurs qui passaient devant
I’herbe, les palaces aux roues a aubes latérales et
aux fenétres de cristal de la D & C Line dont le
défilé majestueux avait si récemment emprunté le
canal du Canada tandis que ’eau portait jusqu’a
Grosse Ile le son de leurs orchestres.

Mais cette fois, le Maida peinait sous ses yeux sur
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le flot puant, bardé de fleches de rouille que de
sinistres dalots décochaient vers la ligne de flottai-
son. Sur le pont, une poignée d’hommes regrettaient
le bon vieux temps. La vie au cceur de I’Amérique
avait donc changé. Seul un clown n’aurait rien
remarqué.

Feindre que rien n’avait changé était donc pos-
sible. Moyennant quoi il tomba amoureux d’une cer-
taine Ann, une beauté farouche qui s’intéressait a
I’art; qui, comme nulle autre, connaissait son Payne
par cceeur et qui, en un sens nullement humiliant
pour l'intéressé, voyait clair dans son jeu. Au début,
leur idylle s’assimila & I'un de ces phénoménes bio-
chimiques qui paraissent tellement romantiques
dans les livres ou au cinéma. Ann avait une belle
voix indolente dont le timbre un peu rauque vous
prenait au bas-ventre; Payne, qui y était trés sen-
sible, sortit le grand jeu : rictus idiots et sourires cré-
tins, une kyrielle de dents saines, carrées, €clatantes
de blancheur, qui ne pouvaient venir que d’une
région qui produisait aussi de grandes quantités de
grain, de céréales et de mais — et qui arrétérent net
la jeune fille pour l'intéresser a ce, a ce quoi?, cet
enjoleur, ce visage plissé par I'imbécillité du désir et
par les effets variés d’une équipée transcontinentale
motorisée, une crispation volontaire, musclée, étin-
celante, peut-étre celle d’un fou. Et elle le regarda!

Il se rendit chez elle. Il croassa Donne-toi a moi
derriére les vitres baissées de sa Hudson Hornet qui,
comparée a la maison assez élégante d’Ann, sem-
blait affreusement laide. Il sentit une étrange ten-
sion relier soudain sa voiture a la maison. La Hornet
vert menthe cessa d’étre sa fierté et sa joie. Le va-et-
vient stupide de ses pistons dans leurs boites de pein-
ture en perdit tout charme. Cette voiture lui devint
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spirituellement inférieure. Entre ses mains, le volant
se fit lointain, une roue de foire. Le tissu grossier des
sieges remontait & Mathusalem. Tous les cadrans :
morts. Le compteur kilométrique avait bredouillé sa
premiere répétition en 1953, alors que Payne n’était
qu’un gamin. Le mois précédent il avait fait installer
un nouveau carburateur. Quand il ouvrit le capot, le
spectacle de ce tubercule d’acier brillant ajusté aux
surfaces rouillées et imprécises du moteur le
déprima. L’innocence blessante des champignons.
Ce genre de détail suffit a vous casser le moral. Une
tache vert pile sur une miche de pain jette un
masque d’effroi sur une semaine entiére. Ces menus
contrastes ébranlent qui les remarque. Ce jour-1a, le
hiatus qui existait entre sa voiture a lui et sa maison
a elle eut exactement cet effet. Il y voyait a peine &
travers le pare-brise, mais le verre immaculé eiit été
insupportable. Le monde se modifiait sans arrét &
travers ces occlusions. Les objets glissaient et bon-
dissaient derriere son pare-brise lorsqu’il passait
devant eux. Il prévoyait parfaitement la maniére
dont un batiment traverserait peu a peu son cadre,
puis sauterait de quinze degrés comme par un tour
de magie optique. Pourvu que je n’entre pas dans
cette maison. Juste au centre du pare-brise une ligne
blanc bleuatre ressemblait & une vrille s’enroulant
sur elle-méme vers le bas avant d’exploser en une
parfaite réplique de 1ézard fcetal nourri par les capil-
laires qui envahissaient toute la surface du verre.

Il s’extirpa non sans mal de sa machine, marcha
vers la porte, regut la permission d’entrer, traversa la
maison jusqu’au mur de derriére oi Ann Fitzgerald
repeignait une treille blanche; sa main droite tenait
un pinceau d’ou dégouttaient de péles étoiles de
peinture dans la poussiére.
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— Oui, lui dit-elle. Je suis d’accord.

Elle lui signifiait seulement qu’elle acceptait de le
Tevoir.

— Reste ou tu es, ajouta-t-elle.

Quelques instants plus tard, elle le photographia
avec un gros appareil compliqué.

— Ce sera tout, fit-elle en souriant.

Le quai des vapeurs, ancienne propriété de la
Société des Loisirs de Sugar Island, liquidée en
1911, était une longue jetée a demi submergée et
bordée de balustrades. Au pied de cette estacade,
abandonnés parmi les arbres, se trouvaient tout un
assortiment évocateur de pavillons, de guichets et
d’écuries. Deux rampes sculptées montaient tout
droit et tres haut vers le ciel. Le plus grand bati-
ment, construit dans le méme style que le pavillon,
était une piste pour patins a roulettes. La forét
’avait presque envahie.

Il faisait nuit; le rugissement des patins & rou-
lettes, au-dessus desquels il poursuivait la fille, Ann,
sur les planches gauchies et disjointes du parquet,
emplissait les oreilles de Nicholas Payne. Il allait un
peu moins vite qu’elle, car il descendait les pentes
accroupi alors qu’Ann les négociait debout; elle
conservait donc son avance, et ils vrombissaient de
concert en décrivant des cercles frémissants qui les
faisaient régulierement passer de l'ombre a la
lumiére des huit fenétres €levées. Payne apercut la
lune épinglée sur la vitre intacte d’un battant, grom-
mela quelque chose du genre maintenant regarde-
moi bien, puis patina de plus belle alors que les cla-
quements du bois martelaient ses tympans sur un
rythme effréné, et que la colonne couverte de
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miroirs qui se dressait au centre de la salle scintillait
a la lisiere de son champ visuel; il se rapprocha
d’Ann jusqu’a ce qu’elle ne soit plus vaporeuse ni
floue dans la lumiere changeante, mais parfaitement
nette devant lui, elle ainsi que les petits plis de sa
jupette qui frolaient et caressaient I'intérieur soyeux
de ses cuisses. Alors Payne s’essaya a une figure de
haute voltige qui dépassait largement ses compé-
tences : il bondit en avant sur un seul patin, allongea
une jambe tres haut derriére lui, tel un patineur che-
vronné sur un tableau hollandais, tendit le bras loin
devant lui, fit remonter sa main le long d’une cuisse
et la referma sur ’entrejambe de sa bien-aimée.
Hélas, apres cet instant d’extase, il mordit la pous-
siére, son nez laboura le parquet comme un talon de
quille la vase, puis il releva la téte pour regarder le
centre irréel et bouffant de la petite culotte convoi-
tée. Ann Fitzgerald, assise pieds écartés, ses disques
de bois tournant toujours sur leurs roulements a
billes, éclata d’un grand rire qui s’adressait tant a
Payne qu’a elle-méme, et lui dit:
— Espece de con.



II

C’était 'une de ces journées ou la vie ne vaut
guére mieux qu’une tempéte de sable a ’entrée d’un
trou a rats. Il partit faire un tour dans sa Hudson
Hornet, et en revint soulagé, satisfait. Tout au long
du trajet, il n’avait été qu’un simple automobiliste.

Alors qu’ils sortaient ensemble depuis longtemps
et qu'une confiance réciproque s’était instaurée
grice a cette fréquentation assidue, Payne eut
I'occasion de constater qu’aucune confiance réci-
proque ne s’était instaurée grace au temps depuis
lequel ils sortaient ensemble.

I1 eut la preuve indubitable — ses yeux en furent
témoins — qu’Ann avait rendez-vous cet apres-
midi-la avec une vieille connaissance nommée
George Russell. Un accord tacite expliquait la
chose. II s’agissait d’une compensation assez
modeste au fait qu’elle s’était envolée en Europe
avec ce zigomar un an plus tot seulement, & une
époque ou la confiance réciproque qui selon Payne
s’était instaurée entre eux aurait di empécher Ann
de regarder un autre homme. Tous deux subirent
ensuite des mois de récriminations viscérales, qui les
désolaient sans toutefois, croyait-il, « entamer leur
amour ». Et maintenant, une fois de plus, George
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