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thomas mcguane
embuscade pour un piano

Qu’un piano soit criblé de chevrotine par un enfant 
embusqué dans un arbre, et c’est l’harmonie du monde 
qui vole en éclats. Mais que cet enfant, le nez plongé 
dans les entrailles de l’instrument, l’imagine chargé 
d’épices et voguant intact sur l’océan, et c’est l’imagi-
naire qui ordonne le chaos. Avec un sens du burlesque 
et une imagination foisonnante, Thomas McGuane 
reprend à son compte la tradition picaresque en la 
transposant dans l’espace américain des années 70. 
Son jeune héros, Nicholas Payne, successivement 
routard paumé, amoureux transi, cow-boy dérisoire, 
bâtisseur de chauves-souricières pour le compte d’un 
inénarrable amputé multiple, nous entraîne dans d’in-
vraisemblables aventures.

« Fable fantaisiste sur les tribulations du jeune Nicho-
las Payne, qui tire sur le piano par la fenêtre ouverte 
du voisin. Fils métalliques sectionnés, trous déchi-
quetés, l’aile immense du couvercle au-dessus de sa 
tête, l’enfant plonge dans les entrailles du monde et sa 
vision prend forme. Et lui aussi prend forme au terme 
d’un voyage picaresque et poétique. » (Liliane Kerjan, 
La Quinzaine littéraire)

« McGuane lance sur l’asphalte un routard post-sixties 
qui veut faire de la folie un mode de vie et qui écume 
l’Amérique à moto, entre le Michigan, la Californie et 
la Floride : cette tête brûlée fonce à tombeau ouvert 
sur les traces de Kerouac, mais il ne rencontrera pas 
de clochards célestes, seulement quelques bouseux 
armés de Winchester et un piano dézingué, le tout 
saupoudré de commentaires acides sur l’Amérique de 
l’époque. » (André Clavel, Lire)
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Je dédie ce livre à mon père et à ma mère. 



Quand la mer était calme, 
tous les navires sans exception 
flottaient aisément. 

W.S. 
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I 

Il y a des années de cela, un enfant embusqué 
dans un arbre avec un fusil de petit calibre aligna un 
piano dans sa mire à travers la fenêtre ouverte du 
salon d'un voisin. C'était l'été. L'enfant s'appelait 
Nicholas Payne. 

Le propriétaire du piano l'obligea à descendre de 
son arbre, fracassa le fusil contre un rocher avant de 
le jeter au loin, saisit l'enfant à la nuque pour 
l'entraîner dans son salon, puis lui plongea la tête 
dans le piano, le forçant ainsi à contempler ses 
entrailles, les cordes brisées, les trous déchiquetés à 
travers lesquels de fins rais de lumière allumaient de 
minuscules cercles d'ombre au fond de l'instrument. 

- Tu m'as démoli mon piano. 
L'enfant devait se rappeler l'aile immense du cou-

vercle au-dessus de sa tête, l'obscurité, les fils métal-
liques sectionnés qui se recroquevillaient, le parfum 
âcre, et puis cette vision soudaine d'un piano bourré 
d'épices quittant un port des Indes pour s'élancer 
vers le large, sans tous ces trous de chevrotine qui 
l'auraient envoyé par le fond, le gréement musical 
de ses cordes intactes, son couvercle d'acajou fen-
dant le vent et abritant une cargaison d'aromates 
humides et parfumés. 
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Quelle image! 
Après cela, les dents de sagesse, une parfaite hor-

reur : l'une se détacha de la mâchoire en glissant 
aussi facilement qu'un pépin d'orange qui gicle entre 
les doigts; l'autre, plus problématique, nécessita 
l'incision d'une languette de chair et tout un travail 
de burinage dans un fouillis de racines et de nerfs 
mêlés, la dent finissant par sortir en morceaux tandis 
que la mort elle-même semblait jail l ir du maxillaire 
infecté. 

Ensuite : une visite à la ferme de son grand-père. 
Abandonnée. Les fenêtres anonymes étincelaient 
devant un champ de luzerne entièrement envahi 
d'ansérine. Des écrous papillons mettaient des 
lunules noires au bois pourri des volets. Lorsque, 
devant la vitre de la véranda, i l s'abrita les yeux avec 
les mains afin de regarder dans la vieille cuisine, i l 
aperçut une kyrielle de tuyaux brisés qui saillaient 
des murs et pointaient vers l'intérieur de la pièce; 
dans la pénombre du fond, un chauffe-eau à l'émail 
blanc balafré d'une traînée de rouille était accroupi 
tel un monstre. Quand i l ouvrit la porte d'un coup de 
pied, elle frémit sur ses gonds; de sa serrure 
giclèrent alors des vis beaucoup trop longues. Il 
entreprit d'explorer la maison, mais y renonça dans 
la salle de bains où une baignoire se dressait avec la 
grâce d'une danseuse sur des pattes de lion en fer 
forgé, ses robinets à sec, bulbeux. 

Des années plus tard, mais selon lui dans une évi-
dente continuité, une femme assise sur un tabouret 
bleu se coiffait énergiquement avec un peigne en 
écaille de tortue. Derrière elle, sur le lit, Nicholas 
Payne, son séducteur, la visait entre les deux pre-
miers orteils de son pied droit, en regrettant que sa 
jambe ne fût pas un fusil Garland. 
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Il conservait de cette époque d'innombrables sou-
venirs similaires, dont une poignée paraissaient 
frayer une voie directe vers la folie : ainsi, le visage 
moucheté d'un courtier en Bourse, ses yeux doux et 
globuleux, sa voix parfaitement larvaire. 

Sa jeunesse le dispensait de semblables rap-
prochements, alors que de bon matin i l titubait dans 
une ville déserte, les yeux rougis, vêtu d'un peignoir 
maculé de taches d'œuf, ses deux index coincés aux 
commissures des lèvres pour étirer sa bouche en une 
fente blanchâtre et grotesque, d'où saillait sa langue. 
Les infirmiers, qui curieusement le jugèrent dange-
reux, lui fournirent une camisole à manches longues. 
Une attention aussi insultante qu'inutile. 

Cela remontait désormais à un certain temps, et i l 
se rétablit chez lui. Lorsqu'il se sentait un peu 
bizarre, i l se postait parfois la nuit à la fenêtre de sa 
chambre, i l ouvrait son pantalon et urinait sur les 
noyers qui brillaient au clair de lune en contrebas. Il 
faisait aussi cuire des œufs sur les plaques élec-
triques, puis oubliait de les manger; ou bien i l 
s'enfermait dans les ténèbres du placard parmi les 
chaussures poussiéreuses. Il possédait un vieux vio-
loncelle peint en bleu, sur lequel i l jouait souvent. 
Une nuit, i l remplaça l'archer par des tenailles, ce 
qui mit fin aux séances musicales. 

Ses parents déclarèrent qu'on ne pouvait pas le 
laisser seul avec un instrument de musique. 

Ensuite, alors qu'il avait de si brillants résultats 
scolaires, i l s'enticha d'une moto. Aujourd'hui, son 
voyage lui revenait en mémoire selon des versions ou 
des épisodes courts et allègres. Tout le monde devina 
qu'il allait reprendre ses frasques. Même l'amie de 
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sa mère, l'ancienne directrice du Longines Sym-
phonette, avait remarqué qu'i l ruminait quelque 
chose. El le enseignait le piano; Payne avait la 
musique dans le sang. 

Mais Payne ne se rappelait que ce premier voyage 
intercontinental. I l roula vers la Californie sur une 
Matchless anglaise. Le Nebraska lui parut si vide 
qu'i l avait parfois l'impression de ne pas avancer du 
tout. C'était l'époque de la restriction des cultures, 
et sur la route i l fallait faire attention aux faisans. 
Payne eut l'intuition qu'un seul de ces volatiles 
adultes suffirait à démolir une moto de course de 
marque anglaise. Il se souvint ensuite de deux cow-
boys à la sortie de Vernal, dans l 'Utah, qui dans les 
rafales de vent chassaient un billet de cinq dollars 
sur une pâture. 

Une fille voyagea derrière lui sur la selle entre 
Lordsburg, dans le Colorado, et Reno, dans le 
Nevada; elle lui offrit un pot de cinq cents grammes 
de brillantine Floyd Collins pour éviter que le vent 
de la vitesse ne le décoiffe. 

A première vue, la Californie se résumait à la 
navrante niaiserie de l'Ouest Doré, au beau tumulte 
élémentaire des collines jaunes hérissées d'éoliennes 
métalliques, aux autoroutes improbables accrochées 
au bord de la terre, aux villes côtières, aux forêts et 
aux jolies filles dont la queue de cheval oscillait dans 
la brise. Un cinéma de Sacramento jouait Mondo 
Freudo. 

A Oakland, i l vit deux gamins des bidonvilles se 
battre à l'épée sur un crassier. A Palo Alto, un 
dandy grassouillet engoncé dans une culotte de che-
val lui cria de la porte d'une écurie de luxe : « Mon 
cheval est tout sale! » Par une soirée assez fraîche à 
Union Square, i l écouta une jeune femme au regard 
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exalté déclamer qu'elle avait vu de frêles grand-
mères violées par des zombies du Kiwani Club, vu 
des nervis du Rotary battre comme plâtre d'inno-
centes jeunes filles dans une cave à charbon, vu 
Irving Berlin acheter un Orange Julius à Queens. 

A u printemps de la même année, San Francisco 
était infesté de swamis. Il n'y resta pas longtemps. I l 
s'installa jusqu'à l'automne au nord de San Fran-
cisco, à Bolinas, dans une maison de location. Sa 
mémoire condensait aujourd'hui tous ces mois en 
une seule matinée où i l s'était levé à l'aube avant de 
se diriger vers la fenêtre. Derrière le champ qui au 
sud limitait la mesa basse et verdoyante où i l vivait, 
i l aperçut l'énorme baleine argentée du brouillard 
qui montait de la mer pour s'établir sur Bolinas, le 
lagon et, au loin, les collines basses. Sous les pre-
miers rayons d'un soleil mouillé, les eucalyptus 
pleins d'oiseaux qui entouraient la maison embau-
maient. Il fit démarrer sa moto, puis partit à fond de 
train sur la route panoramique, vers le bord de la 
mesa et l'océan, droit vers le mur de brouillard qui 
léchait la falaise. Tout près du bord, i l s'engagea sur 
la route des terrasses et descendit à bonne allure 
parmi les eucalyptus et les cèdres, négociant les 
innombrables virages sans presque ralentir, tandis 
que les odeurs franchissaient incognito ses narines 
pour descendre directement dans ses poumons; au-
dessus de sa tête, les frondaisons filtraient le soleil, 
dispersaient l'obscurité; les dépressions de la route 
semblaient absorber la lumière, les virages relevés 
déroulaient l'ombre du motard, puis la chaussée 
s'aplatissait pour longer la base de Little Mesa; i l 
s'engagea sur le ciment rugueux de la rampe d'accès 
à la plage, où i l fut englouti par un brouillard que le 
soleil déchiquetait en lambeaux; la plage était 
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sombre, finement ourlée, comme labourée selon ses 
courbes de niveaux; le socle rocheux affleurait un 
peu partout à travers le sable, obligeant Payne à 
conduire avec prudence quoique vite, sa roue avant 
naviguant un peu, jusqu'à ce qu'il atteignît le récif 
de Duxbury où i l avait un jour attrapé une grosse 
pieuvre rougeâtre à la couleur de tulipe presque 
fanée, ainsi que de pleins sacs d'anguilles à gueule 
de singe, des callionymes et des coques - sa nourri-
ture. 

Ce jour-là i l entreprit de ramasser des moules, 
qu'il arrachait impatiemment à leur rocher, car i l 
mettait moins de soin et de philosophie à récolter les 
produits de la terre ou de la mer qu'à manger des 
moules deux fois par semaine, préalablement cuites 
dans du vin blanc de montagne de qualité inférieure, 
soixante cents le quart de gallon, et du fenouil. 
Lorsqu'il eut achevé son travail, i l s'assit sur le plus 
gros rocher au bout du récif; le varech et les algues 
dérivaient en contrebas, ainsi que les restes d'un 
panneau d'écoutille brisé. La brume établit ses 
défenses selon un périmètre presque circulaire à 
l'intérieur duquel brillait un soleil violet. La mer tra-
çait au loin une ligne de mercure. Les cocorlis 
filaient au bord de la grève dans un air salé presque 
fétide. Songeant à son foyer, Payne comprit qu'il y 
retournerait inéluctablement; puis i l découvrit en un 
raccourci saisissant qu'il ne valait pas tripette 
comme citoyen. En un sens, c'était une bonne nou-
velle. Dès qu'il commença de se considérer comme 
un poids mort pour la société, i l se sentit submergé 
d'une sorte d'énergie tranquille, et l'impression de 
chercher sans arrêt des ennuis le quitta. 

Quant au retour au foyer proprement dit, son sou-
venir fourmillait de détails plus ou moins flous; le 
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quai des vapeurs de Sugar Island semblait drapé de 
pluie. Il se le rappelait fort bien. C'était une saison 
humide et maussade dans le Michigan, mais i l avait 
oublié laquelle - i l y en avait tant. Et puis ceci : le 
cargo Maida, bon pour la casse, tiré par des remor-
queurs vers l'hostie crayeuse du soleil et le plan 
d'eau blanc de céruse de la rivière Detroit, des mâts 
de charge noirs et luisants, du mâchefer - tout le 
panorama blafard et cloacal de la trop célèbre 
nature américaine débouchant dans le lac Er ié où, 
du temps où Payne y chassait le canard, une rame 
agitée dans la vase faisait remonter des volutes bleu-
tées de pétrole, de déchets toxiques et d'immondices 
coagulés dans lesquels les heureux nababs de l'indus-
trie nationale veulent que les enfants se baignent. 
C'était une eau qui s'écoulait en nappes et en filons. 
C'était une eau qui par fierté refusait de se mêler. 
C'était une eau dont les courants faisaient remonter 
les additifs en flaques iridescentes et en somptueux 
arcs-en-ciel empoisonnés. C'était une eau sur la-
quelle on aurait pu marcher sans crier au miracle. 

Payne, qui se languissait sur un quai charbonnier 
désaffecté, imagina pour la énième fois son foyer. I l 
se concentra puissamment pour ressusciter ces eaux 
où la perche abondait et qu'i l se rappelait comme si 
c'était hier. I l rêva des visions pittoresques de 
longues pelouses drues qui descendaient jusqu'à la 
rivière et au lac dans une brume lumineuse. I l se 
remémora cargos et vapeurs qui passaient devant 
l'herbe, les palaces aux roues à aubes latérales et 
aux fenêtres de cristal de la D & C Line dont le 
défilé majestueux avait si récemment emprunté le 
canal du Canada tandis que l'eau portait jusqu'à 
Grosse Ile le son de leurs orchestres. 

Mais cette fois, le Maida peinait sous ses yeux sur 
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le flot puant, bardé de flèches de rouille que de 
sinistres dalots décochaient vers la ligne de flottai-
son. Sur le pont, une poignée d'hommes regrettaient 
le bon vieux temps. L a vie au cœur de l 'Amérique 
avait donc changé. Seul un clown n'aurait rien 
remarqué. 

Feindre que rien n'avait changé était donc pos-
sible. Moyennant quoi i l tomba amoureux d'une cer-
taine Ann, une beauté farouche qui s'intéressait à 
l'art; qui, comme nulle autre, connaissait son Payne 
par cœur et qui, en un sens nullement humiliant 
pour l'intéressé, voyait clair dans son jeu. A u début, 
leur idylle s'assimila à l'un de ces phénomènes bio-
chimiques qui paraissent tellement romantiques 
dans les livres ou au cinéma. Ann avait une belle 
voix indolente dont le timbre un peu rauque vous 
prenait au bas-ventre; Payne, qui y était très sen-
sible, sortit le grand jeu : rictus idiots et sourires cré-
tins, une kyrielle de dents saines, carrées, éclatantes 
de blancheur, qui ne pouvaient venir que d'une 
région qui produisait aussi de grandes quantités de 
grain, de céréales et de maïs - et qui arrêtèrent net 
la jeune fille pour l'intéresser à ce, à ce quoi?, cet 
enjôleur, ce visage plissé par l' imbécill ité du désir et 
par les effets variés d'une équipée transcontinentale 
motorisée, une crispation volontaire, musclée, étin-
celante, peut-être celle d'un fou. E t elle le regarda! 

I l se rendit chez elle. I l croassa Donne-toi à moi 
derrière les vitres baissées de sa Hudson Hornet qui, 
comparée à la maison assez élégante d'Ann, sem-
blait affreusement laide. I l sentit une étrange ten-
sion relier soudain sa voiture à la maison. L a Hornet 
vert menthe cessa d'être sa fierté et sa joie. Le va-et-
vient stupide de ses pistons dans leurs boîtes de pein-
ture en perdit tout charme. Cette voiture lui devint 
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spirituellement inférieure. Entre ses mains, le volant 
se fit lointain, une roue de foire. Le tissu grossier des 
sièges remontait à Mathusalem. Tous les cadrans : 
morts. Le compteur kilométrique avait bredouillé sa 
première répétition en 1953, alors que Payne n'était 
qu'un gamin. Le mois précédent i l avait fait installer 
un nouveau carburateur. Quand i l ouvrit le capot, le 
spectacle de ce tubercule d'acier brillant ajusté aux 
surfaces rouillées et imprécises du moteur le 
déprima. L'innocence blessante des champignons. 
Ce genre de détail suffit à vous casser le moral. Une 
tache vert pâle sur une miche de pain jette un 
masque d'effroi sur une semaine entière. Ces menus 
contrastes ébranlent qui les remarque. Ce jour-là, le 
hiatus qui existait entre sa voiture à lui et sa maison 
à elle eut exactement cet effet. Il y voyait à peine à 
travers le pare-brise, mais le verre immaculé eût été 
insupportable. Le monde se modifiait sans arrêt à 
travers ces occlusions. Les objets glissaient et bon-
dissaient derrière son pare-brise lorsqu'il passait 
devant eux. Il prévoyait parfaitement la manière 
dont un bâtiment traverserait peu à peu son cadre, 
puis sauterait de quinze degrés comme par un tour 
de magie optique. Pourvu que je n'entre pas dans 
cette maison. Juste au centre du pare-brise une ligne 
blanc bleuâtre ressemblait à une vrille s'enroulant 
sur elle-même vers le bas avant d'exploser en une 
parfaite réplique de lézard fœtal nourri par les capil-
laires qui envahissaient toute la surface du verre. 

Il s'extirpa non sans mal de sa machine, marcha 
vers la porte, reçut la permission d'entrer, traversa la 
maison jusqu'au mur de derrière où Ann Fitzgerald 
repeignait une treille blanche; sa main droite tenait 
un pinceau d'où dégouttaient de pâles étoiles de 
peinture dans la poussière. 
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- Oui, lui dit-elle. Je suis d'accord. 
El le lui signifiait seulement qu'elle acceptait de le 

revoir. 
- Reste où tu es, ajouta-t-elle. 
Quelques instants plus tard, elle le photographia 

avec un gros appareil compliqué. 
- Ce sera tout, fit-elle en souriant. 

Le quai des vapeurs, ancienne propriété de la 
Société des Loisirs de Sugar Island, liquidée en 
1911, était une longue jetée à demi submergée et 
bordée de balustrades. A u pied de cette estacade, 
abandonnés parmi les arbres, se trouvaient tout un 
assortiment évocateur de pavillons, de guichets et 
d'écuries. Deux rampes sculptées montaient tout 
droit et très haut vers le ciel. Le plus grand bâti-
ment, construit dans le même style que le pavillon, 
était une piste pour patins à roulettes. L a forêt 
l'avait presque envahie. 

Il faisait nuit; le rugissement des patins à rou-
lettes, au-dessus desquels i l poursuivait la fille, Ann, 
sur les planches gauchies et disjointes du parquet, 
emplissait les oreilles de Nicholas Payne. Il allait un 
peu moins vite qu'elle, car i l descendait les pentes 
accroupi alors qu'Ann les négociait debout; elle 
conservait donc son avance, et ils vrombissaient de 
concert en décrivant des cercles frémissants qui les 
faisaient régulièrement passer de l'ombre à la 
lumière des huit fenêtres élevées. Payne aperçut la 
lune épinglée sur la vitre intacte d'un battant, grom-
mela quelque chose du genre maintenant regarde-
moi bien, puis patina de plus belle alors que les cla-
quements du bois martelaient ses tympans sur un 
rythme effréné, et que la colonne couverte de 
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miroirs qui se dressait au centre de la salle scintillait 
à la lisière de son champ visuel ; i l se rapprocha 
d'Ann jusqu'à ce qu'elle ne soit plus vaporeuse ni 
floue dans la lumière changeante, mais parfaitement 
nette devant lui, elle ainsi que les petits plis de sa 
jupette qui frôlaient et caressaient l'intérieur soyeux 
de ses cuisses. Alors Payne s'essaya à une figure de 
haute voltige qui dépassait largement ses compé-
tences : i l bondit en avant sur un seul patin, allongea 
une jambe très haut derrière lui, tel un patineur che-
vronné sur un tableau hollandais, tendit le bras loin 
devant lui, fit remonter sa main le long d'une cuisse 
et la referma sur l'entrejambe de sa bien-aimée. 
Hélas, après cet instant d'extase, i l mordit la pous-
sière, son nez laboura le parquet comme un talon de 
quille la vase, puis i l releva la tête pour regarder le 
centre irréel et bouffant de la petite culotte convoi-
tée. Ann Fitzgerald, assise pieds écartés, ses disques 
de bois tournant toujours sur leurs roulements à 
billes, éclata d'un grand rire qui s'adressait tant à 
Payne qu'à elle-même, et lui dit : 

- Espèce de con. 
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II 

C'était l'une de ces journées où la vie ne vaut 
guère mieux qu'une tempête de sable à l'entrée d'un 
trou à rats. Il partit faire un tour dans sa Hudson 
Hornet, et en revint soulagé, satisfait. Tout au long 
du trajet, i l n'avait été qu'un simple automobiliste. 

Alors qu'ils sortaient ensemble depuis longtemps 
et qu'une confiance réciproque s'était instaurée 
grâce à cette fréquentation assidue, Payne eut 
l'occasion de constater qu'aucune confiance réci-
proque ne s'était instaurée grâce au temps depuis 
lequel ils sortaient ensemble. 

Il eut la preuve indubitable - ses yeux en furent 
témoins - qu'Ann avait rendez-vous cet après-
midi-là avec une vieille connaissance nommée 
George Russell. Un accord tacite expliquait la 
chose. Il s'agissait d'une compensation assez 
modeste au fait qu'elle s'était envolée en Europe 
avec ce zigomar un an plus tôt seulement, à une 
époque où la confiance réciproque qui selon Payne 
s'était instaurée entre eux aurait dû empêcher Ann 
de regarder un autre homme. Tous deux subirent 
ensuite des mois de récriminations viscérales, qui les 
désolaient sans toutefois, croyait-il, « entamer leur 
amour». Et maintenant, une fois de plus, George 
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