ÉRIC FOTTORINO

LE DOS CRAWLÉ

roman

GALLIMARD

Pour Zoé

Elisa, Elisa

Elisa les autres on s’en fout,

Elisa, Elisa…

SERGE GAINSBOURG

1

J’ai entendu à la radio que l’été 76 sera le plus chaud du siècle. Tellement y a de soleil que même dans la mer on brûle. Oncle Abel dit que c’est à cause des méduses mais moi je crois que c’est juste Lisa et sa main dans ma main quand on court dans les vagues en criant. Moi j’ai treize ans et mon nom c’est Marin si vous voulez faire connaissance. Lisa elle a dix ans mais quand elle roule son regard noir avec du grave autour alors je suis sûr qu’elle a dans les douze ans et c’est pas si mioche que ça pour une fille. On se colle tout le temps moi et Lisa. On s’est juré de continuer quand on sera grands. On a prêté serment ou sarment je sais pas. Je préfère sarment et tant pis si oncle Abel s’énerve que j’estropie les mots avec ma langue. Moi ça me brûle partout du ventre aux joues quand je vois Lisa.

Oncle Abel fait le beau métier de délivrer les gens de leur passé vu qu’il est brocanteur. Son dépôt est tout éparpillé sur l’avenue de Pontaillac à la sortie de Royan. Sa maison est au-dessus de la salle où il garde au frais des bahuts et des lits d’enfants et des chaises fatiguées. Rien que des choses pas marrantes mais qui lui meublent le temps depuis que ma tante Louise a eu sa rupture. J’ai regardé dans le dictionnaire qui tient debout tout seul sur une table de ferme entre la pendule sans balancier et l’armoire à glace. À « rupture » j’ai lu « rupture de fiançailles, séparation ». Je me suis embrouillé car mon oncle et Louise c’était tout le contraire de la séparation. Eux aussi ils étaient collés et même la nuit dans leur lit. Moi et Lisa c’est seulement à la plage dans le sable chaud quand mon ventre brûle et aussi nos yeux à cause des rayons du soleil en plein dedans comme des abeilles. Ma tante est morte d’un évanouissement qu’on a appelé rupture de quelque chose. Je me suis souvenu qu’on pouvait mourir de rupture car c’est arrivé au chanteur Mike Brant il paraît que. Je sais aussi qu’y a longtemps oncle Abel a fait un accident dont faut jamais parler. Une nuit avec son fourgon il a renversé un cycliste qui roulait sans lumière. C’était pas sa faute mais sa peine à lui maintenant c’est qu’il a de la peine tout le temps et par-dessus le marché de la tante Louise.

Mes parents habitent dans la Corrèze. L’été ils sont aux champs du matin au soir alors ils me placent chez oncle Abel pour lui donner une autre compagnie que sa brocante et les robes de ma tante et le fantôme du cycliste. Mon père il me garde un peu en juillet à remuer les bottes de paille. Je sens pas ma force avec mes biscoteaux qui soulèveraient un âne mort il dit. Mais ma mère le dispute et on m’envoie changer d’air à l’océan. Pour aller se tremper on doit marcher jusqu’à la corniche et suivre l’odeur des beignets qu’un gars en tablier blanc pousse dans le sable sur une charrette à bras. Derrière la pile de gâteaux qu’il appelle « mascottes à la confiiiiture d’a-briiii-cooots » c’est la mer partout. À marée haute je pose mes yeux sur les beignets qui font comme des bouées rien qu’à les regarder.

Vers onze heures je me prépare pour la plage quand une voiture de course s’arrête devant la maison d’oncle Abel. Le moteur reste allumé car les chevaux dessous le capot ils ont pas l’air commodes. Je crois que c’est des tigres comme dans la réclame pour Esso. Monsieur Contini dépose Lisa ou plutôt il la jette. Il demande à l’oncle s’il peut la laisser pour la journée « parce que sa mère… ». J’entends pas la suite à cause des chevaux qui veulent décamper. Monsieur Contini est déjà reparti avec sa ménagerie de course. Oncle Abel il sait pas dire non alors qu’il a du passé plein son fourgon à décharger dans la cour. Il a pas besoin d’insister pour que je prenne Lisa et c’est à ce moment que ça commence à me brûler au ventre.

2

Lisa est une petite blonde avec des barrettes au milieu des cheveux et cette manière des filles de dire « arrête » quand elles veulent qu’on continue. Elle a dépassé l’âge de raison et ça se voit parce qu’elle veut toujours avoir raison même si elle se trompe. Quand elle parle elle bouge la tête comme celle du chiot monté sur ressort dans le fourgon d’oncle Abel. Lisa est fille unique ça veut dire qu’y en a pas deux pareilles. Lisa elle a ni frère ni sœur et elle trouve que c’est mieux car elle est déjà serrée à l’arrière de la voiture de course. En vrai ses parents ont une crevette de quatre ans mais on la voit jamais rapport à ce qu’elle est mongolienne et qu’elle habiterait très loin en Mongolie croit Lisa. Moi je sais bien que la Mongolie c’est chez les dingues. Son père travaille dans une banque et sa mère est très occupée toute la journée le soir aussi des fois. Lisa se plaint de pas les voir souvent. Je lui dis que c’est pas la mer à boire. Elle dit que sa mère est imbuvable.

Quand madame Contini dépose Lisa chez l’oncle Abel elle donne seulement un coup de klaxon. Ses chevaux sont encore plus pressés que ceux de son mari. Ils sont pourtant pas nombreux vu que la voiture s’appelle une Mini mais Lisa m’a averti que c’est des poneys très grincheux à l’intérieur. Souvent elle a pas déjeuné chez elle alors je lui demande ce qu’elle veut. Elle répond toujours : « Du cao. » « Du quoi ? j’ai dit la première fois. — Du cacao » elle a articulé en levant les yeux au ciel. J’ai eu envie de lui vider le pot de Van Houten sur la tête ça lui aurait appris la politesse.

L’autre jour oncle Abel a ramené d’une maison morte deux statuettes en ferraille. Le soleil et la lune. Alors il nous a raconté l’histoire des marées. Quand les deux astres se suivent dans le ciel la mer bombe le torse si fort que même les beignets tout boursouflés font pas le poids pour la cacher. Il dit que c’est la force d’attraction. Je suis fier car je trouve qu’il est drôlement savant sur ce qui arrive dans l’univers pour un gars qui passe son temps dans les greniers. Quand le soleil et la lune font un triangle avec la terre on a droit à des marées de rien du tout.

Ce matin oncle Abel retrouve plus ses statuettes. « C’est ma mère qui les a piquées » m’a dit Lisa en secret. Madame Contini elle est clebsomane. Au début je croyais qu’elle aimait trop les cabots mais c’était pas ça et même que mon oncle Abel il l’invite plus à manger chez lui comme il faisait du temps de tante Louise car elle avait des atomes qui s’accrochaient avec madame Contini. C’est une dame de la haute elle disait ma tante. C’est Madame du Fermoir de Mon Sac à Main se moquait l’oncle.

Le regard de Lisa est tombé en tristesse d’un coup. Impossible de rien voir comme quand elle se met en maillot sous sa serviette et que je dois fermer les yeux. Oncle Abel était au fond du fourgon. Il a crié qu’on serait mieux à la plage avec cette chaleur. Lisa elle sait pas nager. Personne lui a appris. Pareil pour le vélo d’ailleurs. Je lui ai dit qu’on irait à la piscine de Foncillon. Là-bas ça déborde de maîtres nageurs sauveteurs c’est marqué sur leur écusson. Ils tiennent de longues tiges de bois avec des enfants au bout qui remuent les bras et les jambes on croirait des têtards. « Si tu veux je vais t’apprendre à nager » j’ai proposé. Comme elle répondait rien j’ai voulu la rassurer avec des histoires de sel : « À Foncillon ils mettent de l’eau de mer ça porte mieux. » Lisa a haussé les épaules. Sa mère elle l’a jamais portée sauf pour sa naissance alors elle s’en souvient pas.

3

Moi je l’aime beaucoup mon oncle Abel mais ce qui me tracasse c’est qu’il vieillit à la première occasion. C’est sûrement à cause de la rupture avec ma tante ou alors de tout ce passé qu’il rapporte des maisons en disant que ça remonte à Mathusalem. Il a du blanc sur les tempes comme s’il avait le Groenland près des oreilles et je suis sûr que ça lui fait froid sinon il aurait pas besoin de fumer autant de cigarettes qu’il allume par le bout de celles qui finissent. La nuit il dort avec un bonnet enfoncé jusqu’aux yeux mais j’aimerais vous y voir avec le Groenland sur la tête. Ses yeux sont cernés et pas que ses yeux. Un soir on a regardé un film de gangsters à la télévision. Un type a crié : « Rendez-vous, vous êtes cernés ! » Oncle Abel s’est agrippé à son fauteuil. Le gars de la télé lui avait parlé à lui et pas au méchant du film. Après il m’a souri et c’est passé. Mon oncle il fait du bien rien qu’en décrochant son sourire et je parle pas des pièces de un franc encore tièdes piochées au fond de ses poches qu’il nous glisse en douce à moi et à Lisa. Sa mère elle lui en donne beaucoup mais c’est de l’argent plus froid que les sorbets qu’ils vendent chez Judici. Oncle Abel il a pas vraiment le sou et la seule chose argentée qu’il a sur lui c’est ses cheveux enfin ce qu’il en reste. Le matin il s’habille avec des pantalons aux poches décousues. On voit bien que c’est pas seulement ses poches qui sont décousues vu qu’il a l’air de se déchirer de partout. Les seules poches qui tiennent bon il les a sous les yeux et il appelle ça des valises. Il doit rêver de partir en voyage mais il reste là. C’est un enfant de mon âge dans un corps de bientôt soixante piges qui lui tire de partout alors pour courir au bout du monde c’est macache oualou il dit. Il a tellement de plis que faudrait le repasser.

Oncle Abel a une grosse voix et un gros accent qui roule les cailloux du Médoc où il est né. Il a le pinard facile et la parole avec. Il bégaie des histoires de bécasses et de chiens qui courent derrière et de plumes qui volent. Des fois sa voix rebondit on croirait qu’il a avalé un ballon de rugby. Il nous parle de l’époque où il était drôle et avant je pensais qu’il voulait dire rigolo. J’ai compris qu’un drôle est un enfant et quand je regarde Lisa je sais qu’un enfant c’est pas forcément drôle. Si je lui dis qu’on a toute la vie devant nous elle trouve que toute la vie c’est trop long. Elle croit aussi qu’un jour elle rattrapera mon âge et même qu’elle sera plus vieille que moi alors que je fais dans les quinze ans avec mon duvet sur la lèvre du dessus. Elle est persuadée qu’elle va me dépasser mais elle veut pas m’expliquer pourquoi alors je m’en fiche.

Oncle Abel nous raconte souvent ses souvenirs. Il se prolonge avec des mots car il est pas sûr d’avoir toute sa vie devant lui maintenant que le Groenland l’a attrapé par les oreilles. Il lui arrive d’ouvrir les tiroirs d’une commode branlante et d’attraper la maladie de la mélancolique. S’il trouve une vieille lettre d’amour il la lit pour lui alors il chiale et c’est bon pour la mélancolique il paraît de pleurer tous ses sous. Il chiale toute la journée et même la nuit quand il repense aux « mon chéri » hors d’âge et aux « prends bien soin de toi » qu’ont pas bougé d’un poil prêts à resservir impeccables sur le premier cœur d’oncle Abel venu. Le Groenland a l’air de se réchauffer mais c’est une illusion car le lendemain l’oncle est encore plus blanc. Ces jours-là il se désoiffe un bon coup. La rougite le rate pas. Il devient un peu méchant. Pas avec nous juste avec le bon Dieu et ceux qui lui ont enlevé tante Louise. Il boit du vin et il pleure de l’eau comme s’il gardait le rouge à l’intérieur. Je dois filer au cabinet du docteur Malik pour qu’il galope le voir d’urgence avec son coup de sang.

Le docteur Malik il vient de l’Adjérie mais à Pontaillac on a presque le même soleil d’après lui alors sa tête de pruneau passe presque inaperçue sauf l’accent qu’il a dedans et le mektoub dont il parle tout le temps. Un mec que je sais pas qui c’est. Peut-être un toubib mais on l’a jamais vu. Le docteur Malik il a une moustache comme un râteau et roussie sous le nez par sa cigarette. Il se pointe souvent au dépôt car il aime les vieux livres et les cartes postales anciennes où il trouve des vues de son pays comme le pont de Constantine qui l’a fait pleurer l’autre jour. Ils avaient les yeux tout mouillés mon oncle à cause de la tante Louise et le docteur à cause du pont que je lui ai dit qu’il en existe un bien plus beau vers Marennes mais il préférait çui-là. Il aurait fallu appeler un autre docteur. J’en connais pas sauf dans la Corrèze et c’est loin.

4

Chez l’oncle y a Plouff le chien vu qu’il adore la mer et Grizzly le chat vu qu’il est gris avec la tête ronde comme un ours. Plouff est une sorte d’épagneul avec des poils longs couleur de feu et c’est pour ça qu’il aime sauter dans les vagues pour lui éteindre son incendie de naissance. Grizzly le suit jamais à la plage mais c’est bien le seul endroit. Sinon il mange dans sa gamelle et le soir il se roule pour dormir entre les pattes de Plouff. Lisa dit qu’elle a jamais vu ça mais je me demande bien ce qu’elle a déjà vu avec son regard qui a pas l’air de regarder. Plouff aime qu’on caresse le creux de son crâne dans le petit sillon tapissé de poils ras. Alors il met la langue sur le côté qui pend comme de la guimauve et il s’assoit sur son derrière en jetant des yeux autour des fois qu’un autre cabot voudrait lui voler mes caresses.

Un jour oncle Abel a récupéré Plouff tout pataud dans une panière chez des gens qui partaient dans une maison pour vieillards. Ils pouvaient pas le garder là-bas alors ils lui ont laissé gratis et comme l’oncle il sait jamais dire non et que le chien voulait pas sortir de la panière il l’a ramené chez lui. La tante Louise l’a trouvé très gentil et dans ce temps-là elle se promenait souvent à la mer avec lui. Grizzly était un peu jaloux de Plouff mais ça s’est vite arrangé quand l’oncle leur a jeté du vinaigre dessus et après ils sentaient la même odeur. Quand on a amené Grizzly à la plage il a griffé tout le monde tellement il avait la frousse. C’est un trouillard de première. Si les vrais Grizzlys le voyaient ils lui enlèveraient son appellation car il pourrit l’espèce de honte. Il a peur des gens surtout du laitier le matin du facteur à midi et de la voiture de monsieur Contini le soir avec ses chevaux lâchés quand il récupère Lisa. On dirait que Lisa aussi elle a peur et je dois la chercher partout pour lui dire que son père l’attend. Je la retrouve au sous-sol sur un lit de môme en train de caresser Grizzly qui m’envoie des éclairs avec ses yeux comme s’il avait ses griffes dans les mirettes. Il a l’air de me dire que je ferais mieux de le caresser aussi au lieu de crier après Lisa qui sait comment déclencher son moteur à ronrons. C’est toute une affaire pour qu’elle vienne. On entend la voix de monsieur Contini qui gueule après Lisa dans le jardin et à travers la maison. Plouff crie à la mort. Ça fait comme la corne de brume les soirs où la mer est dans le coton. J’essaie d’arracher Lisa à Grizzly mais elle veut terminer une histoire de Martine un Club des cinq ou un épisode de Fantômette et son père là-haut menace de plus belle. Ça finit toujours avec des pleurs. Moi je reste avec le chat et le chien qui comprennent rien aux humains. Avant de filer Lisa me regarde méchamment. Cette fois c’est elle qui a des griffes dans les yeux.

Quand j’emmène Plouff à la plage il reste peu de baigneurs. Au fond de l’horizon l’eau avale doucement le soleil comme on gobe un œuf. Plouff aboie après les mouettes et il va éteindre ses poils roux dans les vagues. Puis il gambade le long de la laisse de mer qu’on appelle ça. Une décharge abandonnée par la descendante. C’est plein d’algues et de vieilles godasses en caoutchouc. De morceaux de bois et d’os de seiches et de méduses crevées. De bouts de pneus et de verre qui coupe plus à force d’avoir été cabriolé dans les rouleaux. Y a aussi des planches avec des clous rouillés pleins de tétanos et des plumes de mouettes entortillées autour. Pontaillac est à nous. L’enseigne du casino s’allume avec ses lettres rouges sauf le « s » qui reste éteint. On dirait une bouche où il manquerait une dent. Oncle Abel vient nous retrouver et comme il est l’heure de dîner on avale une crêpe ou deux chez Judici rien que des salées pour lui et pour moi des sucrées avec de la chantilly du chocolat chaud et tout.

Après c’est vraiment la nuit alors on repasse sur la plage en enlevant nos sandales. Le sable a déjà refroidi. On regarde les lumières qui s’allument sur la mer pareilles à des bougies d’anniversaire. Oncle Abel fait l’appel : « Nauzan, Saint-Palais, Saint-Georges. Le feu de Cordouan, Le Platin, Soulac. » Je répète ces noms après lui. Ils me rentrent dans la tête. Ils s’enfoncent aussi dans mon cœur. De grosses bouées jaunes montent les vagues en danseuse. Un de ces soirs monsieur Archibouleau viendra nous chercher pour une baignade de nuit. « Tu verras, on ira les toucher » dit l’oncle pour me changer les idées. Il sait que je pense à Lisa. Monsieur Archibouleau est son meilleur ami et il l’appelle Archi. C’est un professeur en retraite avec une carrure de colosse et des muscles énormes et de petits yeux qui rigolent tout le temps sauf les jours de pluie. Il se baigne même en hiver et aussi dans la Seudre à poil à ce qu’il dit car il se prend pour un poisson. La nuit il crawle sur le dos pour voir la Grande Ourse et l’Étoile du Berger. J’aimerais bien emmener Lisa mais pour ça faudrait qu’elle apprenne à nager.

5

Avec Lisa on partage tout. Je lui donne des biscuits et des tartines beurrées saupoudrées de « cao » et des bandes dessinées que l’oncle Abel rapporte de ses tournées. Des chewing-gums à bulles et aussi des noms que j’ai appris dans l’encyclopédie des oiseaux de la Côte comme huîtrier pie ou chevalier gambette ou mésange à collier interrompu. En échange Lisa me fait cadeau de ses silences et elle est drôlement généreuse question de se taire. Le matin quand les chevaux pressés de son père ou les poneys grincheux de sa mère la déposent elle ouvre pas la bouche. Je fais comme si on se parlait et je lui raconte pas mal de trucs pour crâner. La promenade des bouées avec monsieur Archibouleau ou alors une virée au casino avec l’oncle où on a barboté tout l’oseille. Mais les histoires avec de l’argent ça l’intéresse pas. Chez elle ils nagent dedans et c’est pas le bonheur ça non.

Souvent le matin elle a pas vu un peigne. Elle a les cheveux pareils à de la paille mélangée comme on a dans la Corrèze quand le vent souffle et qu’on a laissé les foins dehors. Ils se mettent en bataille sur ses yeux qui restent cachés derrière un rideau doré. Parfois elle met sa main pour les écarter mais pas toujours alors elle reste avec sa figure sauvage et moi j’aime bien comment elle est.

L’autre jour elle disait non à tout et elle haussait les épaules comme c’est pas permis. Mon oncle y m’aurait envoyé une taloche pour la moitié de ça et mon père j’en parle pas. Il aurait dit c’est insolent et compagnie et j’aurais mieux fait connaissance avec les murs de ma chambre pendant une paire de jours. Lisa me suivait en me disant de pas lui parler et de pas la regarder. Son métier c’est d’avoir toujours l’air qu’elle s’ennuie. Ses cheveux sentaient les cigarettes blondes de madame Contini et les brunes de son mari. Je suis descendu à la petite plage du Chay la plus près de la maison de l’oncle. Ensuite viennent le Pigeonnier puis Pontaillac mais je voulais me dépêcher d’aller à la mer. Lisa marchait derrière moi. Je l’entendais souffler fort et quand je me retournais elle regardait ailleurs. Au bout d’un moment elle a fini par prononcer trois mots et elle a souri comme si elle sortait d’un tunnel. J’ai posé aucune question et j’ai fait semblant qu’on se parlait depuis le début.

« Ta mère c’est ta vraie mère ? j’ai demandé.

— Oui pourquoi ? a répondu Lisa.

— Pour rien.

— Et elle fait quoi ta petite sœur en Mongolie ? »

On a couru à l’eau à toute vitesse. Lisa a jeté ses sandales dans le sable. Je l’ai cachée derrière sa serviette pendant qu’elle enfilait son maillot. De petits osselets sortaient de sa colonne vertébrale et j’ai vu aussi une tache de naissance dans son cou comme si c’était marqué « fragile ». On a plus parlé de la Mongolie. Avant de plonger dans les vagues j’ai voulu savoir si elle avait déjeuné depuis plus de trois heures. Elle m’a regardé sévèrement et m’a répondu qu’elle avait rien mangé. Alors on s’est jetés dans la mer sans s’éloigner du bord. Le soleil était très haut dans le ciel. Un avion bimoteur est passé avec une réclame qui flottait dans l’air « ce soir grande veillée en forêt de la Palmyre ».

« Mes parents me laisseront pas y aller a dit Lisa. Le soir ils me veulent à la maison vu qu’ils sont absents la journée. »

Je savais bien que ça leur serait bien égal à ses parents de nous la laisser. J’ai essayé de lui apprendre quelques mouvements de brasse mais elle s’affolait quand son menton prenait l’eau et qu’elle buvait la tasse. Elle avait les yeux rouges comme si elle avait pleuré. Puis elle a poussé un cri.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2011.

Été 1976 sur l’Atlantique.

Deux enfants rêvent de pays lointains.

Marin a treize ans et Lisa dix.

Marin raconte le sable qui brûle et autre chose qu’il ne saurait dire quand il regarde Lisa et la mère de Lisa, une ancienne Miss Pontaillac.

Heureusement oncle Abel est là qui veille en douce et monsieur Archibouleau avec ses gros muscles. Et monsieur Maxence qui écoute la météo marine. Et les parties de pêche, les complets poisson, l’odeur des citronniers, heureusement.

Les parents sont si décevants.

Les cœurs s’écorchent. L’enfance se consume.

Un jour Lisa saura nager le dos crawlé.

Éric Fottorino est l’auteur de plusieurs romans aux Éditions Gallimard, dont Korsakov, Baisers de cinéma et L’homme qui m’aimait tout bas.

DU MÊME AUTEUR

Romans

Aux Éditions Gallimard

CARESSE DE ROUGE. Prix François-Mauriac 2004 (« Folio », no 4249).

KORSAKOV. Prix Roman France Télévisions 2004, prix des Libraires 2005 (« Folio », no 4333).

BAISERS DE CINÉMA. Prix Femina 2007 (« Folio », no 4796).

L’HOMME QUI M’AIMAIT TOUT BAS, 2009. Grand Prix des lectrices de Elle (« Folio », no 5133).

QUESTIONS À MON PÈRE, 2010.

Chez d’autres éditeurs

ROCHELLE, Fayard, 1991 (repris dans « Folio », no 4179).

LES ÉPHÉMÈRES, Stock, 1994 (repris dans Pocket no 4421).

CŒUR D’AFRIQUE, Stock, 1997. Prix Amerigo-Vespucci 1997.

NORDESTE, Stock, 1999 (repris dans « Folio », no 4717).

UN TERRITOIRE FRAGILE, Stock, 2000. Prix Europe 1 ; prix des Bibliothécaires (repris dans « Folio », no 4856).

Récits

JE PARS DEMAIN, Stock, 2001. Prix Louis-Nucera.

LA FRANCE VUE DU TOUR (avec Jacques Augendre), Solar, 2007. Prix Antoine-Blondin.

PETIT ÉLOGE DE LA BICYCLETTE, 2007 (« Folio 2 € », no 4619).

Cette édition électronique du livre Le dos crawlé d’Éric Fottorino a été réalisée le 21 juin 2011 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070134182).

Code Sodis : N49357 - ISBN : 9782072445019

183742

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.