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« Jusqu’au seuil de l’adolescence il
formait une boule hermétique et suffi-
sante, un univers dense et personnel et
trouble où n’entrait rien, ni parents, ni
affections, ni aucun objet, ni leur
image, ni leur existence, à moins qu’on
ne s’en servît avec violence contre lui.
En effet, on le détestait, on disait qu’il
ne serait jamais homme. »

Henri Michaux,
Lointain intérieur
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AVANT-PROPOS

Ce livre est dédié aux parents et aux soignants qui
assurent au quotidien la tâche éprouvante d’accompa-
gner dans la vie un enfant autiste. Nous avons tenté dans
ce texte d’éclairer d’une petite lumière la route tourmen-
tée qui leur a été assignée, en montrant que cette affec-
tion, considérée souvent comme un irréversible déficit
mental d’origine organique, n’était pas une malédiction
sans recours. Les matériaux livrés par les cliniciens anglo-
saxons, héritiers de Melanie Klein, repensés par la théorie
freudienne, permettent en effet désormais d’établir que
l’autisme présente, en réalité, des enfants arrêtés sur le
seuil du langage et découvrant, à ce titre, un état primitif
de la psyché, en lui-même logique et cohérent. Libéré
de la fatalité biologique, le sujet autiste apparaît ainsi
seulement en attente d’être relancé dans la dynamique
de devenir que les autres enfants accomplissent naturelle-
ment sans difficultés majeures.

Sous ce nouveau regard, le défaut de relation à l’Autre,
qui a valu son nom à l’autisme, révèle qu’il peut être
corrigé et la communication rétablie, lorsque la rupture
de contact est décelée assez tôt. Encore faut-il avoir au
préalable reconnu et déterminé la nature des processus
qui président aux premiers échanges entre le nourrisson
et la mère, afin d’identifier en quel point est survenu le
court-circuit qui a plongé l’enfant dans la nuit et d’être
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L’ENFANT QUI S’EST ARRÊTÉ AU SEUIL DU LANGAGE10

en mesure, à partir de là, de réactiver la connexion inter-
rompue. Notre première tâche dans ce livre a donc été
de reconstituer comment chaque enfant, aux premiers
temps de la vie, reçoit de ses parents sous le chef du
langage les signes primordiaux qui vont donner sens à
son être au monde et lui permettre, dans le même élan,
d’accéder à la communauté humaine.

Comprendre pourquoi l’autiste a échoué au moment
de cette introduction capitale est aujourd’hui assurément
l’approche la plus respectueuse des petits patients atteints
de cette affection et, en même temps, la plus porteuse
d’espoir dans la mesure où elle fait entrevoir derrière les
conduites aberrantes et rebutantes de la pathologie mani-
feste la promesse d’un éveil et d’un retour à la vie.
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INTRODUCTION

LES ENFANTS DE L’AUTRE MONDE

Il existe des enfants dotés d’une peau si transparente
qu’on dirait des enfants-fées. Leur visage de cire vierge, sur
lequel aucun événement heureux ou malheureux ne paraît
avoir laissé de traces, semble signifier qu’ils n’attendent
rien non plus de l’avenir : ainsi cette petite fille, assise sur
la plage, qui faisait couler pendant des heures du sable
entre ses doigts, tel un sablier vivant mesurant l’éternité,
ou ces petits garçons perdus dans la contemplation hypno-
tique de divers objets tournants (une hélice, un ventila-
teur), ou fixés intensément sur le balancement infini d’une
chaîne tendue entre deux bornes 1.

Parfois ces enfants font même l’économie des objets
de la réalité ordinaire : ils agitent par exemple leurs
doigts devant leurs yeux avec une vélocité indescriptible,
comme s’ils tricotaient sans fil et sans aiguilles une toile
imperceptible pour tisser un écran entre eux et le monde.
Ou bien ils rapprochent une ou deux mains d’une
oreille, puis, avec une dextérité inimitable, ils animent
leurs doigts de mouvements d’arabesques d’une extra-
ordinaire agilité, donnant l’impression qu’ils sont en

1. L’histoire singulière des enfants évoqués ici sera reprise dans le
cours du livre.
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L’ENFANT QUI S’EST ARRÊTÉ AU SEUIL DU LANGAGE12

train de jouer de quelque instrument invisible et mysté-
rieux. Leur gestuelle de verre fait alors penser qu’échap-
pés au monde qui les entoure ils écoutent en secret la
musique de leurs doigts, ce que semble confirmer le fait
que, dès qu’ils se sentent observés, ils s’arrêtent aussitôt
comme s’ils voulaient préserver l’intimité de leur uni-
vers enchanté.

Dans la même ligne, l’autarcie de ces petits sujets à
l’égard de l’Autre apparaît parfois encore plus souveraine.
Ainsi quand ils élisent une partie de leur propre corps
pour instaurer la figure d’un autre paradoxal, soumis à
leur contrôle : la petite Sara tendait par exemple sa main
devant elle, en la regardant fixement durant un long
moment ; puis elle lui parlait pendant des heures avec
un air d’intense concentration, guettant avec attention la
réprimande ou le réconfort qu’elle allait lui appor-
ter : « Ça va ? » demandait Sara à sa main, et celle-ci,
docile, lui répondait toujours dans le sens de ce qu’elle
attendait.

Toutefois, sous son masque impassible, le visage de ces
enfants porte souvent la marque du coup du destin qui
les a un jour frappés.

Les paradoxes de l’étrange

Une physionomie particulière semble avoir spéciale-
ment conservé la trace de la meurtrissure qui a enfoui
leur âme et leur désir au tréfonds de leur être, en ne
laissant subsister dans le monde qu’un fantôme inerte et
absent : l’un des côtés de leur visage sourit avec son œil
tourné vers l’intérieur, tandis que l’autre semble perdu,
avec un œil fixé sur le vide. Une autre de leurs expres-
sions familières s’inscrit dans le même sens : le sourire
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INTRODUCTION 13

secret et serein du Bouddha qu’affichent certains d’entre
eux semble en effet sceller le choix inexpliqué qu’ils ont
fait de se retirer de la vie avant d’avoir commencé à vivre,
comme s’ils avaient voulu se protéger par avance de toute
émotion et de tout affect. Ce sentiment est confirmé par
le spectacle que donne, quand ils se mettent en mouve-
ment, leur façon de se déplacer, qui révèle d’une autre
manière leur nature singulière, à la marge de l’humain.

Ils s’avancent en effet souvent sur la pointe des pieds,
ce qui leur donne l’air de flotter plutôt que de marcher.
Cette impression est par ailleurs validée par une autre
curieuse posture, assez répandue, qui les fait progresser
les bras écartés sur les côtés, pliés à angle droit, dans une
attitude pétrifiée qui les transforme en étranges chande-
liers. En fait, cette gestuelle insolite trouve son sens
quand on considère celle des jeunes échassiers qu’on voit
courant sur la surface des étangs, leurs moignons d’aile
tendus, tentant de façon maladroite et vaine de s’envoler.
La surprise est alors de découvrir que, dans cet état de
flottaison, ils peuvent quelquefois accomplir des exploits
déconcertants d’équilibristes. Katia narguait ainsi ses
éducateurs quand, ayant escaladé le portique du gymnase
de son institution avec une agilité de singe, elle se balan-
çait debout d’avant en arrière sur la barre transversale,
en jouant malignement avec le point de rupture qui eût
marqué sa chute, mais qu’elle ne franchissait jamais.
L’épilogue déroutant de son numéro était qu’une fois au
sol elle se déplaçait instantanément avec la lourdeur sac-
cadée d’un phoque échoué sur le sable, comme pour
montrer que cette terre sur laquelle elle était retombée
n’était pas la sienne. On pourrait encore évoquer la
figure de Rebecca qui, à dix-neuf ans, ne comprenait
pas comment on pouvait utiliser une clef et se montrait
extrêmement maladroite dans tous ses gestes, sauf quand
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elle dansait. D’autres conduites confirment, sur un mode
tout aussi surprenant, le caractère d’étrangeté de ces
petits êtres.

Nadia suscitait ainsi le désarroi de l’équipe soignante
lorsque, ayant réussi à s’emparer d’un briquet, elle passait
la flamme contre la paume de sa main tout en se balan-
çant de façon lancinante au rythme d’une mélopée faites
des deux mêmes notes indéfiniment psalmodiées. De la
même façon, au cours des séjours de vacances, elle se
précipitait sur les feux de camp pour fouler, pieds nus,
avec une jubilation non dissimulée, les braises incandes-
centes. Dans les deux cas, ni sa main ni ses pieds ne
portaient de traces de brûlures. Inversement, elle pouvait
quelques minutes plus tard recracher dans un cri de
fureur la soupe trop chaude qu’on venait de lui servir
et qui avait apparemment causé chez elle une douleur
insupportable. Plus généralement, chez de nombreux
sujets, la vue de la moindre fumée sur leur assiette de
soupe paraît si intolérable que l’on doit se résoudre à la
leur donner presque froide.

Toutes ces conduites et tous ces caractères mettent
clairement en évidence que ces enfants, qui côtoient les
humains ordinaires, viennent en réalité d’une autre pla-
nète et vivent dans un monde qui est en même temps
leur prison et leur royaume. Un certain nombre d’obser-
vations vérifient cette conclusion.

Les frontières invisibles

Une de leurs mimiques favorites consiste à se balancer
d’un pied sur l’autre d’avant en arrière, dans la gestuelle
d’un sauteur en longueur qui n’en finirait pas de prendre
son élan ; on dirait un personnage qui serait indéfini-
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INTRODUCTION 15

ment sur le point de sauter par-dessus un fossé invisible
le séparant du monde, sans pouvoir se résoudre à faire le
pas qui lui permettrait de franchir cet abîme et de se
retrouver de l’autre côté. D’autres pratiques, au premier
abord inexplicables pour l’entourage, laissent deviner la
présence de barrières imperceptibles, qui semblent secrè-
tement circonscrire et quadriller leur univers. Ainsi les
voit-on marcher mystérieusement sur certaines lattes de
bois et pas sur d’autres, sur certains carreaux de la cuisine
et pas sur d’autres, sur les noirs et pas sur les blancs,
ponctuant leurs parcours compliqués d’arrêts obligatoires
et hurlant comme des perdus si quelqu’un, par mal-
adresse ou inattention, vient à franchir une de ces limites
interdites ou brûler une des stations prescrites. Et gare à
celui qui s’aviserait de s’adresser à eux ou pis encore de
leur sourire dans les moments où ils s’appliquent à suivre
ces traces invisibles, investies d’une signification sacrée.
Ce sont vraisemblablement des frontières de même
nature, tout aussi mystérieuses et infranchissables, érigées
en rempart contre une indicible peur, qu’ils respectent
encore quand ils effleurent sans les toucher le dos d’un
chien ou le visage de leur thérapeute.

À l’inverse, ils semblent en permanence terrorisés par
la menace secrète que les objets du monde extérieur
puissent faire irruption dans leur univers. Un bruit du
dehors peut ainsi envahir leur espace aussi douloureuse-
ment que la vue à travers une fenêtre d’un jardinier dans
un potager. Quand un avion devenait visible ou qu’on
pouvait l’entendre ronfler au-dessus des têtes, John se
cramponnait au lobe de l’oreille de sa thérapeute,
enfouissant sa tête dans le creux de son épaule. C’est
habité par la même angoisse incontrôlable que Timmy,
dans de pareils moments, enfonçait son pouce dans sa
bouche, en menaçant furieusement de son autre poing
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des envahisseurs invisibles, que Christian, pour obturer
son espace intérieur, s’efforçait, grâce à une torsion
curieuse de ses mains, de se boucher à la fois le nez, la
bouche, les oreilles et les yeux, ou que Joëlle et Florence,
âgés respectivement de quatre et cinq ans, tentaient de
faire bordure à leurs corps indistincts, la première en
empilant indéfiniment des culottes les unes sur les autres,
la seconde en enfouissant dans son vagin les objets les
plus hétéroclites. Devant de telles conduites, les parents
et les thérapeutes s’interrogent, désemparés.

Le rejet du monde et de l’Autre

Quelques hypothèses se présentent spontanément à la
pensée : peut-être ces enfants dressent-ils toutes ces bar-
rières pour effectuer on ne sait quelle séparation vitale ou
maintenir une distance nécessaire entre eux et l’extérieur,
opérations qui n’auraient pas été accomplies en temps
voulu, ce qui les exposerait en permanence à tous les
accidents de ce monde. S’expliquerait alors leur détresse
devant les atteintes portées aux divers objets de la réalité
quotidienne, qu’ils semblent ressentir comme des bles-
sures infligées à leur propre corps. Le petit Sylvestre avait
ainsi été désespéré le jour où sa mère avait perdu une
boucle à l’une de ses chaussures, de même qu’il pleurait
à chaudes larmes chaque fois qu’un de ses crayons se
cassait, disant qu’« il y avait une vie en moins, une vie
brisée ». Ces réactions livrent peut-être, du même coup,
la clef de la terreur manifestée par beaucoup de ces
enfants à l’idée de mordre dans de la mie de pain (ou
dans d’autres types de nourriture) comme s’ils crai-
gnaient, par cet acte, d’anéantir des mondes et de dispa-
raître avec eux.
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Sur un mode inversé, mais tout aussi déroutant,
chaque adresse venue d’un tiers, même la plus tendre
(surtout la plus tendre), est vécue par eux comme lourde
de dangers. Sylvestre, que nous évoquions il y a un
instant, ne tolérait pas par exemple le langage du sourire,
auquel il répondait systématiquement en se bouchant les
oreilles, en hurlant « Non ! » et en se griffant le visage.
Ce rejet de l’Autre se révèle de façon encore plus évidente
dans le refus de toute forme de communication verbale.
Refus, disons-nous, et non incapacité, ainsi que semblent
le montrer certaines explosions de la parole (toujours très
brèves), qui viennent le temps d’un éclair, déconcertant
l’entourage, rompre le mutisme de ces enfants avant que
la nuit du silence ne se referme à nouveau sur eux.

D’autres figures énigmatiques du refus

Ainsi en fut-il pour cet adolescent que ses activités
extrêmement réduites cantonnaient à un embryon de vie
sociale et qui était parvenu à l’âge de dix-sept ans sans
avoir prononcé le moindre mot. Dans le lieu d’accueil
où il passait ses jours, il ne participait qu’à l’équipe cui-
sine en se limitant à la préparation d’un seul plat : la
tarte au roquefort qu’il fut un jour chargé de confection-
ner pour la fête de fin d’année de l’institution. Comme
il s’approchait de la table autour de laquelle se trouvaient
réunis pensionnaires et soignants, en portant son chef-
d’œuvre comme un saint sacrement, il trébucha contre
une chaise et laissa se fracasser sur le carrelage avec son
contenu l’assiette qu’il tenait à deux mains. Sur quoi, à
la stupéfaction générale, il s’écria dans un rugissement
de colère : « Mais j’ai de la merde dans les mains », puis
il retomba définitivement dans son silence. C’est encore
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L’ENFANT QUI S’EST ARRÊTÉ AU SEUIL DU LANGAGE18

cet enfant mutique, placé lui aussi en institution, qui,
refusant de manger au réfectoire, suscita l’exaspération
de son éducateur qui à bout de patience lui dit : « Mange
ça ! » et fut interloqué de recevoir comme réponse
instantanée et sans suite : « Je n’aime pas le saucisson ! »
La question est ici de comprendre l’émergence fulgurante
et sans lendemain chez ces sujets d’une parole inouïe, qui
laisse chaque fois les témoins déconcertés devant cette
subjectivité pleine et accomplie, semblant n’avoir surgi
que pour disparaître aussitôt sous le coup d’un danger
ineffable, insaisissable pour l’entourage. Chez d’autres
enfants, cette menace apparaît encore plus déroutante
lorsqu’on découvre que c’est le sujet lui-même qui
occupe la place de l’Autre étranger hostile.

Sylvestre, toujours lui, ne supportait pas son image dans
le miroir : quand il se voyait dans la glace, il criait et disait
que c’était un autre qui était là et qui le fixait avec un
regard noir. Il avait d’ailleurs poussé la haine de lui-même
au point d’avoir rejeté son prénom de baptême, qui était
Jean, et décrété qu’il s’appellerait désormais Sylvestre. Si
quelqu’un se trompait et s’adressait à lui par son ancien
prénom, il se bouchait les oreilles, tordait la bouche, bavait
de rage et, pour finir, se jetait à terre en lançant en tous
sens bras et jambes. Son corps lui-même était pour lui un
carcan insupportable dont il essayait désespérément à cer-
tains moments de se débarrasser, se donnant des gifles,
s’arrachant les cheveux et criant : « Je veux ôter ma peau.
Je veux ôter ma peau », comme s’il voulait enlever une
tunique invisible dont le feu l’aurait dévoré.

L’horreur de l’Autre et d’eux-mêmes, complétée par une
indifférence absolue à l’égard du monde, présente ainsi
deux modes de rejet qui semblent résumer la relation de
ces enfants à la réalité extérieure. Mais d’autres conduites
tout aussi bizarres révèlent en sens inverse qu’une forme
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inattendue d’attrait pour l’Autre redouté et le monde haï
anime en secret ces âmes qu’on eût pu croire mortes.

La vie retenue sous la glace

Leur pratique répandue de s’emparer d’objets aussi
hétéroclites qu’un soldat de plomb, un coin de table ou
la surface d’un morceau de bois poli, afin de les sucer,
de les lécher ou de les caresser éperdument, paraît en
effet traduire la tentative de retrouver on ne sait quelles
sensations primitives, délicieuses et inoubliables. Du
coup, on est amené à penser que d’autres conduites voi-
sines, comme celles qui leur font enduire de salive, de
crachats ou d’excréments le visage des personnes de leur
entourage, expriment peut-être, sous le masque d’une
étrangeté difficile à soutenir, une intention analogue.

Les thérapeutes s’interrogent encore pour savoir s’il
faut rapprocher des attitudes que nous venons de voir la
pratique courante chez ces sujets d’un discours échola-
lique, qui consiste dans la reproduction à l’identique de
la phrase par laquelle l’adulte vient de s’adresser à eux et
qui, de ce fait, semble rebondir comme sur un mur : Est-
ce que tu viens goûter ? – Tu viens goûter. Ce phénomène
trouve son équivalent au niveau du corps dans des mani-
festations d’imitation directe (« mimétique »), qui
donnent à voir des patients qui « épousent » le corps du
soignant, s’avançant quand il s’avance, s’arrêtant quand
il s’arrête, tels des reflets superposables aux modèles, qui
dénient par ce caractère l’inversion par laquelle les
miroirs expriment la reconnaissance de l’altérité de
l’Autre. Cette non-inversion apparaît, au premier abord,
d’autant plus surprenante qu’elle semble contredire
l’écriture en miroir souvent pratiquée par ces sujets, qui
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fait aller leur main de droite à gauche et même quelque-
fois de bas en haut.

C’est encore la place de l’Autre (et conjointement la
leur en tant que sujets) qu’interrogent les techniques
« prothétiques » mises en place par ces enfants, comme
celles qui consistent à saisir le poignet d’un adulte pour
abaisser un loquet de porte, enclencher un interrupteur
électrique ou lancer une toupie, techniques voisines des
pratiques de « branchement » dans lesquelles le contact
corporel avec un tiers, vecteur d’un mystérieux influx
vital, semble nécessaire au maintien de l’intéressé dans
un état minimal d’animation, toute déconnexion le lais-
sant instantanément inerte et effondré comme une
poupée de chiffons abandonnée.

Ces enfants étranges, déroutants, inquiétants, fasci-
nants quelquefois, mais le plus souvent épuisants, qui
sont vécus par leurs parents comme une énigmatique
malédiction, ont un nom : on les appelle les autistes.

Prouesses

Pendant très longtemps (durant tout le temps de la
découverte freudienne), on a confondu l’autisme avec la
psychose infantile ou l’arriération mentale, mais la déter-
mination d’une identité psychique propre, accomplie au
début des années 1940, n’a fait qu’épaissir le mystère qui
pesait sur les enfants relevant de ce registre. Force a été
en effet de reconnaître à ces petits êtres, enfouis sous
une carapace d’indifférence, de terreur ou de fureur, des
qualités de sensibilité insoupçonnées et des capacités
intellectuelles ou artistiques incompréhensibles. C’est
ainsi qu’une petite fille, qui apparaissait perdue depuis
toujours dans un monde hors du monde où nul ne sem-
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