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Présentation

« Les gens ne se font pas autant de miséres, on dirait qu’ils
ont appris a se supporter»: c’est une réflexion souvent
entendue de la bouche de vieux villageois, d’habitants de quar-
tiers populaires qui se souviennent du temps de leur jeunesse,
quand la vie des autres, leur vie réfractée, était a peu pres le
seul spectacle significatif, le seu] qui éveilldt intérét, comparai-
sons, envie, désir d'imitation ou de rétorsion, flambées d’ironie
ou de dépit. Mais les mémes voix ajoutent aussitét qu'a vrai
dire les gens n'ont plus d se supporter, qu’ils ne se rencontrent
guere, que la rumeur des média a remplacé celle de la rue et de
la place, qu’ils n’attendent plus les uns des autres ni leur dis-
traction ni leur appréciation. Ce sont des vies paralléles,
proches encore et familiéres par commodité, mais sans dépen-
dances ni références obligées. Les intérieurs sont confortables,
disposés au loisir. On ne les quitte guére qu’en voiture et pour
le travail, on y retourne volontiers, les enfants méme suppor-
tent mal de n’y avoir point leur territoire d’expérience et de jeu.

Le « vivre ensemble » avait naguére une autre intensité. Les
occupations les plus domestiques entretenaient un courant
d’observations, de commentaires, d’échanges qui animaient
parades et bavardages. Les jeux et cérémonies rassemblaient
enfants ou adultes. Le travail pouvait étre 'objet de concur-
rences aigués, d’attentions minutieuses méme si elles étaient
pratiquement désintéressées, d'entraides coutumiéres ou de
services salariés ou compensés. Encore ne recourait-on aux
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aides extérieures que si la famille rassemblée ne suffisait pas d
la besogne, et le for interne familial se mesurait d’abord aux
tdches affrontées. Pourtant le monde était déja ouvert et cha-
cun savait bien que les déterminations les plus graves pas-
saient par cette ouverture : la guerre en cas de malheur venait
recruter les hommes, la clinique accueillait les grands malades,
l'avenir des jeunes dépendait des études ou des déplacements
souvent lointains, la gazette du chef-lieu dictait les cours du
marché, les lignes de car et la poste reliaient étroitement pour
la fourniture et la correspondance le moindre village aux villes
dont Uécole avait appris le nom. Aussi ne voulait-on pas
perdre le fil. La radio, les journaux avaient leurs fidéles ou
leurs amateurs, mais la plupart n'en attendaient que des
inquiétudes et des étonnements, car tout ce qui concernait leur
vie ordinaire était connu d'eux directement ou par renseigne-
ment familier.

C'est d travers ce passé d peine antérieur que, comme Phi-
lippe Ariés conviait @ le faire dans Le Temps de I'Histoire
(1943), il nous est le plus aisé de remonter un ou deux siécles
pour aborder des gens dont le terroir n'était certes pas muré,
dont la vie se reliait aussi d celle des autres « régnicoles », mais
dont souvent les seules ressources imaginables étaient sous
leurs regards, dont l'aventure extérieure ne pouvait naitre que
d’'une rupture, d'indigence ou d’éclat individuel, qui leur ferait
déserter leur patrie. Car au xviif siécle et dans ces régions de
mouvance toulousaine, le patriotisme reste l'attachement au
lieu ou l'on a été nourri, ou l'on vit parmi les siens dans une
communauté assez sourcilleuse pour traiter en étrangers tous
ceux dont elle ignore la naissance. Les dépendances écono-
miques et sociales étaient assurément plus fortes dans ce
monde peuplé de brassiers, de métayers et d'« estajans » (loca-
taires) que dans les villages de boutiquiers et de petits proprié-
taires que nous avons connus.
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Ce que nous avons su d’eux vient surtout de la lecture d'in-
nombrables procés nés des contentieux les plus variés, et
cependant ce n'est pas un art de la discorde que nous y avons
trouvé. Mais plutét le miracle d'équilibre, de convivence et de
compromis constants : quelle que soit I'importance du conten-
tieux ou laigreur du ressentiment, lobligation de vivre
ensemble, de rester compatible dans le méme petit monde res-
serré, domine le conflit. Et lorsqu’il faut le laisser éclater, un
contréle plus ample en limite l'acuité et indique le retour vers
les convenances quotidiennes. Cela apparait bien dans une
petite scéne pastorale @ travers laquelle le poéte rouergat
Claude Peyrot a laissé souffler sur ses bergéres le vent d’an-
goisse des peurs révolutionnaires :

« Dis-moi, fillette, que fais-tu donc 1a ?

— Je fais paitre mes bétes, monsieur, comme vous voyez.
— Et ne serais-tu pas bonne patriote ?

— Oh que si! bien bonne pour siir.

— Et tu n’as pas peur, toute seule ici ?

-— De quoi aurais-je peur ? Suis-je point [dé]mocrate ?
— Bravo ! bravo ! Car si tu était [ar]istocrate
Palsambleu ! de cette cognée

Je te ferais sauter la téte...»

Du coup la peur m’a tellement saisie

Que, sans répondre un mot, j’ai vite pris la fuite

En regardant toujours s’il ne me courait pas aprés.
Heureusement il ne m’a pas suivie.

Si tu I’avais vu, cet horrible,

Il y avait de quoi s’évanouir :

Une vraie face de Judas !

La bonne amie qui la voit encore tout émue lui dit qu'elle a
bien fait de ne rien répliquer car, pour avoir dit son sentiment
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sur ces sortes d’affaires plus d’une a regu sa frottée. Pour les
deux bergéres c’est une ameére réflexion: on avait pourtant
bien dit quand on avait dansé autour du mai de Liberté, en ce
jour plus gai qu’un Carnaval, que désormais chacun pourrait
parler d sa guise ; et la plus jeune s’écrie : Loué soit Dieu ! j’ai
retrouvé ma langue. Avec elle, je vais mener un bon tapage !
Mais l'autre aussitét la raméne d la sagesse :

Ca peut causer malheur de s’échauffer ainsi,
Parlons de choses de la maison,

Parlons de parcs et de barriéres,

De vaches et de beeufs, de moutons, de brebis,

A la bonne heure, il n’y aura pas de mal!

Mais jamais ne parlons, ou parlons comme il faut
De tout ce qui se fait dans la Grande Assemblée...

Le libéralisme décu de Peyrot est sans doute plus authen-
tique que celui des bergéres dans cette soirée d’alarme (1794)
dont il a pourtant saisi les mouvements naturels : la colére et
la peur devant ce sauvage qui ose surprendre et menacer une
fille par des propos insolents. Puis le dépit de ne pas avoir osé
lui river son clou et de s’étre effrayée jusqu'a la fuite d cceur
battant. Le ressentiment est vif chez cette jeune fille de maitres
qui a été outragée dans le privilége de sa condition délicate, la
souveraineté de sa garde de troupeau et la privauté de sa dis-
crétion. Elle obéit pourtant aux prudences fondamentales qui
dictent la modestie de ses réponses, méme lorsqu’elle donne
étourdiment du Monsieur au sans-culotte farouche. Et, si les
sentiments civiques n’ont pour elle d’autres références que les
Sestivités communales de bienvenue, elle sait les affirmer et ne
craint pas de renchérir sur leurs manifestations ostensibles dés
que 'expérience prouve qu’on n’en fait jamais assez : un beau
collier tricolore pour 'agneau favori !
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La forme dialoguée de la saynéte n’a pas seule contraint
Pauteur d renoncer @ l'aparté intime de ses personnages, il ne
cherche pas d lire dans leurs pensées. Il est vraisemblable que
dans des temps moins « politiques », moins sujets d l'assenti-
ment obligatoire, la plainte de Martrou, le témoignage de Jean-
nette auraient apporté au juge les mémes éléments, dans une
diction aussi naive, si U'agressif personnage avait poussé plus
loin ses entreprises. Sur lui-méme comme sur les autres le
plaintif, comme le témoin, ne présente d’habitude qu’une rela-
tion de comportements. Il veut faire voir ce qui s’est passé
ainsi qu’il s'en est rendu compte. Le refus d’introspection est
identique dans les scénes judiciaires et dans celles que relatent,
comme le conteur Fabre ou le poéte Peyrot, les observateurs
habiles de l'expression rustique. Les avocats rédacteurs de
mémoires, malgré leur goiit trés vif pour la prosopopée et le
grand récitatif, ne s’y trompent pas davantage et, contenus
Dplus souvent par les termes des auditions, ils restent fidéles d
ce langage positif, plus sirement modelé par I'habitude pay-
sanne que par les impératifs judiciaires.

Le quant-d-soi reste intact, il n'est exprimé qu’allusivement.
La bergerette sait ce qu'elle doit @ César et a la sécurité des
siens. Ce qu’elle donne d voir, c'est un gentil héritage de spon-
tanéité ironique et matoise, de prudence mortifiée, de confor-
mité enjouée a ce qu’exigent les temps et I'ambiance. Le sacri-
fice n'est pas grand, c’est celui qu’appellent tous les jours les
heurts et les conciliations avec les voisins, les petits différends
a peine marqués et aussitot amortis, les parades d’humeur et
les retraites bien défilées. Savoir usurper avec entrain et s'ex-
cuser avec finesse, c'est tout un apprentissage bourgeois dont
la paysannerie méridionale est par avance bien pourvue. Mais
elle a pour ces petites vilenies de trés fortes raisons. Pour elle il
n'y a pas d'« ailleurs », le mot existe d peine dans sa langue ;
les biens s'échangent et se substituent, ils se maintiennent par
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application incessante, ils ne se créent ni ne se recréent qu’avec
peine. Puisqu'il faut vivre ou I'on nait, avec ce que l'on regoit,
mieux vaut garder sa vérité et consentir, dans la liberté
mesurée du jeu, les nécessaires diversions aux jalouses vigi-
lances de voisins bien avertis.
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Jeux et enjeux



Extrait de la publication



La vacance ne fait rien d l'affaire, méme si, chichement
mesurée aux laborieux, elle signifie la vie noble pour une
minorité privilégiée. A premiére vue, rien ne parait plus mono-
tone que le fil des jours dans cette société ancienne peu ouverte
sur le vaste monde ; aussi lente d renouveler ses richesses que
ses distractions. Mais les Languedociens ont appris d tout tirer
d’eux-mémes et l'enfeu I'emporte souvent sur le jeu. Ils savent
prendre un plaisir extréme a une sociabilité bruyante et ombra-
geuse, d faire de leurs fétes rituelles des champs de bataille, d
braver les défenses et les interdits, a clamer leurs ressenti-
ments, d se jeter dans des querelles de clans et de factions : de
vrais « animaux politiques », en somme, avec toute la passion
pour autrui et la chose commune que cela comporte.

Des vies
sans surprise

Le curé d’Auriac en Lauraguais s'en plaint amérement :
n’est-il pas obligé de vivre au milieu d’un village adossé & un
rocher et composé en tout et pour tout de dix familles toutes
unies entre elles et en outre il lui faut essuyer le désagrément
de leur génie ? A quelques temps de ld, un jeune bourgeois,
revenu du service, se posera la question : n’est-ce pas bien
employer sa jeunesse que de traquer le liévre, de battre les
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cartes, de regarder la pluie tomber dans une ruelle sale ou pas-
sent trois dévotes en une soirée ?

Ne pas en conclure que la vie est beaucoup plus étourdis-
sante dans les villes ; mises d part les plus grandes, Nimes ou
Toulouse qui culminent avec 50 000 habitants, les autres sont
des bourgs de 20 000 habitants tout au plus ; on n’y jouit d’au-
cun amusement, gémissent les écoliers de Rodez. A dire vrai,
le sort est surtout cruel pour ceux qui en sont sortis; ils y
reviennent aprés avoir connu autre chose : des fils de famille
éloignés le temps de leur éducation, de jeunes nobles partis au
service du roi, les négociants assidus aux foires, les gens de
métier suivant les chantiers de la province et les travaux d'ur-
banisme si florissants au xvif siécle, des saisonniers ou des
errants et, d tous les niveaux, des esprits aventureux, avides de
connaltre le monde. Le marquis de Thézan, revenu au pays
(prés de Béziers), aprés treize années passées dans la gendar-
merie du roi, s’y sent étranger et, amer, il se dit heureux
d’avoir perdu 'usage du patois pour ne plus comprendre les
insolences vomies par ses vassaux. Isolés et déseeuvrés, ces
revenants repoussent, et dans les campagnes singuliérement,
une société étriquée, habituée d se passionner des faits et gestes
quotidiens.

Oui, mais que faire ? L’écuyer Frangois de Flandris de la
Chesnaye a résolu la question en optant résolument pour une
vie de polissonneries : né @ Versailles d'un gentilhomme ser-
vant le roi, passé par I'Ecole d'artillerie, il a servi dans la
légion de Saint-Dominique et a vécu quatorze ans d Paris ; d
trente-trois ans, malade, il vient s’installer dans un bourg gas-
con, parce que les eaux de Bagnéres et l'air de Mauvezin lui
sont favorables; dans ses bagages, une femme ramenée de
Paris et un valet de dix-neuf ans, surnommé Rave, qu’il tient
terrorisé sous la menace d’une plainte pour vol domestique : il
lui avait fait signer des aveux en mettant au bas trois croix
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comme un illettré et il le trouverait partout ou il irait. Tous
deux parcourent la ville la nuit, déguisés et armés d’épées
enveloppées dans un manchon. Cachés sous la halle, ils guet-
tent et insultent les rares passants, une fille de service qui
rentre chez elle d onze heures, putain, carogne, un perruquier
apres le billard, la mére d'un cordonnier qui revient, un bout
de cierge d la main, de veiller un enfant malade. C’est maigre,
mais en vrais gaillards qui cherchent d étriller, ils barricadent
de grosses piéces de bois les portes des bourgeois. Un soir,
désceuvres, ils vont harceler un tailleur qui doit finir un casa-
quin promis pour le lendemain: « Ami Dorbe, ouvre-moi
— Qui étes-vous ? — Amis et bons amis. — Comment vous
appelez-vous ? — La Tuile. — Je n’ai point d’amis de ce nom,
Jje m'ouvrirai point que je ne vous connaisse » (fout ceci dit en
patois) ; puis la voix ajouta en frangais : « Tu es bien peureux,
tu n’oses pas sortir. — Qui véritablement tu as raison. — Je me
connais assez grand pour te donner une tortillée en plein midi,
tu me le paieras dans ta boutique. » La nuit se termine chez le
boulanger : on parle, un tonnelier et un cordonnier arrivent, on
vomit des injures contre les gens du lieu pendant que 'homme
pétrit. A quatre heures, La Chesnaye va lui-méme chercher du
Jricot et revient avec des saucisses et des cételettes ; Rave
apporte du vin blanc, le boulanger donne un géteau ; ils se
séparent d sept heures du matin'.

La morosité de ces vies explique l'exode aristocratique vers
des villes plus prometteuses de mondanités et la passion des
populations sevrées de spectacles pour les funambules, mon-
treurs d’animaux savants, baladins et charlatans de toutes
sortes.
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Les délices
du panoptique

Mais le vrai jeu est ailleurs et autrement passionnant : on
regarde et on se regarde ; le panoptique universel en quelque
sorte; la quéte inlassable des faits, des gestes, des bruits,
avouée sans vergogne du reste. Elle nourrit une formidable
mémoire collective toujours en alerte.

La discrétion n’est pas de mise pour l'épouse d'un chirur-
gien de Villefranche-de-Rouergue : Une nuit durant, elle a
guetté prés d’un soupirail les allées et venues du voisin et bien
qu’ayant regu des pierres, mais pleine de curiosité, elle regarda
plus que jamais. Bref, une exploration forcenée pour avoir
mieux prise sur autrui. Cing ans plus tard, en 1775, on rappel-
lera opportunément a un artisan de Rabastens qu’on I'a vu
passer sur le chemin la nuit ou trois taureaux furent massacrés
dans le pré a c6té ; il avait le bord du chapeau relevé et portait
un faix sur son dos, avec des traces de farine sur le col de son
habit ; derriére lui, marchait un étranger dont la culotte des-
cendait sur les chevilles a la maniére des matelots et portant
un sac a la maniére de ceux qui vont faucher dans le bas paysz.

Dans la suite des jours, d dire vrai, le jeu social languedo-
cien réveéle surtout une agressivité effarante. Encore si elle était
le fait exclusif de la lie du peuple, passe encore | Mais on la
retrouve, aussi triviale, dans des milieux que l'on pourrait sup-
poser éduqués.

A Toulouse, sur la place Royale, chaque matin, M. Dufau,
prébendier de caractére mélancolique, @ qui son médecin avait
ordonné de se distraire, promeéne un trés beau chien lévrier
dont il avait fait ses délices (on lui en avait offert quinze louis
d’or) : quatre ans, dit son maitre, de poil fort, doux comme un
agneau, n’étant point capable de faire du mal a personne, il
avait €té trés bien élevé ; il prenait les liévres a la course et les

20



ramenait vivants a son maitre. Or ce 20 janvier 1779, d onze
heures du matin, celui-ci rencontre un militaire vétu de bleu,
parements rouges, cinquante ans, décoré d’une certaine croix,
conduisant deux chiens, un blanc et un roux : le comte d’Albe
servant en Vivarais, venu soutenir un proceés. Les chiens se
hérissent ; le prébendier veut les séparer ; l'officier se met d
Uinjurier, tous deux s'échauffent : Laquais, brutal ; puis le
comte prend son épée avec colére et perce Pépaule du chien qui
expire. Il protestera que ce lévrier était énorme, de P'espéce de
ceux utilisés pour la chasse aux loups, le double plus gros que
les siens... Mais la foule s’assemble, le quartier est en émoi, la
nouvelle se répand et le soir méme un négociant ami faisait
une visite de condoléance au prébendier pour participer a sa
peine, le sachant trés attaché a sen chien qui chassait supérieu-
rement ; mais il ne put se résoudre de voir le mort car il lui
était également attaché’,

L'invidia
democratica

Tant d'agressivité d fleur de peau mérite explication ; il
parait trop simple de lattribuer au caractére méridional,
réputé véhément, aussi bien qu’d une survivance archaique de
maeurs brutales insyffisamment policées. Or les statistiques
comme les faits sont péremptoires : dans le ressort du conseil
supérieur de Nimes (1771-1774), les injures et les coups absor-
bent 77,5 %o du petit criminel urbain et dans les campagnes
les qgffaires de « sang » représentent le quart de la criminalité.
Toutefois, au-deld de la manjfestation épidermique, s'impose
la responsabilité des structures sociales dans une province
restée culturellement et juridiquement originale. Comme rare-
ment dans le royaume, il y régne une démocratie villageoise
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Vivre ensemble :

maison, famille, parenté,

classe d’age, communauté, territoire

tissent les liens de la sociabilité provinciale d’Ancien Régime.
Solidarités et hiérarchies, affrontements aussi

y sont vécus selon des régles d’autant plus contraignantes
qu’elles sont presque toujours tacites :

elles fixent les roles, le rang, les stratégies.

Ainsi, au-dela du désordre des jours,

un ordre plus profond s’impose a ces hommes

dont la vie tout entiére se passe sous le regard d’autrui,
puisqu’il faut vivre 1a ou I’on nait

avec ce que I’on a regu, avec les autres.
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