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Présentation

<r Les gens ne se font pas autant de misères, on dirait qu'ils

ont appris à se supporter»: c'est une réflexion souvent

entendue de la bouche de vieux villageois, d'habitants de quar-

tiers populaires qui se souviennent du temps de leur jeunesse,

quand la vie des autres, leur vie réfractée, était à peu près le

seul spectacle significatif, le seuj qui éveillât intérêt, comparai-

sons, envie, désir d'imitation ou de rétorsion, flambées d'ironie

ou de dépit. Mais les mêmes voix ajoutent aussitôt qu'à vrai

dire les gens n'ont plus à se supporter, qu'ils ne se rencontrent

guère, que la rumeur des média a remplacé celle de la rue et de

la place, qu'ils n'attendent plus les uns des autres ni leur dis-

traction ni leur appréciation. Ce sont des vies parallèles,

proches encore et familières par commodité, mais sans dépen-

dances ni références obligées. Les intérieurs sont confortables,

disposés au loisir. On ne les quitte guère qu'en voiture et pour

le travail, on y retourne volontiers, les enfants même suppor-

tent mal de n'y avoir point leur territoire d'expérience et de jeu.

Le « vivre ensembley avait naguère une autre intensité. Les

occupations les plus domestiques entretenaient un courant

d'observations, de commentaires, d'échanges qui animaient

parades et bavardages. Les jeux et cérémonies rassemblaient

enfants ou adultes. Le travail pouvait être l'objet de concur-

rences aiguës, d'attentions minutieuses même si elles étaient

pratiquement désintéressées, d'entraides coutumières ou de

services salariés ou compensés. Encore ne recourait-on aux
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aides extérieures que si la famille rassemblée ne suffisait pas à

la besogne, et le for interne familial se mesurait d'abord aux

tâches affrontées. Pourtant le monde était déjà ouvert et cha-
cun savait bien que les déterminations les plus graves pas-

saient par cette ouverture la guerre en cas de malheur venait

recruter les hommes, la clinique accueillait les grands malades,

l'avenir des jeunes dépendait des études ou des déplacements
souvent lointains, la gazette du chef-lieu dictait les cours du

marché, les lignes de car et la poste reliaient étroitement pour

la fourniture et la correspondance le moindre village aux villes

dont l'école avait appris le nom. Aussi ne voulait-on pas

perdre le fil. La radio, les journaux avaient leurs fidèles ou

leurs amateurs, mais la plupart n'en attendaient que des

inquiétudes et des étonnements, car tout ce qui concernait leur

vie ordinaire était connu d'eux directement ou par renseigne-

ment familier.

C'est à travers ce passé à peine antérieur que, comme Phi-

lippe Ariès conviait à le faire dans Le Temps de l'Histoire

(1943), il nous est le plus aisé de remonter un ou deux siècles

pour aborder des gens dont le terroir n'était certes pas muré,

dont la vie se reliait aussi à celle des autres«• règnicoles », mais

dont souvent les seules ressources imaginables étaient sous

leurs regards, dont l'aventure extérieure ne pouvait naître que

d'une rupture, d'indigence ou d'éclat individuel, qui leur ferait

déserter leur patrie. Car au xvuf siècle et dans ces régions de

mouvance toulousaine, le patriotisme reste l'attachement au

lieu où l'on a été nourri, où l'on vit parmi les siens dans une

communauté assez sourcilleuse pour traiter en étrangers tous

ceux dont elle ignore la naissance. Les dépendances écono-

miques et sociales étaient assurément plus fortes dans ce

monde peuplé de brassiers, de métayers et d'« estajans» (loca-

taires) que dans les villages de boutiquiers et de petits proprié-

taires que nous avons connus.



Ce que nous avons su d'eux vient surtout de la lecture d'in-

nombrables procès nés des contentieux les plus variés, et

cependant ce n'est pas un art de la discorde que nous y avons

trouvé. Mais plutôt le miracle d'équilibre, de convivence et de

compromis constants quelle que soit l'importance du conten-

tieux ou l'aigreur du ressentiment, l'obligation de vivre

ensemble, de rester compatible dans le même petit monde res-

serré, domine le conJlit. Et lorsqu'il faut le laisser éclater, un

contrôle plus ample en limite l'acuité et indique le retour vers

les convenances quotidiennes. Cela apparaît bien dans une

petite scène pastorale à travers laquelle le poète rouergat

Claude Peyrot a laissé souffler sur ses bergères le vent d'an-

goisse des peurs révolutionnaires

« Dis-moi, fillette, que fais-tu donc là ?

Je fais paître mes bêtes, monsieur, comme vous voyez.

Et ne serais-tu pas bonne patriote ?

Oh que si1 bien bonne pour sûr.

Et tu n'as pas peur, toute seule ici ?

De quoi aurais-je peur ? Suis-je point [dé]mocrate ?

Bravo bravo Car si tu était [ar]istocrate

Palsambleu1 de cette cognée
Je te ferais sauter la tête. »

Du coup la peur m'a tellement saisie

Que, sans répondre un mot, j'ai vite pris la fuite

En regardant toujours s'il ne me courait pas après.

Heureusement il ne m'a pas suivie.

Si tu l'avais vu, cet horrible,

Il y avait de quoi s'évanouir
Une vraie face de Judas1

La bonne amie qui la voit encore tout émue lui dit qu'elle a

bien fait de ne rien répliquer car, pour avoir dit son sentiment
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sur ces sortes d'affaires plus d'une a reçu sa frottée. Pour les

deux bergères c'est une amère réflexion on avait pourtant

bien dit quand on avait dansé autour du mai de Liberté, en ce

jour plus gai qu'un Carnaval, que désormais chacun pourrait

parler à sa guise et la plus jeune s'écrie Loué soit Dieu j'ai

retrouvé ma langue. Avec elle, je vais mener un bon tapage 1

Mais l'autre aussitôt la ramène à la sagesse

Ça peut causer malheur de s'échauffer ainsi,
Parlons de choses de la maison,

Parlons de parcs et de barrières,
De vaches et de bœufs, de moutons, de brebis,

A la bonne heure, il n'y aura pas de mal

Mais jamais ne parlons, ou parlons comme il faut

De tout ce qui se fait dans la Grande Assemblée.

Le libéralisme déçu de Peyrot est sans doute plus authen-

tique que celui des bergères dans cette soirée d'alarme (1794)

dont il a pourtant saisi les mouvements naturels la colère et

la peur devant ce sauvage qui ose surprendre et menacer une

fille par des propos insolents. Puis le dépit de ne pas avoir osé

lui river son clou et de s'être effrayée jusqu'à la fuite à cœur

battant. Le ressentiment est vifchez cette jeunefille de maîtres

qui a été outragée dans le privilège de sa condition délicate, la

souveraineté de sa garde de troupeau et la privauté de sa dis-

crétion. Elle obéit pourtant aux prudences fondamentales qui

dictent la modestie de ses réponses, même lorsqu'elle donne

étourdiment du Monsieur au sans-culotte farouche. Et, si les

sentiments civiques n'ont pour elle d'autres références que les

festivités communales de bienvenue, elle sait les affirmer et ne

craint pas de renchérir sur leurs manifestations ostensibles dès

que l'expérience prouve qu'on n'en fait jamais assez un beau

collier tricolore pour l'agneau favori1
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La forme dialoguée de la saynète n'a pas seule contraint

l'auteur à renoncer à l'aparté intime de ses personnages, il ne

cherche pas à lire dans leurs pensées. Il est vraisemblable que

dans des temps moins politiques », moins sujets à l'assenti-

ment obligatoire, la plainte de Martrou, le témoignage de Jean-nette auraient apporté aujugeles mêmeséléments,dans uneMc~e aMra!'pM~ apport aM ~M~e /M ~nefn~ e~Mcn~, a~ans MMe

diction aussi naïve, si l'agressifpersonnage avait poussé plus

loin ses entreprises. Sur lui-même comme sur les autres le

plaintif, comme le témoin, ne présente d'habitude qu'une rela-

tion de comportements. Il veut faire voir ce qui s'est passé

ainsi qu'il s'en est rendu compte. Le refus d'introspection est

identique dans les scènes judiciaires et dans celles que relatent,

comme le conteur Fabre ou le poète Peyrot, les observateurs

habiles de l'expression rustique. Les avocats rédacteurs de

mémoires, malgré leur goût très vifpour la prosopopée et le

grand récitatif, ne s'y trompent pas davantage et, contenus

plus souvent par les termes des auditions, ils restent fidèles à

ce langage positif, plus sûrement modelé par l'habitude pay-

sanne que par les impératifs judiciaires.

Le quant-à-soi reste intact, il n'est exprimé qu'allusivement.

La bergerette sait ce qu'elle doit à César et à la sécurité des

siens. Ce qu'elle donne à voir, c'est un gentil héritage de spon-

tanéité ironique et matoise, de prudence mortifiée, de confor-

mité enjouée à ce qu'exigent les temps et l'ambiance. Le sacri-

fice n'est pas grand, c'est celui qu'appellent tous les jours les

heurts et les conciliations avec les voisins, les petits différends

à peine marqués et aussitôt amortis, les parades d'humeur et

les retraites bien défilées. Savoir usurper avec entrain et s'ex-

cuser avec finesse, c'est tout un apprentissage bourgeois dont

la paysannerie méridionale est par avance bien pourvue. Mais

elle a pour ces petites vilenies de très fortes raisons. Pour elle il

n'y a pas d't ailleurs », le mot existe à peine dans sa langue

les biens s'échangent et se substituent, ils se maintiennent par
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application incessante, ils ne se créent ni ne se recréent qu'avec

peine. Puisqu'il faut vivre où l'on naît, avec ce que l'on reçoit,

mieux vaut garder sa vérité et consentir, dans la liberté

mesurée du jeu, les nécessaires diversions aux jalouses vigi-
lances de voisins bien avertis.
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Jeux et enjeux
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La vacance ne fait rien à l'affaire, même si, chichement

mesurée aux laborieux, elle signifie la vie noble pour une

minorité privilégiée. A première vue, rien ne paraît plus mono-

tone que le fil des jours dans cette société ancienne peu ouverte

sur le vaste monde aussi lente à renouveler ses richesses que

ses distractions. Mais les Languedociens ont appris à tout tirer

d'eux-mêmes et l'enjeu l'emporte souvent sur le jeu. Ils savent

prendre un plaisir extrême à une sociabilité bruyante et ombra-

geuse, à faire de leurs fêtes rituelles des champs de bataille, à

braver les défenses et les interdits, à clamer leurs ressenti-

ments, à se jeter dans des querelles de clans et de factions de

vrais« animaux politiques y, en somme, avec toute la passion

pour autrui et la chose commune que cela comporte.

Des vies

sans surprise

Le curé d'Auriac en Lauraguais s'en plaint amèrement:

n'est-il pas obligé de vivre au milieu d'un village adossé à un

rocher et composé en tout et pour tout de dix familles toutes

unies entre elles et en outre il lui faut essuyer le désagrément

de leur génie ? A quelques temps de là, un jeune bourgeois,

revenu du service, se posera la question n'est-ce pas bien

employer sa jeunesse que de traquer le lièvre, de battre les

Jeux et enjeux



cartes, de regarder la pluie tomber dans une ruelle sale où pas-
sent trois dévotes en une soirée ?

Ne pas en conclure que la vie est beaucoup plus étourdis-
sante dans les villes mises à part les plus grandes, Nîmes ou

Toulouse qui culminent avec 50 000 habitants, les autres sont

des bourgs de 20 000 habitants tout au plus on n'y jouit d'au-

cun amusement, gémissent les écoliers de Rodez. A dire vrai,

le sort est surtout cruel pour ceux qui en sont sortis ils y

reviennent après avoir connu autre chose des fils de famille

éloignés le temps de leur éducation, de jeunes nobles partis au

service du roi, les négociants assidus aux foires, les gens de

métier suivant les chantiers de la province et les travaux d'ur-

banisme si florissants au xvuf siècle, des saisonniers ou des

errants et, à tous les niveaux, des esprits aventureux, avides de

connaître le monde. Le marquis de Thézan, revenu au pays

(près de Béziers), après treize années passées dans la gendar-

merie du roi, s'y sent étranger et, amer, il se dit heureux

d'avoir perdu l'usage du patois pour ne plus comprendre les

insolences vomies par ses vassaux. Isolés et désœuvrés, ces

revenants repoussent, et dans les campagnes singulièrement,

une société étriquée, habituée à se passionner des faitset gestes

quotidiens.

Oui, mais que faire ? L'écuyer François de Flandris de la

Chesnaye a résolu la question en optant résolument pour une

vie de polissonneries né à Versailles d'un gentilhomme ser-

vant le roi, passé par l'École d'artillerie, il a servi dans la

légion de Saint-Dominique et a vécu quatorze ans à Paris àà

trente-trois ans, malade, il vient s'installer dans un bourg gas-

con, parce que les eaux de Bagnères et l'air de Mauvezin lui

sont favorables dans ses bagages, une femme ramenée de

Paris et un valet de dix-neuf ans, surnommé Rave, qu'il tient

terrorisé sous la menace d'une plainte pour vol domestique il

lui avait fait signer des aveux en mettant au bas trois croix
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comme un illettré et il le trouverait partout où il irait. Tous

deux parcourent la ville la nuit, déguisés et armés d'épées

enveloppées dans un manchon. Cachés sous la halle, ils guet-

tent et insultent les rares passants, une fille de service qui

rentre chez elle à onze heures, putain, carogne, un perruquier

après le billard, la mère d'un cordonnier qui revient, un bout

de cierge à la main, de veiller un enfant malade. C'est maigre,

mais en vrais gaillards qui cherchent à étriller, ils barricadent

de grosses pièces de bois les portes des bourgeois. Un soir,

désœuvrés, ils vont harceler un tailleur qui doit finir un casa-
quin promis pour le lendemain « Ami Dorbe, ouvre-moi

Qui êtes-vous ? Amis et bons amis. Comment vous

appelez-vous ? La Tuile. Je n'ai point d'amis de ce nom,

je n'ouvrirai point que je ne vous connaisse(tout ceci dit en

patois) puis la voix ajouta en français « Tu es bien peureux,
tu n'oses pas sortir. Oui véritablement tu as raison. Je me

connais assez grand pour te donner une tortillée en plein midi,

tu me le paieras dans ta boutique.» La nuit se termine chez le

boulanger on parle, un tonnelier et un cordonnier arrivent, on

vomit des injures contre les gens du lieu pendant que l'homme

pétrit. A quatre heures, La Chesnaye va lui-même chercher du

fricot et revient avec des saucisses et des côtelettes Rave

apporte du vin blanc, le boulanger donne un gâteau ils se
séparent à sept heures du matin'.

La morosité de ces vies explique l'exode aristocratique vers

des villes plus prometteuses de mondanités et la passion des

populations sevrées de spectacles pour les funambules, mon-
treurs d'animaux savants, baladins et charlatans de toutes

sortes.
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Les délices

du panoptique

Mais le vrai jeu est ailleurs et autrement passionnant on

regarde et on se regarde le panoptique universel en quelque

sorte la quête inlassable des faits, des gestes, des bruits,

avouée sans vergogne du reste. Elle nourrit une formidable

mémoire collective toujours en alerte.

La discrétion n'est pas de mise pour l'épouse d'un chirur-

gien de Villefranche-de-Rouergue Une nuit durant, elle a

guetté près d'un soupirail les allées et venues du voisin et bien

qu'ayant reçu des pierres, mais pleine de curiosité, elle regarda

plus que jamais. Bref, une exploration forcenée pour avoir

mieux prise sur autrui. Cinq ans plus tard, en 1775, on rappel-

lera opportunément à un artisan de Rabastens qu'on l'a vu

passer sur le chemin la nuit où trois taureaux furent massacrés

dans le pré à côté il avait le bord du chapeau relevé et portait

un faix sur son dos, avec des traces de farine sur le col de son

habit derrière lui, marchait un étranger dont la culotte des-

cendait sur les chevilles à la manière des matelots et portant

un sac à la manière de ceux qui vont faucher dans le bas pays2.

Dans la suite des jours, à dire vrai, le jeu social languedo-

cien révèle surtout une agressivité effarante. Encore si elle était

le fait exclusif de la lie du peuple, passe encore 1 Mais on la

retrouve, aussi triviale, dans des milieux que l'on pourrait sup-

poser éduqués.

A Toulouse, sur la place Royale, chaque matin, M. Dufau,

prébendier de caractère mélancolique, à qui son médecin avait

ordonné de se distraire, promène un très beau chien lévrier

dont il avait fait ses délices (on lui en avait offert quinze louis

d'or) quatre ans, dit son maître, de poil fort, doux comme un

agneau, n'étant point capable de faire du mal à personne, il

avait été très bien élevé il prenait les lièvres à la course et les
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ramenait vivants à son maître. Or ce 20 janvier 1779, à onze

heures du matin, celui-ci rencontre un militaire vêtu de bleu,
parements rouges, cinquante ans, décoré d'une certaine croix,
conduisant deux chiens, un blanc et un roux le comte d'Albe

servant en Vivarais, venu soutenir un procès. Les chiens se

hérissent le prébendier veut les séparer l'officier se met à
l'injurier, tous deux s'échauffent Laquais, brutal puis le

comte prend son épée avec colère et perce l'épaule du chien qui

expire. Il protestera que ce lévrier était énorme, de l'espèce de

ceux utilisés pour la chasse aux loups, le double plus gros que
les siens. Mais la foule s'assemble, le quartier est en émoi, la

nouvelle se répand et le soir même un négociant ami faisait

une visite de condoléance au prébendier pour participer à sa

peine, le sachant très attaché à son chien qui chassait supérieu-
rement mais il ne put se résoudre de voir le mort car il lui

était également attaché3.

L'invidia

democratica

Tant d'agressivité à fleur de peau mérite explication il
parait trop simple de l'attribuer au caractère méridional,

réputé véhément, aussi bien qu'à une survivance archaïque de
mœurs brutales insuffisamment policées. Or les statistiques
comme les faits sont péremptoires dans le ressort du conseil

supérieur de Nîmes (1771-1774), les injures et les coups absor-

bent 77,5 %o du petit criminel urbain et dans les campagnes

les affaires de sang» représentent le quart de la criminalité.

Toutefois, au-delà de la manifestation épidermique, s'impose

la responsabilité des structures sociales dans une province

restée culturellement et juridiquement originale. Comme rare-

ment dans le royaume, il y règne une démocratie villageoise
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