gaëlle obiégly

mon prochain

0. avertissement

J’ai l’impression que je ne fais pas partie du monde. Il est derrière une paroi. Si j’osais la percer, mais avec quels outils, des tamanoirs, des éléphants, des guêpes géantes et d’autres créatures avec lesquelles je n’ai jamais été en contact s’élanceraient sur moi. Je n’ai pas vécu de catastrophes. Il m’arrive d’entrer dans des individus agenouillés sur les trottoirs de la ville. Il m’arrive aussi d’entrer dans des personnes figées au bord des chemins qui nous lient. Alors, le monde vient en moi, il me dévaste, il m’éclaire en même temps. Le monde comme un fantôme passe par mes fissures. Sinon, je ne peux pas le sentir. Sinon, je suis inhumaine, j’ai la maîtrise.

J’observe les gens ordinaires jusqu’à l’apparition d’un être qui tend la main, qui prononce une phrase inouïe, qui demande un service ou rien, qui, fluidement, vient me chercher par la fissure.

Il y avait comme une léoparde qui se frottait aux vitrines du starbucks café, ça a commencé comme ça. Je crois. Une femme que plus personne ne tutoie. Son visage plein d’oubli. Le temps ne va plus nulle part, il s’arrête, il nous laisse nous reconnaître. On se mate comme des enfants. On chahute, ça arrive, avec Mon Prochain. Mais pas là, pas cette fois-là. J’étais tentée de faire des grimaces. Ce n’est pas allé au-delà du projet. Pourquoi, je ne sais pas. On n’est pas forcé de tout expliquer. On devrait, du reste, éviter de s’expliquer. Voire refuser. Mon attention s’est tout à coup portée sur deux hommes dont l’un était en tablier à bavette et sous une coiffe. L’autre a sorti des livres d’une musette et des tracts. Ils se sont donné un baiser, un seul. Ce sont des vieux étudiants, je pense. Ils se rencontraient au starbucks café pendant que l’un d’eux prenait sa pause de midi. Il est en période d’essai. Il est chargé de cuire les gâteaux. La semaine dernière, il en a laissé brûler, ça a gueulé. La direction lui a mis un avertissement. Au bout de trois avertissements, c’est fini, c’est plus la peine de revenir. On vous renvoie.

Naguère, je venais là pour voir une amie qui y travaillait, mon amie gaëlle. On se parlait de part et d’autre du comptoir. Elle prétend que non mais je crois que ça a été le motif de son licenciement. J’ai continué à fréquenter cet endroit, par habitude. Celle qui remplace mon amie, c’est une étudiante. En chimie, je crois. Mon amie est chanteuse à l’entrée d’un zoo, par intermittence. Elle dit que c’est mieux. Mais quand je lui rends visite, comme elle chante, on ne se parle pas. Moi je ne pourrais pas faire ça. Il faut être capable de s’exhiber, capable de ridicule, donc de sublime. Même taper dans mes mains pour l’accompagner, ça me gêne. Jongler avec des balles, je peux l’envisager, parce que le public ne vous regarde pas, il regarde les balles. Ou s’il vous regarde, vous ne le voyez pas vous regarder puisque vous regardez les balles. Mais c’est très difficile. Je joue assez bien au tennis mais ça n’a rien à voir, jongler nécessite plus de sagesse. Cette femme qui a été embauchée à la place de mon amie détient une liasse de fiches bristol dans la poche de son tablier. De temps en temps elle les consulte. À un moment, j’ai supposé qu’elle s’y reportait pour préparer comme il faut les boissons qui lui étaient commandées. En fait, non. Elle dispose d’un cahier de consignes qui lui indique les ingrédients, les proportions. Je pense que sur ses fiches elle écrit tout ce que sa tâche lui ferait oublier. À sa place, je ferais pareil, je m’organiserais. Je noterais des réflexions sur des fiches tout en préparant machinalement les cafés, sans états d’âme. Il ne lui vient pas de paroles mielleuses. Par certains côtés, elle ressemble à gaëlle qui, comme elle, regarde le client dans les yeux. Elle pose le truc, recommence. Elle ne dit rien, pas de Bonne dégustation monsieur, pas de Bonne fin de journée madame, pas besoin, elle ânonne des phrases qui sont peut-être des formules chimiques, des lois, un poème. On ne sait pas, nous.

Dans ce café, à un certain moment, en utilisant un couteau en plastique poisseux j’ai ouvert deux mois de courrier qui n’étaient pas la conséquence d’une grève de la poste mais de mon laisser-aller. D’une petite enveloppe bleue, j’ai extrait une lettre qui m’était adressée par le directeur d’un journal auquel il souhaitait que je participe. Mon thé s’est renversé sur la table où se trouvait entre autres la lettre à peine lue. Il n’en subsistait que quelques mots sur un lavis bleu et la signature, un numéro de téléphone aussi. Pendant que je composais ce numéro, un client s’est mis à pleurer. Alors j’ai raccroché.

Il pleurait. Moi je le regardais. Il cachait son visage. Je le regardais quand même. Il avait une paire de ciseaux posée près de lui, tout au bord de la table. Il pleurait d’avoir failli traverser zidane au recto de la page qu’il découpait. Espérant un moment de tranquillité quand elle lui avait proposé des découpages, sa sœur soupirait. Et puis son agacement a fait place à l’étonnement. Le client fixait une photo avec terreur. Sa sœur lui a saisi le poignet, lui a glissé les anneaux autour des doigts et elle l’a guidé. Épaule contre épaule, ils ont circulé autour de zidane qui a échappé au massacre. D’ailleurs lui, il l’a dit, On l’a sauvé. J’ai vu qu’il y avait sur le médaillon comme des gouttes de pluie qui bouffissaient le ventre de zidane. C’étaient des larmes. Le client s’est mis à rire, sa sœur aussi. Pas moi, j’essayais de comprendre. Alors qu’il découpait un zèbre il a découvert au recto de la feuille un portrait en pied de ce sportif auquel, innocemment, il avait déjà presque ôté un bras. Au profit de l’idole, le zèbre a été massacré. Sa jubilation tient autant au malheur qu’il a empêché qu’à ce qu’il crée, une bête déformée. Finalement c’est elle qu’il chérit, à laquelle il parle, parce qu’elle est sienne.

Sans quitter des yeux Mon Prochain, j’ai épongé l’eau sur la table avec des mouchoirs en papier. Et ils sont partis, le frère a suivi sa sœur en feignant de boiter, je crois que c’était pour garder mon attention sur lui. Une fois dans la rue, il s’est mis à courir comme il s’était mis à pleurer puis à rire. Je suis restée devant ma table humide, devant mes papelards mous. Jusqu’à ce que j’avise l’image découpée plus tôt dans un magazine. C’était sur leur table, parmi les déchets. Et au pied d’une chaise, il y avait des pages éparses. Comme je n’avais pas grand-chose à faire à part différer mon appel téléphonique au directeur du journal dont la lettre avait été anéantie par une vague de thé, j’ai entrepris de reconstituer le magazine morcelé. C’est en premier une image qui s’est présentée à moi.

Sur la photographie trois hommes noirs parlent entre eux parmi d’autres hommes qui ont vu le photographe et s’offrent à lui. Au premier plan, un homme mort repose dans un cercueil. Contrairement aux autres, qui participent à la représentation de la vie, le mort demeure là où il est. Le temps a passé. Tandis que l’un persiste dans la mort, les autres ne sont peut-être déjà plus dans la vie. J’ai mis cette page de côté, ne sachant dans quelle rubrique la replacer.

Au verso, sur une publicité pour des postes de télé on voyait un chanteur sur scène. Comme si la terre s’était entrouverte, des mains se tendaient pour que le rockeur les attrape afin d’extirper les corps du monde bas et le rockeur vocalisait sûrement tout en survolant les floraisons de mains et il envoie des baisers à la cohorte qui pleure qui supplie qui chante. Je crois que j’y étais à ce concert.

Si jamais je parvenais à passer cet appel au directeur du journal, que lui dire, si jamais j’acceptais sa proposition, sur quoi écrire alors que jusqu’ici je n’avais écrit sur rien mais fait advenir un quoi. Si j’écrivais sur ce que j’aime ce serait ridicule. Écrire sur un bassiste punk, c’est ridicule, un gothique, c’est ridicule, elvis presley, c’est ridicule, bob dylan, c’est ridicule, mick jagger, c’est ridicule, john lennon, c’est ridicule d’en faire des sujets, c’est ridicule d’en parler par rapport à le vivre. Pas pareil, en tout cas.

Je vois le monde plein d’explosions, mais ça le directeur du journal il ne pourrait rien en tirer. Des explosions de paroles, des explosions de corps et on prend des photos. C’est à ce moment, quand il explose, que le monde je le vois. Sinon, souvent, je l’échafaude. Comme là.

Il faudrait peut-être que je précise que de temps en temps je levais la tête, j’abandonnais ce magazine épars dont j’avais entrepris la reconstitution, pour regarder autour de moi, il faudrait que je rappelle le contexte, la réalité où mes pensées viennent, que je fasse état de la situation. J’aime autant rester dans l’artifice.

Dans la rue, les gens qui passent me font voir le colporteur de journaux. Mais sans rien me montrer. Ces gens qui s’écartent quand ils arrivent à sa hauteur, sans doute ils ont peur d’être touchés, peur que quelque chose les touche. Vous vous imaginez pensant désormais nuit et jour à ce qui vous a touchés, ça vous effraie. Lui, le vendeur de journaux, il se démène avec une gestuelle de boxeur et des bleus au visage. Il tend des deux mains ses journaux comme des êtres à sauver. Comme tu étais maigre, ton bonnet était enfoncé jusqu’aux yeux. Quatre policiers se sont avancés vers le colporteur de journaux, peu à peu ils l’ont encerclé. Tu n’as rien vu, et moi si peu.

1. dans l’extrême-occident

Quelquefois je voyage et ça m’est souvent désagréable. Je m’y contrains, c’est pour voir, pour toucher, pour sentir ce dont tous les écrits, tous les films donnent une fiction et pour jouir de ma condition d’occidentale moyenne. Alors, m’éloignant de mon foyer, tout en le transportant, j’observe les gens, étonnée d’être au même moment au même endroit qu’eux. C’est dans les avions que j’écris le mieux parce que j’y suis comme à l’orée de la mort, comme ici dans le monde de mots. Car c’est un monde de mots que vous parcourez maintenant. Que nous parcourons. Pour faire partie du monde, j’ai moins besoin de voyager que de vous parler. Besoin de vous, et envie un peu. Vous n’êtes pour rien dans cette dépendance. Il n’y a pas d’amour a priori.

Parmi ces personnes avec lesquelles je m’imagine périr, dans mon avion pour los angeles, une môme hideuse dont les poses, la moue me fouillent l’âme – encore plus pathétique qu’une vieille ourse en captivité. Des yeux éteints mais dont le cri n’est pas étouffé. Parmi ces personnes atterries avec moi, à l’aéroport de los angeles, la femme énorme au bord du tapis roulant. Je ne l’ai pas vue dans mon avion. Les gens très gros m’émeuvent, ils me donnent la nostalgie, je voudrais aller à l’intérieur d’eux. Rassurez-vous, votre corps ne m’intéresse pas plus que le mien, à part ses maladies. Les contagieuses nous mettent en contact. Grâce à la varicelle que je lui ai transmise, je me suis magnifiquement unie à mon jeune frère. À quinze ans j’ai désiré la maladie des amoureux qui s’attrape par la bave et qui vous rend crevé. J’ai eu la gale après avoir couché avec des filles et des types dans des lits pas propres et nous l’avons propagée. Il y avait nous et d’autres, inconnus, que nous appréhendions par les démangeaisons violentes du soir. Vos corps nous devenaient accessibles par le malheur du nôtre. Parfois les yeux vous piquent, moi aussi.

Elle attend ses valises, elle les montre du doigt. Un homme malingre saute sur le tapis en caoutchouc, le tapis serpente avec l’homme dessus, ça l’emporte un peu, il chancelle, on l’attrape par la manche, il s’empare d’une valise et la dépose aux pieds de la femme énorme qui est encerclée peu à peu par ses bagages colossaux. Ses lèvres scintillent. L’homme malingre doit avoir encore bien soixante-douze jours à vivre. Il reçoit un bouquet fané de vieux billets. Et moi, je lui tends une bouteille d’eau, qu’il refuse.

Mon Prochain en uniforme m’aborde avant que je ne sorte de l’aéroport et il m’interroge, pourquoi je suis là, pour un reportage.

– Vous êtes journaliste ?

– Non, mais j’ai une sorte de commande.

Et je lui raconte à peu près tout ce qui s’est passé dans le starbucks café à partir du moment où mon thé s’est renversé sur mon tas de courrier que je n’avais pas ouvert depuis longtemps, au moins deux mois, mais il n’y avait rien d’important, à part une lettre manuscrite, la seule du paquet. Je ne vais pas tout répéter ici. Vis-à-vis de Mon Prochain en uniforme, je me sentais obligée. Il y avait des menottes qui pendaient à sa ceinture, et un pistolet.

– Et vous lui avez parlé ou quoi, à la fin, au directeur du journal ?

– Oui, je lui ai parlé. J’ai réussi à faire mon appel.

Il avait décroché au bout de la troisième sonnerie. Et il m’a demandé directement si j’avais déjà essayé. J’ai dit oui. Combien de fois. Deux. J’ai enchaîné en lui expliquant ce qui m’avait incitée à différer l’appel, le courrier que je n’avais pas ouvert depuis longtemps, la tasse de thé renversée, le client qui avait failli mutiler zidane, et qui, à la place, mais innocemment, avait foutu en l’air un zèbre, et tout. Mais ce n’était pas le sens de sa question, ce qu’il voulait savoir c’était si j’avais déjà essayé, auparavant, de faire des articles pour un journal. En fait, non. Et autrement qu’en fait ? Non plus. Il m’a demandé si je pourrais écrire un article sur elvis presley. J’ai dit non, ce serait ridicule. C’est bien, donnez-moi quelque chose. Mais quoi ? Donnez vous. Et puis il a dit salut, avant de raccrocher.

– C’était bien ?

– C’était bien, oui.

– Je ne trouve pas qu’il soit ridicule elvis presley.

– Non ?

– Et dans votre valise, vous avez quoi ?

– Des habits.

– Pas de fromage ?

– Non, des habits.

– Vous me les montrez ?

Cette curiosité m’a troublée agréablement. Quand j’ouvre la valise, il semble déçu que je n’aie pas menti. La plupart des vêtements de ma valise y sont depuis très longtemps, depuis que j’ai un corps féminin mais ce ne sont pas des vêtements typiquement féminins parce que c’est laid un vêtement typiquement féminin. Mais enfin je suis bien obligée d’en porter car on m’en donne, pour me féminiser probablement, et je ne porte presque rien d’autre que des vêtements dont les autres ne veulent plus et qui ne me vont pas. Ceux qui sont impossibles, je les garde quand même. Ils sont des objets sans aucune valeur conservés dans l’obscurité de mon placard ou de ma valise. Une jupe courte en cuir noir, excessive, repose dans ma valise ouverte à la demande de Mon Prochain en uniforme de douanier, une jupe qui a l’air d’un étui. Je ne peux pas me glisser dedans, je suis trop grosse. Le dépit que j’éprouve est identique à celui de n’avoir pas reçu le cadeau de mes rêves ni fait d’enfant non par choix mais par manque de chance. On s’en console. Par exemple, en appréciant sa liberté, sa solitude. C’est ça, c’est la solitude qui me plaît beaucoup. La liberté, aussi, autrement, car elle donne à la vie l’intensité d’une pénétration. La solitude caresse, juste. Je les compare comme les parents leurs enfants dont les souvenirs se confondent mais que les attraits et les déboires particularisent. La liberté est la seule promesse que je voudrais ne pas délaisser. Je vénère tous les vagabonds, les proscrits qui s’y sont voués. N’avoir personne à éduquer, à nourrir, à habiller m’autorise à vivre en toute indépendance des nécessités de l’existence et des relations qu’elles provoquent. Le pouvoir me débecte. Celui des parents en est une forme exécrable, celui de la progéniture aussi. Et puis j’ai pris conscience que j’étais plus attachée à mon nonenfant qu’à un éventuel enfant à venir qui peut-être n’aurait pas la grâce de tous les enfants que j’ai rencontrés.

Mon nonenfant, c’est comme cette compagnie de morts avec laquelle j’ai des relations qui ne demandent rien. Chacun se tient dans une image, une seule action, un seul geste : Mon grand-père entre dans la maison en ôtant son béret, ma grand-mère soulève et tient la patte de son chien en lui donnant un morceau de sucre, mon père est couché sous une couverture jaune, l’ami édouard ouvre grand ses bras pour me saluer dans une cage d’escalier obscure. Une personne qu’on aime bien, avec qui on a une intimité, on peut la regarder longuement. Comme on regarde une œuvre, sans chercher à la comprendre mais la comprenant en l’incorporant. Mon nonenfant est une lèvre inférieure lourde luisante de salive, il bave. Ce qui m’arrive quand je ne vis qu’avec moi, en ce moment par exemple. Je viens d’allumer une cigarette. Il me faut un peu d’action et de chaleur.

À los angeles, dans le vent tiède, devant l’aéroport, j’ai allumé une cigarette. Les regards réprobateurs m’honoraient. Mon Prochain fouillait dans les poubelles, à lui personne ne prêtait attention. On me toisait à cause de la cigarette, la cigarette est scandaleuse. Mais pas la misère de Mon Prochain.

Le chauffeur de taxi s’est orienté grâce à un livre épais constitué de cartes, celles de l’agglomération. Et puis il a essayé de ranger dans la boîte à gants son thomas guide aussi lourd que la moitié du bottin. Le chauffeur de taxi m’a parlé abondamment de la france qu’il associe à margaret thatcher. Je l’écoute, sans rien penser. Je regarde par la vitre baissée, sans rien penser. Je vois une maison à vendre sur bay street. Je vois la silhouette d’un homme au milieu de son salon à travers la porte moustiquaire. Je vois la terrasse au plancher ondulant, la passiflore, les cartes routières. J’habiterai là, quelques semaines.

C’est là, en effet, que j’ai habité le temps de ma mission. Le journal m’avait envoyée enquêter sur une entreprise géante dont l’actionnaire principal est un autiste. Ce n’était pas mon idée.

Depuis que le directeur d’un journal m’a contactée pour que je participe à son projet, l’observation du monde est devenue mon activité. Surtout, il faudrait mettre en relief l’actualité de ce que j’examine et me faire une opinion. Or la posture journalistique replie mon être et, n’ayant plus de contact qu’intéressé avec ce qui m’entoure, je me sens de moins en moins impliquée ni avec moi ni avec le monde. Mes idées font obstacle au regard, aux sensations, à la solitude. Les idées ne feront rien surgir, que les mêmes idées. Une fois sur le terrain, ça a été mon premier constat. Elles cherchent à se vérifier, les idées. Elles ne provoqueront jamais aucun surgissement. Tandis que ma façon d’être, les dérives, oui.

Sans rien penser je me suis promenée le long du pacifique et j’ai eu froid. Des patineurs, des joggeurs, des poussettes, des vélos me frôlaient en même temps que le vent qui m’a suivie jusqu’à un quai où virevoltaient comme des moucherons. En réalité c’étaient des bulles de savon dans l’odeur de barbe à papa. Sans rien penser je me suis assise dans le snack et j’ai commandé du café et des burritos que je n’ai pas eu envie de manger. Sans rien penser j’ai contemplé Mon Prochain en cow-boy près de la fenêtre et j’ai suivi son regard vers l’océan. Le soleil se couchait. Quand le soleil se couche on entrevoit la vie sauvage et on pense au passé.

Dès que je ne suis plus dépaysée, le spectacle devient discutable. Je parle en marchant. C’est une façon de m’embrasser. J’agite ma bouche comme pour un baiser. Mes pensées se prolongent dans des baisers qui sont mes paroles de solitaire. Tout change de couleur dès que je ne suis plus dépaysée. Ça a commencé quand j’ai allumé une cigarette sur le quai devant les policiers – afin d’attirer leur attention et d’observer leur réaction. Je me suis dit que ce serait intéressant pour un article. Puis je grelottais et je me suis étonnée d’avoir froid dans un endroit chaud. Je suis repartie vers bay street. Je ne voyais plus les fleurs.

Sur mon parcours, tout le monde s’agitait calmement. Dans ce grand essaim, il m’est revenu la première phrase que j’avais retenue de la langue des américains, why are you crying bob, because i don’t want to go to bed, en comprenant à présent l’autre chagrin, le chagrin d’amour, hurlé par un latino, posé avec sa sébile sur un bord de trottoir, chantant porque te quiero. Un mouvement collectif, pas de visage, pas une foule, non, un essaim produisant du vent tiède et j’avais de la tendresse pour tout, notamment pour les insomniaques, les néons écarlates et quelques individus courant sur des pistes balisées. Un sur vingt-cinq avait de l’effet sur mon rythme cardiaque. Un effet léger. Cette grande ville avec son nom trop mièvre, elle m’apparaît comme un crépuscule furtif et une course lente, c’est ainsi qu’elle demeure.

Le patron de ma pension a cuisiné, un soir. On m’a servi une escalope panée avec un épi de maïs, de la salade, et du vin rouge. Je me sentais chaque fois que j’entrais dans la salle à manger comme rendant visite à un ami hospitalisé. Il y avait le chat qui vivotait, qui n’avait pas le droit de sortir, un malheureux animal à l’affût d’un débouché. Il avait été éduqué comme s’il était un chien. On lui mettait la laisse – pas moi –, on l’emmenait pisser dans l’herbe. La patronne n’a pas de fouet mais personne ne s’avise de lui désobéir. Elle hait les êtres libres. J’ai senti ça tout de suite à sa manière de brusquer son mari étendu sur le canapé, un bras dans le vide qu’il émiettait du bout des doigts. Il y avait sa petite guitare contre une chaise. Sa tête reposait sur une serviette-éponge pour préserver l’accoudoir de sa chevelure crasseuse. Par la saleté on se cramponne à soi-même, c’est une résistance pure à l’étiquette. Le résidu de singe demeure dans nos plis dégueulasses, leurs effluves sont sources d’instants de grâce. Je lui ai tendu son instrument, à cette espèce de singe, on s’est rapprochés. En voyage, je suis avec mon corps mais il ne me suffit pas. Je cherche autre chose, sans savoir quoi. Dans un trou de sa chemise froissée j’ai passé mon index sans viser la peau mais la tanière où se logeait ce corps-là. Il a cessé de battre la mesure avec ses grands pieds d’homme, de grands pieds sur le point de se casser.

9 rue du Cherche-midi, 75006 Paris

www.editions-verticales.com

L’auteur remercie le Centre national du livre pour son soutien.
© Éditions Gallimard, septembre 2013.

gaëlle obiégly

mon prochain

« On se constitue par l’observation de la vie des autres. On existe dans les creux, les vides, dans ce qui est laissé. De la même manière que je me glisse dans les vêtements dont personne ne veut plus, je choisis des voies insignifiantes, étrangères. Celles qui mènent à l’inconnu. Mon Prochain est un champ d’expérience. »

Gaëlle Obiégly joue ici sur plusieurs registres, entre roman picaresque, vrai-faux reportage, récit de voyage, carnet intime et art du croquis minimaliste. À l’aune de son héroïne délicate, fantasque, insaisissable, ce livre ne s’arpente pas sans étonnement, sourire complice et un certain état de lévitation.

Née en 1971 à Chartres, Gaëlle Obiégly est l’auteur de sept fictions, dont Gens de Beauce (L’Arpenteur, 2003), La nature (L’Arpenteur, 2007), Petit éloge de la jalousie (Folio, 2007) et Le musée des valeurs sentimentales (Verticales, 2011).

DU MÊME AUTEUR

Petite figurine en biscuit qui tourne d’elle-même dans sa boîte à musique, Collection L’Arpenteur, Gallimard, 2000

Le vingt et un août, Collection L’Arpenteur, Gallimard, 2002

Gens de Beauce, Collection L’Arpenteur, Gallimard, 2003

Faune, Collection L’Arpenteur, Gallimard, 2005

La nature, Collection L’Arpenteur, Gallimard, 2007

Petit éloge de la jalousie, Collection Folio 2 €, Gallimard, 2007

Le musée des valeurs sentimentales, Verticales, 2011

Cette édition électronique du livre Mon prochain de Gaëlle Obiégly a été réalisée le 25 juin 2013 par les Éditions Verticales.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070142330 - Numéro d'édition : 254805).

Code Sodis : N56249 - ISBN : 9782072494963 - Numéro d'édition : 254806

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.