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A Karen Harris, incroyable amie, auteure, mentor, cri-
tique et tant d’autres choses. J'aurais été perdue sans tes
conseils et ton amitié ces sept dernieres années. Mille mer-
cis d’avoir partagé ce voyage avec moi.
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suis mexicain, et mi familia est toujours la pour me
guider, quoi que je fasse, que ¢a me plaise ou non. Enfin,
« guider », c’est rien de le dire. « Dicter ma conduite »
plutot.

Mi’amd ne m’a pas demandé si j’avais envie de quitter le
Mexique et d’aller vivre avec mon frere Alex au Colorado
pour y faire ma terminale. Elle a décidé de me renvoyer en
Amérique « pour mon bien », selon sa formule. Comme le
reste de mi familia I'a soutenue, 'affaire était réglée.

Croient-ils vraiment que de m’expédier aux US m’évi-
tera de finir six pieds sous terre ou derriere les barreaux ?
Depuis que je me suis fait virer de la raffinerie de sucre, il
y a deux mois, j'ai vécu la vida loca. Il n'y a pas de raison
que ¢a change.

Je jette un coup d’ceil par le hublot. L'avion survole des
pics enneigés. Les Rocheuses. Je suis loin d’Atencingo, ¢a
c’est sir... et je ne suis pas non plus dans la banlieue de
Chicago, ot j'ai grandi, jusqu’a ce que mi’amd nous oblige
a plier bagages pour déménager au Mexique. J'étais en
seconde a I'époque.

JY aimerais vivre ma vie comme je l'entends, mais je
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A peine I'avion posé, les autres passagers se bousculent
pour sortir. Je patiente un peu, le temps de me faire a la
situation. Ca fait presque deux ans que je n’ai pas vu mon
frere. Putain, je ne suis méme pas str d’avoir envie de le
revoir !

L'avion s’est presque vidé. Je ne peux plus me débiner.
Jattrape mon sac a dos et je suis les fleches indiquant la
livraison des bagages. Au moment de sortir du terminal,
j'aper¢ois mon frangin, Alex, qui m’attend derriere la bar-
riere. Je pensais ne pas le reconnaitre ou avoir I'impression
d’étre face a un étranger, mais pas d’erreur possible. Son
visage m’est aussi familier que le mien. J’éprouve une cer-
taine satisfaction en constatant que je suis plus grand que
lui maintenant, sachant que je n’ai plus rien a voir avec le
gamin maigrichon qu’il a laissé derriere lui.

— Ya estas en Colorado, me dit-il en me serrant dans ses
bras.

Quand il me libere, je remarque des cicatrices a peine
visibles au-dessus de ses sourcils, pres de ses oreilles, qui
n’étaient pas la la derniere fois qu'on s’est vus. Il fait plus
vieux, mais il n’a plus ce regard défiant qu’il trimbalait par-
tout avec lui comme un bouclier. Ce bouclier, je crois que
j'en ai hérité.

— Gracias, je lui réponds sans enthousiasme.

I sait que je suis la contre mon gré. L'oncle Julio ne m’a pas
laché d’'une semelle tant que je n’étais pas monté dans l'avion.
Il a menacé de rester a 'aéroport jusqu’a ce qu'il décolle.

— Tu sais encore parler anglais ? me demande Alex alors
que nous nous dirigeons vers les tapis roulants.

Je leve les yeux au ciel.

— On n’a habité au Mexique que deux ans, Alex. Mi’ama,
Luis et moi, je devrais préciser. Et tu nous as laissés tomber.
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— Je ne vous ai pas laissés tomber. Je vais a 'université
pour pouvoir faire quelque chose de productif de ma vie.
Tu devrais essayer un jour.

— Non, merci. Mon existence improductive me convient
tres bien.

Des que j'ai récupéré mon sac, je suis mon frere vers la
sortie.

— Pourquoi tu portes ce truc autour du cou? me
demande-t-il.

— C’est un chapelet, je lui réponds en tripotant la croix
en perles noires et blanches. Je suis devenu dévot depuis la
derniere fois qu’on s’est vus.

— Dévot, mon cul ! C’est le symbole d’'un gang, je le sais.

Il s’approche d’'une BM argentée décapotable. Alex n"au-
rait jamais pu s’offrir une bagnole pareille. Il a d I'em-
prunter a sa copine, Brittany.

— Et alors ?

A Chicago, Alex faisait partie d’'un gang. Mon papd aussi,
avant lui. Que mon frere soit prét a 'admettre ou pas, étre
un voyou s’inscrit dans mon héritage. J'ai essayé de vivre
en respectant les regles. Je ne me suis jamais plaint quand
je gagnais moins de cinquante pesos en travaillant comme
un chien apres I’école. Quand on m’a foutu a la porte, j'ai
rejoint les Guerreros del barrio, et 1a je me faisais plus de
mille pesos par jour. C’était peut-étre de 1'argent sale, mais
on avait de quoi manger au moins.

— Tu n’as donc rien appris de tes erreurs ? demande Alex.

Et merde ! Quand il était dans le Latino Blood a Chicago,
je le vénérais !

— Tu n’as pas envie de connaitre la réponse.

Secouant la téte, frustré, il me prend mon sac des mains
et le jette sur la banquette arriere. Qu’est-ce que ¢a change
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qu’il soit sorti des rangs du Latino Blood ? Ses tatouages,
il les gardera jusqu’a la fin de ses jours. Qu'’il le veuille ou
non, il sera toujours associ¢ au LB méme s’il ne joue pas
un role actif au sein du gang.

Je l'observe un long moment. Il a changé, ¢a c’est str. Je
I’ai senti a la seconde ot mon regard s’est posé sur lui. Il
ressemble peut-étre a Alex Fuentes, mais je vois bien qu’il
a perdu son esprit combatif. Maintenant qu’il est a la fac,
il croit pouvoir respecter la loi et contribuer a un monde
meilleur. Comment a-t-il pu oublier qu’il n’y a pas si long-
temps encore, on vivait dans la banlieue la plus pourrie
de Chicago ? On aura beau s’échiner, un bidonville restera
toujours un bidonville.

— ¢ Y mamad ? demande Alex.

— Elle va bien.

— Luis ?

— Bien aussi. Notre petit frere est presque aussi futé que
toi, Alex. Il s'imagine qu’il va devenir astronaute, comme
José Hernandez.

Alex hoche la téte. On dirait un papa tout fier, et je me
rends compte qu’il pense vraiment que Luis réalisera son
réve. Ils délirent tous les deux... Mes frangins sont des
réveurs. Alex s'imagine qu'il va sauver le monde en inven-
tant des médicaments, et Luis qu’il quittera un jour cette
planete pour aller en explorer d’autres.

Alors qu’on s’engage sur l'autoroute, un mur de mon-
tagnes se dresse sous mes yeux, au loin. Ca me rappelle un
peu les reliefs accidentés du Mexique.

— C’est le Front Range, m’explique Alex. L'université
est au pied de ces montagnes. (Il pointe le doigt vers la
gauche.) Ca, ce sont les Flatirons. Les roches sont plates
comme des planches a repasser. Je t'y emmenerai un jour.
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Brit et moi, on va se balader la-bas quand on en a marre
du campus.

Il me jette un coup d’ceil en biais. Je suis en train de le
mater comme s’il avait deux tétes.

— Qu’est-ce quily a ?

Il plaisante ou quoi ? ; Me estd tomando los pelos ?

— Je me demande juste qui tu es et ce que tu as fait de
mon frangin. Alex é€tait un rebelle, et toi tu me causes de
montagnes, de planches a repasser et de promenades avec
ta petite amie.

— Tu préférerais que je te parle de se saouler la gueule
et de fumer de la dope ?

— Et comment! je riposte, feignant I’enthousiasme.
Ensuite tu m’expliqueras ou je peux faire tout ¢a. Je
sens que je ne vais pas tenir le coup longtemps sans
m’injecter une substance illégale quelconque dans I'or-
ganisme.

Je mens. Mi’amad lui a sGrement dit qu’elle me soupgon-
nait de me droguer. Autant jouer le jeu.

— Bien s(r... Garde tes conneries pour mamd, Carlos. Je
n'y crois pas plus que toi.

Je pose les pieds sur le tableau de bord.

— Tu ne sais pas de quoi tu parles.

Alex déloge brutalement mes pieds.

— Tu peux éviter, s’il te plait? C’est la voiture de
Brittany.

— Tu es atteint grave, mec ! Quand vas-tu te décider a
larguer cette gringa pour mener une vie d’étudiant normale
en te tapant un tas de gonzesses ?

— Brittany et moi, on est fideles.

— Pourquoi ?

— C’est ce qu’on appelle une relation.
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— Une panocha, tu veux dire! Ce n’est pas normal de
fréquenter une seule fille, Alex. Moi, je suis libre et j’ai bien
'intention de le rester a jamais.

— Que les choses soient claires entre nous, monsieur
Libre. Je t'interdis formellement de sauter qui que ce soit
chez moi.

C’est peut-€tre mon frere ainé, mais notre pere est mort
et enterré depuis longtemps. Je n’ai rien a faire de ses regle-
ments a la con. Je n’en ai pas besoin. Il est temps que j'en
¢tablisse quelques-uns de mon cru.

— Juste pour que les choses soient claires entre nous,
j’ai I'intention de faire exactement ce que je veux tant que
je suis icl.

— Rends-nous service a tous les deux. Ecoute-moi un
peu. Tu apprendras peut-étre quelque chose.

Je ricane. Ben voyons! Qu’est-ce qu’il pourrait bien
m’apprendre ? A remplir des demandes d’inscription a la
fac ? A faire des expériences en chimie thermique ? Je suis
bien déterminé a couper a 'un et a 'autre.

On continue a rouler en silence pendant quarante-cinqg
minutes, les montagnes se rapprochant a chaque kilo-
metre. A la fin, nous traversons le campus de I'université
du Colorado, a Boulder. Des batiments en brique rouge
jaillissent du paysage. Des étudiants avec leurs sacs a dos
grouillent partout. Alex s’imagine-t-il vraiment qu’il va
pouvoir inverser la tendance et se dégoter un job bien payé
pour s’éviter d’€tre pauvre le restant de ses jours ? Il peut
toujours courir ! Des qu’on verra ses tatouages, on le fou-
tra a la porte.

— Je dois étre au boulot dans une heure, mais je vais
t'aider a t'installer d’abord, dit-il en se rangeant dans une
place de parking.
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Je sais qu'il travaille dans un garage pour essayer de
rembourser la tonne d’emprunts scolaires et de dettes qu’il
s’est mise sur le dos.

— Cest la, ajoute-t-il en désignant I'immeuble en face
de nous. Tu casa.

Cette batisse ronde, hideuse, pareille a un épi de mais
géant de huit étages, est loin de me faire 'effet d’'une mai-
son, mais passons. Je récupere mon sac dans le coffre et je
suis mon frere a l'intérieur.

— J'espere qu’on est dans le quartier pauvre, Alex, parce
que la proximité des gens friqués me file des boutons.

— Je ne vis pas dans le luxe, si c’est ce que tu veux dire.
Ce sont des logements d’étudiants.

On monte au quatrieme. Ca empeste la pizza rassie dans
le couloir; il y a des taches sur la moquette. On croise
deux filles super sexy en tenue de jogging. Alex leur sou-
rit. A voir leur expression réveuse, je ne serais pas étonné
qu’elles se mettent a genoux et baisent le sol sur lequel il
marche.

« Mandi, Jessica, je vous présente mon frere Carlos.

— Bon-jour, Carlos...

Jessica m’examine de la téte aux pieds. J’ai décroché le
gros lot du premier coup, je le sens.

— Pourquoi tu nous as pas dit qu'il était canon ?

— Il est encore au lycée, répond Alex d'un ton de mise
en garde.

Il se prend pour quoi, 1a ? Le gardien de ma queue !

— En terminale, je bafouille dans I'espoir que ¢a atténuera
leur déception de ne pas étre en présence d’un étudiant.

— On fera une féte pour ton anniversaire, lance Mandi.

— Super ! Vous voulez bien étre mes cadeaux ?

— Si Alex n’a rien contre.
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Alex se remet en marche en se passant la main dans les
cheveux.

— Je vais avoir des ennuis si je poursuis cette conversa-
tion.

Les filles éclatent de rire. Puis elles s’élancent au petit
trot dans le couloir, non sans se retourner et agiter la main
pour dire au revoir.

On entre dans 'appartement. Alex ne vit pas dans le luxe,
ca c’est stir. Un grand lit recouvert d’'une mince couverture
en laine polaire noire, contre un mur, une table, quatre
chaises, et pres de la porte d’entrée, une cuisine tellement
minuscule qu’on aurait du mal a s’y tenir a deux. C’est un
studio. Un petit studio.

Alex pointe l'index vers une porte voisine du lit.

— La salle de bains. Tu n’as qu’a mettre tes affaires dans
le placard en face de la cuisine.

J'y fourre mon sac avant de m’aventurer dans la piece.

— Euh, Alex... ot est-ce que je suis censé dormir ?

— J'ai emprunté un lit gonflable a Mandi.

— Estd buena — elle est mignonne.

J'examine les lieux avec un peu plus d’attention. A
Chicago, je partageais une chambre bien plus petite que ca
avec mes deux freres.

— Ot est la télé ?

— Je n’en ai pas.

Merde. C’est pas cool !

— Qu’est-ce que je suis censé faire, putain, quand je
m’ennuie ?

— Bouquiner.

— Estds chiflado, tu es fou. Je ne lis jamais.

— A partir de demain, ¢a va changer, me répond-il en
ouvrant la fenétre pour laisser entrer un peu d’air frais. J'ai
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fait transférer ton dossier de scolarité. Tu es attendu au
lycée de Flatiron demain.

L'école ? Il me parle d’école ? Putain, c’est bien la derniere
chose a laquelle un mec de dix-sept ans a envie de pen-
ser. J'espérais qu’il m’accorderait au moins une semaine,
le temps que je m’adapte a la vie aux USA. Que je prenne
mes reperes.

— Ou est-ce que tu planques ton herbe ? j'ajoute,
sachant pertinemment que je pousse le bouchon un peu
trop loin. Tu ferais mieux de me le dire maintenant pour
m’éviter d’avoir a fouiller tout I'appart pour la trouver.

— Je n’en ai pas.

— D’accord. C’est qui ton dealer ?

— Tu n’as pas compris, Carlos. Je ne donne plus dans
cette merde.

— Tu m’as dit que tu travaillais. Tu gagnes de I'argent,
non ?

— Oui. Pour me nourrir, aller a la fac. J'envoie ce qui
reste a mamd.

Pendant que je digere cette info, la porte de l'apparte-
ment s’ouvre. Je reconnais immédiatement la copine de
mon frere. Elle a les clés de I'appartement dans une main,
son sac a main et un gros sac en papier brun dans l'autre.
On dirait une poupée Barbie vivante. Alex récupere les
provisions avant d’embrasser sa copine. Ils pourraient aussi
bien étre mariés ces deux-la.

— Carlos, tu te souviens de Brittany.

Elle me serre avec effusion contre sa poitrine.

— Carlos, ¢a fait tellement plaisir que tu sois la!
s’exclame-t-elle d’un ton enjoué.

Javais presque oublié qu’elle était pom-pom girl au lycée,
mais des qu’elle ouvre la bouche, je m’en souviens.
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— Plaisir a qui ? je demande avec raideur.

Elle s’écarte de moi.

— A toi. A Alex. Sa famille lui manque.

J’en suis convaincu.

Elle se racle la gorge, un peu mal a laise.

— Euh... bon, je vous ai apporté du chinois pour le
déjeuner. J'espere que vous avez faim.

— On est mexicains, dis-je. Pourquoi tu n’as pas pris du
mexicain ?

Ses sourcils parfaitement dessinés se froncent.

— Tu plaisantes, c’est ¢a ?

Pas vraiment.

Elle se tourne vers la cuisine.

— Tu veux me donner un coup de main, Alex ?

Alex revient avec des assiettes en papier et des couverts
en plastique.

— C’est quoi ton probleme, Carlos ?

Je hausse les épaules.

— Y a pas de probleme. Je demandais juste a ta copine
pourquoi elle n’avait pas pris de la bouffe mexicaine. C’est
elle qui a pris la mouche.

— Sois poli et dis merci au lieu de la mettre mal a laise.

Mon frangin a choisi son camp, c’est clair. Jadis, il pré-
tendait qu’il s’était enr6lé dans le Latino Blood pour pro-
téger notre famille, de maniere que Luis et moi ne soyons
pas obligés de faire pareil. Je me rends compte maintenant
qu’il n’en a plus rien a faire de la famille.

Brittany leve les deux mains.

— Je refuse que vous vous disputiez a cause de moi.
(Elle remonte la bandouliere de son sac sur son épaule en
soupirant.) Je ferais mieux d’y aller et de vous laisser vous
retrouver.
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— Ne t’en vas pas, implore Alex.

Dios mio, j’ai bien I'impression que quelque part entre le
Mexique et ici, mon frére a perdu ses cojones. A moins que
Britanny ne les ait embarquées dans son joli sac.

— Laisse-la partir, Alex, si c’est ce qu’elle veut.

Il est temps de couper la laisse qu’elle lui a passée autour
du cou.

— Pas de souci, dit-elle avant d’embrasser mon frere.
Bon appétit. On se voit demain. Ciao, Carlos.

— Quais, ouais.

Des qu’elle est partie, je m’empare du sac en papier resté
sur le comptoir de la cuisine et je le dépose sur la table. Je
déchiffre les étiquettes sur chaque barquette. « Poulet chow
mein »... « boeuf chow fun »... « mix pu-pu ».

— Mix pu-pu ?

— C’est un assortiment d’entrées, m’explique Alex.

Pas question que je touche a un truc qui s’appelle pu-pu.
Ca m’agace que mon frere sache méme ce que c’est. Apres
avoir mis cette barquette de coté, je me sers une pleine
assiette de plats chinois identifiables, a laquelle je m’at-
taque aussitot.

— Tu ne manges pas, Alex ?

Il me regarde comme s’il ne m’avait jamais vu de sa vie.

— ¢ Qué pasa ?

— Britanny n’est pas pres de s’en aller, tu sais.

— Tout le probleme est la. Tu ne vois pas ?

— Non. Ce que je vois, c’est mon frere de dix-sept piges
se comportant comme un gosse de cinq ans. Il est temps
de grandir, mocoso.

— Pour devenir chiant a mourir comme toi ? Non, merci !

Alex attrape son trousseau de clés.

— Tu vas ou ?
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— Présenter mes excuses a ma petite amie. Ensuite, je
vais travailler. Fais comme chez toi, ajoute-t-il en me lan-
cant une clé de 'appartement. Et tiche de ne pas faire de
conneries.

— Puisque tu vas causer avec Britanny, je réponds en
mordant dans un rouleau impérial, si tu lui demandais de
te rendre tes huevos ?
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