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À Karen Harris, incroyable amie, auteure, mentor, cri-
tique et tant d’autres choses. J’aurais été perdue sans tes 
conseils et ton amitié ces sept dernières années. Mille mer-
cis d’avoir partagé ce voyage avec moi.
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1

CARLOS

J’ aimerais vivre ma vie comme je l’entends, mais je 
suis mexicain, et mi familia est toujours là pour me 

guider, quoi que je fasse, que ça me plaise ou non. Enfi n, 
« guider », c’est rien de le dire. « Dicter ma conduite » 
plutôt.

Mi’amá ne m’a pas demandé si j’avais envie de quitter le 
Mexique et d’aller vivre avec mon frère Alex au Colorado 
pour y faire ma terminale. Elle a décidé de me renvoyer en 
Amérique « pour mon bien », selon sa formule. Comme le 
reste de mi familia l’a soutenue, l’affaire était réglée.

Croient-ils vraiment que de m’expédier aux US m’évi-
tera de fi nir six pieds sous terre ou derrière les barreaux ? 
Depuis que je me suis fait virer de la raffi nerie de sucre, il 
y a deux mois, j’ai vécu la vida loca. Il n’y a pas de raison 
que ça change.

Je jette un coup d’œil par le hublot. L’avion survole des 
pics enneigés. Les Rocheuses. Je suis loin d’Atencingo, ça 
c’est sûr… et je ne suis pas non plus dans la banlieue de 
Chicago, où j’ai grandi, jusqu’à ce que mi’amá nous oblige 
à plier bagages pour déménager au Mexique. J’étais en 
seconde à l’époque.
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À peine l’avion posé, les autres passagers se bousculent 
pour sortir. Je patiente un peu, le temps de me faire à la 
situation. Ça fait presque deux ans que je n’ai pas vu mon 
frère. Putain, je ne suis même pas sûr d’avoir envie de le 
revoir !

L’avion s’est presque vidé. Je ne peux plus me débiner. 
J’attrape mon sac à dos et je suis les fl èches indiquant la 
livraison des bagages. Au moment de sortir du terminal, 
j’aperçois mon frangin, Alex, qui m’attend derrière la bar-
rière. Je pensais ne pas le reconnaître ou avoir l’impression 
d’être face à un étranger, mais pas d’erreur possible. Son 
visage m’est aussi familier que le mien. J’éprouve une cer-
taine satisfaction en constatant que je suis plus grand que 
lui maintenant, sachant que je n’ai plus rien à voir avec le 
gamin maigrichon qu’il a laissé derrière lui.

—  Ya estàs en Colorado, me dit-il en me serrant dans ses 
bras.

Quand il me libère, je remarque des cicatrices à peine 
visibles au-dessus de ses sourcils, près de ses oreilles, qui 
n’étaient pas là la dernière fois qu’on s’est vus. Il fait plus 
vieux, mais il n’a plus ce regard défi ant qu’il trimbalait par-
tout avec lui comme un bouclier. Ce bouclier, je crois que 
j’en ai hérité.

— Gracias, je lui réponds sans enthousiasme.
Il sait que je suis là contre mon gré. L’oncle Julio ne m’a pas 

lâché d’une semelle tant que je n’étais pas monté dans l’avion. 
Il a menacé de rester à l’aéroport jusqu’à ce qu’il décolle.

— Tu sais encore parler anglais ? me demande Alex alors 
que nous nous dirigeons vers les tapis roulants.

Je lève les yeux au ciel.
— On n’a habité au Mexique que deux ans, Alex. Mi’amà, 

Luis et moi, je devrais préciser. Et tu nous as laissés tomber.
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— Je ne vous ai pas laissés tomber. Je vais à l’université 
pour pouvoir faire quelque chose de productif de ma vie. 
Tu devrais essayer un jour.

— Non, merci. Mon existence improductive me convient 
très bien.

Dès que j’ai récupéré mon sac, je suis mon frère vers la 
sortie.

—  Pourquoi tu portes ce truc autour du cou ? me 
demande-t-il.

— C’est un chapelet, je lui réponds en tripotant la croix 
en perles noires et blanches. Je suis devenu dévot depuis la 
dernière fois qu’on s’est vus.

— Dévot, mon cul ! C’est le symbole d’un gang, je le sais.
Il s’approche d’une BM argentée décapotable. Alex n’au-

rait jamais pu s’offrir une bagnole pareille. Il a dû l’em-
prunter à sa copine, Brittany.

— Et alors ?
À Chicago, Alex faisait partie d’un gang. Mon papá aussi, 

avant lui. Que mon frère soit prêt à l’admettre ou pas, être 
un voyou s’inscrit dans mon héritage. J’ai essayé de vivre 
en respectant les règles. Je ne me suis jamais plaint quand 
je gagnais moins de cinquante pesos en travaillant comme 
un chien après l’école. Quand on m’a foutu à la porte, j’ai 
rejoint les Guerreros del barrio, et là je me faisais plus de 
mille pesos par jour. C’était peut-être de l’argent sale, mais 
on avait de quoi manger au moins.

— Tu n’as donc rien appris de tes erreurs ? demande Alex.
Et merde ! Quand il était dans le Latino Blood à Chicago, 

je le vénérais !
— Tu n’as pas envie de connaître la réponse.
Secouant la tête, frustré, il me prend mon sac des mains 

et le jette sur la banquette arrière. Qu’est-ce que ça change 
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qu’il soit sorti des rangs du Latino Blood ? Ses tatouages, 
il les gardera jusqu’à la fi n de ses jours. Qu’il le veuille ou 
non, il sera toujours associé au LB même s’il ne joue pas 
un rôle actif au sein du gang.

Je l’observe un long moment. Il a changé, ça c’est sûr. Je 
l’ai senti à la seconde où mon regard s’est posé sur lui. Il 
ressemble peut-être à Alex Fuentes, mais je vois bien qu’il 
a perdu son esprit combatif. Maintenant qu’il est à la fac, 
il croit pouvoir respecter la loi et contribuer à un monde 
meilleur. Comment a-t-il pu oublier qu’il n’y a pas si long-
temps encore, on vivait dans la banlieue la plus pourrie 
de Chicago ? On aura beau s’échiner, un bidonville restera 
toujours un bidonville.

— ¿ Y mamá ? demande Alex.
— Elle va bien.
— Luis ?
— Bien aussi. Notre petit frère est presque aussi futé que 

toi, Alex. Il s’imagine qu’il va devenir astronaute, comme 
José Hernández.

Alex hoche la tête. On dirait un papa tout fi er, et je me 
rends compte qu’il pense vraiment que Luis réalisera son 
rêve. Ils délirent tous les deux… Mes frangins sont des 
rêveurs. Alex s’imagine qu’il va sauver le monde en inven-
tant des médicaments, et Luis qu’il quittera un jour cette 
planète pour aller en explorer d’autres.

Alors qu’on s’engage sur l’autoroute, un mur de mon-
tagnes se dresse sous mes yeux, au loin. Ça me rappelle un 
peu les reliefs accidentés du Mexique.

—  C’est le Front Range, m’explique Alex. L’université 
est au pied de ces montagnes. (Il pointe le doigt vers la 
gauche.) Ça, ce sont les Flatirons. Les roches sont plates 
comme des planches à repasser. Je t’y emmènerai un jour. 
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Brit et moi, on va se balader là-bas quand on en a marre 
du campus.

Il me jette un coup d’œil en biais. Je suis en train de le 
mater comme s’il avait deux têtes.

— Qu’est-ce qu’il y a ?
Il plaisante ou quoi ? ¿ Me está tomando los pelos ?
— Je me demande juste qui tu es et ce que tu as fait de 

mon frangin. Alex était un rebelle, et toi tu me causes de 
montagnes, de planches à repasser et de promenades avec 
ta petite amie.

— Tu préférerais que je te parle de se saouler la gueule 
et de fumer de la dope ?

—  Et comment ! je riposte, feignant l’enthousiasme. 
Ensuite tu m’expliqueras où je peux faire tout ça. Je 
sens que je ne vais pas tenir le coup longtemps sans 
m’injecter une substance illégale quelconque dans l’or-
ganisme.

Je mens. Mi’amá lui a sûrement dit qu’elle me soupçon-
nait de me droguer. Autant jouer le jeu.

— Bien sûr… Garde tes conneries pour mamá, Carlos. Je 
n’y crois pas plus que toi.

Je pose les pieds sur le tableau de bord.
— Tu ne sais pas de quoi tu parles.
Alex déloge brutalement mes pieds.
—  Tu peux éviter, s’il te plaît ? C’est la voiture de 

Brittany.
—  Tu es atteint grave, mec ! Quand vas-tu te décider à 

larguer cette gringa pour mener une vie d’étudiant normale 
en te tapant un tas de gonzesses ?

— Brittany et moi, on est fi dèles.
— Pourquoi ?
— C’est ce qu’on appelle une relation.
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—  Une panocha, tu veux dire ! Ce n’est pas normal de 
fréquenter une seule fi lle, Alex. Moi, je suis libre et j’ai bien 
l’intention de le rester à jamais.

—  Que les choses soient claires entre nous, monsieur 
Libre. Je t’interdis formellement de sauter qui que ce soit 
chez moi.

C’est peut-être mon frère aîné, mais notre père est mort 
et enterré depuis longtemps. Je n’ai rien à faire de ses règle-
ments à la con. Je n’en ai pas besoin. Il est temps que j’en 
établisse quelques-uns de mon cru.

—  Juste pour que les choses soient claires entre nous, 
j’ai l’intention de faire exactement ce que je veux tant que 
je suis ici.

—  Rends-nous service à tous les deux. Écoute-moi un 
peu. Tu apprendras peut-être quelque chose.

Je ricane. Ben voyons ! Qu’est-ce qu’il pourrait bien 
m’apprendre ? À remplir des demandes d’inscription à la 
fac ? À faire des expériences en chimie thermique ? Je suis 
bien déterminé à couper à l’un et à l’autre.

On continue à rouler en silence pendant quarante-cinq 
minutes, les montagnes se rapprochant à chaque kilo-
mètre. À la fi n, nous traversons le campus de l’université 
du Colorado, à Boulder. Des bâtiments en brique rouge 
jaillissent du paysage. Des étudiants avec leurs sacs à dos 
grouillent partout. Alex s’imagine-t-il vraiment qu’il va 
pouvoir inverser la tendance et se dégoter un job bien payé 
pour s’éviter d’être pauvre le restant de ses jours ? Il peut 
toujours courir ! Dès qu’on verra ses tatouages, on le fou-
tra à la porte.

—  Je dois être au boulot dans une heure, mais je vais 
t’aider à t’installer d’abord, dit-il en se rangeant dans une 
place de parking.
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Je sais qu’il travaille dans un garage pour essayer de 
rembourser la tonne d’emprunts scolaires et de dettes qu’il 
s’est mise sur le dos.

—  C’est là, ajoute-t-il en désignant l’immeuble en face 
de nous. Tu casa.

Cette bâtisse ronde, hideuse, pareille à un épi de maïs 
géant de huit étages, est loin de me faire l’effet d’une mai-
son, mais passons. Je récupère mon sac dans le coffre et je 
suis mon frère à l’intérieur.

— J’espère qu’on est dans le quartier pauvre, Alex, parce 
que la proximité des gens friqués me fi le des boutons.

— Je ne vis pas dans le luxe, si c’est ce que tu veux dire. 
Ce sont des logements d’étudiants.

On monte au quatrième. Ça empeste la pizza rassie dans 
le couloir ; il y a des taches sur la moquette. On croise 
deux fi lles super sexy en tenue de jogging. Alex leur sou-
rit. À voir leur expression rêveuse, je ne serais pas étonné 
qu’elles se mettent à genoux et baisent le sol sur lequel il 
marche.

« Mandi, Jessica, je vous présente mon frère Carlos.
— Bon-jour, Carlos…
Jessica m’examine de la tête aux pieds. J’ai décroché le 

gros lot du premier coup, je le sens.
— Pourquoi tu nous as pas dit qu’il était canon ?
— Il est encore au lycée, répond Alex d’un ton de mise 

en garde.
Il se prend pour quoi, là ? Le gardien de ma queue !
— En terminale, je bafouille dans l’espoir que ça atténuera 

leur déception de ne pas être en présence d’un étudiant.
— On fera une fête pour ton anniversaire, lance Mandi.
— Super ! Vous voulez bien être mes cadeaux ?
— Si Alex n’a rien contre.
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Alex se remet en marche en se passant la main dans les 
cheveux.

— Je vais avoir des ennuis si je poursuis cette conversa-
tion.

Les fi lles éclatent de rire. Puis elles s’élancent au petit 
trot dans le couloir, non sans se retourner et agiter la main 
pour dire au revoir.

On entre dans l’appartement. Alex ne vit pas dans le luxe, 
ça c’est sûr. Un grand lit recouvert d’une mince couverture 
en laine polaire noire, contre un mur, une table, quatre 
chaises, et près de la porte d’entrée, une cuisine tellement 
minuscule qu’on aurait du mal à s’y tenir à deux. C’est un 
studio. Un petit studio.

Alex pointe l’index vers une porte voisine du lit.
— La salle de bains. Tu n’as qu’à mettre tes affaires dans 

le placard en face de la cuisine.
J’y fourre mon sac avant de m’aventurer dans la pièce.
— Euh, Alex… où est-ce que je suis censé dormir ?
— J’ai emprunté un lit gonfl able à Mandi.
— Está buena – elle est mignonne.
J’examine les lieux avec un peu plus d’attention. À 

Chicago, je partageais une chambre bien plus petite que ça 
avec mes deux frères.

— Où est la télé ?
— Je n’en ai pas.
Merde. C’est pas cool !
—  Qu’est-ce que je suis censé faire, putain, quand je 

m’ennuie ?
— Bouquiner.
— Estás chifl ado, tu es fou. Je ne lis jamais.
—  À partir de demain, ça va changer, me répond-il en 

ouvrant la fenêtre pour laisser entrer un peu d’air frais. J’ai 
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fait transférer ton dossier de scolarité. Tu es attendu au 
lycée de Flatiron demain.

L’école ? Il me parle d’école ? Putain, c’est bien la dernière 
chose à laquelle un mec de dix-sept ans a envie de pen-
ser. J’espérais qu’il m’accorderait au moins une semaine, 
le temps que je m’adapte à la vie aux USA. Que je prenne 
mes repères.

—  Où est-ce que tu planques ton herbe ? j’ajoute, 
sachant pertinemment que je pousse le bouchon un peu 
trop loin. Tu ferais mieux de me le dire maintenant pour 
m’éviter d’avoir à fouiller tout l’appart pour la trouver.

— Je n’en ai pas.
— D’accord. C’est qui ton dealer ?
—  Tu n’as pas compris, Carlos. Je ne donne plus dans 

cette merde.
—  Tu m’as dit que tu travaillais. Tu gagnes de l’argent, 

non ?
—  Oui. Pour me nourrir, aller à la fac. J’envoie ce qui 

reste à mamá.
Pendant que je digère cette info, la porte de l’apparte-

ment s’ouvre. Je reconnais immédiatement la copine de 
mon frère. Elle a les clés de l’appartement dans une main, 
son sac à main et un gros sac en papier brun dans l’autre. 
On dirait une poupée Barbie vivante. Alex récupère les 
provisions avant d’embrasser sa copine. Ils pourraient aussi 
bien être mariés ces deux-là.

— Carlos, tu te souviens de Brittany.
Elle me serre avec effusion contre sa poitrine.
—  Carlos, ça fait tellement plaisir que tu sois là ! 

 s’exclame-t-elle d’un ton enjoué.
J’avais presque oublié qu’elle était pom-pom girl au lycée, 

mais dès qu’elle ouvre la bouche, je m’en souviens.
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— Plaisir à qui ? je demande avec raideur.
Elle s’écarte de moi.
— À toi. À Alex. Sa famille lui manque.
J’en suis convaincu.
Elle se racle la gorge, un peu mal à l’aise.
—  Euh… bon, je vous ai apporté du chinois pour le 

déjeuner. J’espère que vous avez faim.
— On est mexicains, dis-je. Pourquoi tu n’as pas pris du 

mexicain ?
Ses sourcils parfaitement dessinés se froncent.
— Tu plaisantes, c’est ça ?
Pas vraiment.
Elle se tourne vers la cuisine.
— Tu veux me donner un coup de main, Alex ?
Alex revient avec des assiettes en papier et des couverts 

en plastique.
— C’est quoi ton problème, Carlos ?
Je hausse les épaules.
— Y a pas de problème. Je demandais juste à ta copine 

pourquoi elle n’avait pas pris de la bouffe mexicaine. C’est 
elle qui a pris la mouche.

— Sois poli et dis merci au lieu de la mettre mal à l’aise.
Mon frangin a choisi son camp, c’est clair. Jadis, il pré-

tendait qu’il s’était enrôlé dans le Latino Blood pour pro-
téger notre famille, de manière que Luis et moi ne soyons 
pas obligés de faire pareil. Je me rends compte maintenant 
qu’il n’en a plus rien à faire de la famille.

Brittany lève les deux mains.
—  Je refuse que vous vous disputiez à cause de moi. 

(Elle remonte la bandoulière de son sac sur son épaule en 
soupirant.) Je ferais mieux d’y aller et de vous laisser vous 
retrouver.
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— Ne t’en vas pas, implore Alex.
Dios mío, j’ai bien l’impression que quelque part entre le 

Mexique et ici, mon frère a perdu ses cojones. À moins que 
Britanny ne les ait embarquées dans son joli sac.

— Laisse-la partir, Alex, si c’est ce qu’elle veut.
Il est temps de couper la laisse qu’elle lui a passée autour 

du cou.
—  Pas de souci, dit-elle avant d’embrasser mon frère. 

Bon appétit. On se voit demain. Ciao, Carlos.
— Ouais, ouais.
Dès qu’elle est partie, je m’empare du sac en papier resté 

sur le comptoir de la cuisine et je le dépose sur la table. Je 
déchiffre les étiquettes sur chaque barquette. « Poulet chow 
mein »… « bœuf chow fun »… « mix pu-pu ».

— Mix pu-pu ?
— C’est un assortiment d’entrées, m’explique Alex.
Pas question que je touche à un truc qui s’appelle pu-pu. 

Ça m’agace que mon frère sache même ce que c’est. Après 
avoir mis cette barquette de côté, je me sers une pleine 
assiette de plats chinois identifi ables, à laquelle je m’at-
taque aussitôt.

— Tu ne manges pas, Alex ?
Il me regarde comme s’il ne m’avait jamais vu de sa vie.
— ¿ Qué pasa ?
— Britanny n’est pas près de s’en aller, tu sais.
— Tout le problème est là. Tu ne vois pas ?
— Non. Ce que je vois, c’est mon frère de dix-sept piges 

se comportant comme un gosse de cinq ans. Il est temps 
de grandir, mocoso.

— Pour devenir chiant à mourir comme toi ? Non, merci !
Alex attrape son trousseau de clés.
— Tu vas où ?
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—  Présenter mes excuses à ma petite amie. Ensuite, je 
vais travailler. Fais comme chez toi, ajoute-t-il en me lan-
çant une clé de l’appartement. Et tâche de ne pas faire de 
conneries.

—  Puisque tu vas causer avec Britanny, je réponds en 
mordant dans un rouleau impérial, si tu lui demandais de 
te rendre tes huevos ?
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