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PRÉFACE

Q UAND J’ÉTAIS ÉTUDIANT, je passais souvent à la
coopérative de Yale, à la fin de l’année universi-
taire, pour trouver de quoi lire pendant l’été.

J’avais très peu d’argent, mais la librairie bradait régulière-
ment ses invendus qui s’entassaient pêle-mêle dans des
caisses que je fouillais, sans idée préconçue, attendant qu’un
titre attire mon attention. Lors de l’une de ces explorations
j’ai été frappé par la couverture extrêmement étrange d’un
livre de poche, illustré par le détail d’un tableau du peintre
surréaliste Max Ernst. Sous un croissant de Lune, très haut
au-dessus de la Terre, deux paires de jambes – les corps man-
quaient – étaient engagées dans ce qui ressemblait à un coït
céleste. L’ouvrage – une traduction en prose du poème de
Lucrèce, De la nature (De rerum natura), vieux de deux mille
ans – coûtait dix cents. Je l’ai acheté, je l’avoue, autant pour
la couverture que pour l’exposé classique qu’il contenait sur
le matérialisme de l’Univers.

La physique antique n’est pas un sujet particulièrement
drôle pour une lecture de vacances, mais un jour, au cours
de l’été, j’ai ouvert le livre et commencé à lire. J’ai très vite
trouvé matière à justifier la couverture érotique. Lucrèce
débute par un vibrant hymne à Vénus, la déesse de
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QUATTROCENTO

l’Amour, dont l’arrivée au printemps disperse les nuages,
inonde le ciel de lumière et emplit le monde entier d’un
désir sexuel frénétique :

Car sitôt dévoilé le visage printanier du jour,
dès que reprend vigueur le fécondant zéphyr,
dans les airs les oiseaux te signifient, Déesse,
et ton avènement, frappés au cœur par ta puissance ;
les fauves, les troupeaux bondissent dans l’herbe épaisse,
fendent les courants rapides, tant, captif de ta grâce,
chacun brûle de te suivre où tu le mènes sans trêve.
Par les mers, les montagnes, les fleuves impétueux,
les demeures feuillues des oiseaux, les plaines reverdies,
plantant le tendre amour au cœur de tous les êtres,
tu transmets le désir de propager l’espèce 1.

Saisi par l’intensité de cette ouverture, j’ai poursuivi ma
lecture. Une image de Mars, assoupi dans le giron de
Vénus – « Mars vient souvent se réfugier sur ton sein, /
vaincu par la blessure éternelle de l’amour. / Il y pose sa
belle nuque, puis levant les yeux, / avide, s’enivre d’amour
à ta vue, Déesse 2 » –, précédait une prière pour la paix,
un éloge de la sagesse du philosophe Épicure et une ferme
condamnation des peurs superstitieuses. Parvenu au début
d’un très long exposé des premiers principes philoso-
phiques, je m’attendais à décrocher : personne ne m’obli-
geait à lire ce livre, je n’étais motivé que par le plaisir, et
j’en avais déjà eu largement pour mes dix cents. À ma
grande surprise, l’ouvrage a continué à me passionner.

Ce n’est pas à la langue exquise de Lucrèce que j’étais sen-
sible. Lorsque, plus tard, j’ai étudié le De rerum natura dans
sa version originale latine en hexamètres, j’ai perçu la
richesse de son écriture, ses rythmes subtils, la finesse et
l’intensité de ses images. Mais ma première rencontre avec
le texte s’est faite dans l’honnête traduction anglaise en
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PRÉFACE

prose de Martin Ferguson Smith – une version simple et
claire, mais guère remarquable. Non, ce qui me touchait,
c’étaient la vie et le mouvement qui animaient les phrases
au fil de deux cents pages denses. Professeur, j’incite les
étudiants à être attentifs au style des textes qu’ils lisent.
Une grande partie du plaisir et de l’intérêt de la poésie
dépend de cette attention. Il est néanmoins possible d’être
touché par une œuvre, même dans une traduction
modeste. Après tout, c’est ainsi que la plupart des gens,
dans la civilisation de l’écrit, ont découvert la Genèse,
l’Iliade ou Hamlet, et même s’il est préférable de lire ces
œuvres en langue originale, il est faux de dire qu’elles
demeurent inaccessibles autrement.

J’en témoigne, même dans une traduction en prose, De
la nature a trouvé un écho très profond en moi. Dans une
certaine mesure, c’était une résonance toute personnelle
– l’art pénètre toujours les failles propres à la vie psychique
de chacun. Au cœur du poème de Lucrèce se trouve une
méditation profonde et thérapeutique sur la peur de la
mort, une peur qui a dominé toute mon enfance. Ce
n’était pas tant la peur de ma propre mort qui m’inquié-
tait – comme tout enfant bien portant, je me croyais
immortel –, que la certitude absolue qu’avait ma mère
d’être vouée à une fin précoce.

Ma mère n’avait pas peur de l’au-delà : comme la plu-
part des juifs, elle n’avait qu’une idée vague et nébuleuse
de ce qu’il pouvait y avoir après, et elle y pensait peu.
C’était la mort elle-même, le fait de cesser d’exister, qui la
terrifiait. D’aussi loin que je m’en souvienne, elle ressassait
de manière obsessionnelle sa fin imminente et l’évoquait
en permanence, surtout au moment des séparations. Ma
vie était rythmée de longues et théâtrales scènes d’adieu.
Quand elle quittait Boston avec mon père pour aller passer
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le week-end à New York, lorsque je partais en camp de
vacances, et même – dans ses pires périodes – quand j’allais
à l’école, elle s’accrochait à moi, me rappelait sa fragilité et
évoquait la possibilité que je la voie là pour la dernière
fois. Lorsque nous allions nous promener, il lui arrivait
souvent de s’immobiliser, comme sur le point de s’effon-
drer. Parfois, elle me montrait une veine qui palpitait dans
son cou et posait mon doigt dessus pour que je sente que
son cœur battait trop vite.

Elle ne devait pas avoir quarante ans, si j’en crois mes
premiers souvenirs de ses peurs. Or celles-ci remontaient
beaucoup plus loin dans le temps. Elles avaient sans doute
commencé dix ans avant ma naissance, quand sa jeune
sœur était morte d’une angine à streptocoques à seize ans.
Ce drame – très courant avant la découverte de la pénicil-
line – demeurait une plaie ouverte : ma mère en parlait
tout le temps, pleurait en silence et me faisait lire et relire
les lettres poignantes que, adolescente, sa sœur avait écrites
au cours de sa maladie.

J’ai vite compris que le « cœur » de ma mère – les palpi-
tations qui la paralysaient, comme tout le monde autour
d’elle – était une stratégie de vie. Une manière symbolique
de s’identifier à sa sœur défunte et de la pleurer. Une façon
d’exprimer à la fois la colère – « tu vois dans quel état tu
m’as mise » – et l’amour – « tu vois que je continue à tout
faire pour toi alors que mon cœur est sur le point de
lâcher ». C’était une mise en scène, une répétition de la
disparition qu’elle redoutait. Et, surtout, un moyen d’atti-
rer l’attention et d’exiger de l’amour. J’avais beau le com-
prendre, j’étais affecté : j’aimais ma mère et j’avais très peur
de la perdre. Je n’avais pas la capacité de démêler ce qui
relevait de la manipulation de ce qui relevait du symptôme
dangereux. (Elle non plus, je crois.) Enfant, je ne mesurais
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pas ce qu’il y avait d’étrange dans cette évocation perma-
nente d’une mort imminente, cette façon de faire de
chaque au revoir un adieu. Aujourd’hui, après avoir moi-
même fondé une famille, je m’aperçois à quel point la pres-
sion devait être terrible pour qu’un parent aimant – et ma
mère l’était – fît peser un fardeau si lourd sur ses enfants.
Chaque jour ranimait la sombre certitude que sa fin était
toute proche.

Pour finir, ma mère s’est éteinte un mois avant son
quatre-vingt-dixième anniversaire. Elle n’avait qu’une cin-
quantaine d’années quand j’ai découvert De la nature. À
ma crainte de la voir mourir se mêlait alors la douloureuse
intuition que l’angoisse avait gâché une bonne partie de sa
vie – et assombri la mienne. De sorte que les mots de
Lucrèce retentissaient avec une puissance terrible : « La
mort n’est rien pour nous. » C’est folie, écrivait-il, de
passer son existence dans les affres de l’angoisse de la mort.
C’est le meilleur moyen de voir la vie nous échapper, sans
en avoir profité ni l’avoir consommée. Lucrèce exprimait
aussi une idée que je ne m’étais pas encore autorisé à for-
muler, même intérieurement : infliger cette anxiété aux
autres relève d’une manipulation assez cruelle.

Telle a été, dans mon cas, la faille par laquelle a pénétré
le poème, la cause première de son empreinte en moi.
Celle-ci n’était pas seulement une conséquence de l’histoire
singulière de ma vie. De la nature est aussi un exposé éton-
namment convaincant de la réalité. Certes, j’avais
conscience que de nombreux éléments de l’analyse de
Lucrèce sont aujourd’hui absurdes. Quoi d’étonnant à
cela ? Quelle pertinence aura notre vision actuelle de l’uni-
vers dans deux mille ans ? Lucrèce croyait que le Soleil
tournait autour de la Terre et que sa chaleur et sa taille ne
pouvaient guère être supérieures à ce que percevaient nos

13
Extrait de la publication



QUATTROCENTO

sens. Il pensait que les lombrics étaient produits par le sol
humide, que les éclairs étaient des germes de feu crachés
par des nuages creux, et la Terre une mère ménopausée,
épuisée par tant de procréation. Plus fondamentalement
cependant, le poème énonçait les principes clés d’une com-
préhension moderne du monde.

L’Univers, selon Lucrèce, se compose d’innombrables
atomes qui se déplacent au hasard dans l’espace, pareils à
des pellicules de poussière dans un rayon de soleil ; ces
atomes s’entrechoquent, s’accrochent les uns aux autres
pour former des structures complexes, puis se séparent en
un processus sans fin de création et de destruction. Il n’y
a pas moyen d’y échapper. Lorsque nous contemplons le
ciel nocturne et que, profondément émus, nous nous émer-
veillons devant l’infinité des étoiles, nous ne voyons pas
l’ouvrage des dieux ni une sphère cristalline indépendante
de notre monde transitoire. Nous voyons ce même monde
matériel dont nous faisons partie et dont les éléments nous
constituent. Il n’existe pas de plan ni d’architecte divins,
pas de dessein intelligent. Toute chose, dont l’espèce à
laquelle nous appartenons, évolue au fil du temps. Cette
évolution est aléatoire, même si, dans le cas des organismes
vivants, un principe de sélection est à l’œuvre. C’est-à-dire
que des espèces aptes à survivre et à se reproduire avec
succès se perpétuent, du moins pour une certaine période ;
celles qui ne sont pas aussi bien adaptées ne tardent pas à
disparaître. Rien – ni notre propre espèce, ni la planète sur
laquelle nous vivons, ni le Soleil qui nous éclaire – ne dure
éternellement. Seuls les atomes sont immortels.

Dans un univers ainsi constitué, affirmait Lucrèce, il n’y
a pas de raison de croire que la Terre ou ses habitants
occupent une place centrale, pas de raison de séparer les
humains des autres animaux, pas d’espoir de suborner ni
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d’apaiser les dieux, pas de place pour le fanatisme religieux,
pas de besoin d’abnégation, rien qui justifie des rêves de
pouvoir absolu ou de sécurité parfaite, ou qui légitime les
guerres de conquête ou la glorification de soi, aucune pos-
sibilité de triompher de la nature, aucun moyen d’échapper
au mécanisme constant de construction, de destruction et
de reconstruction des formes. Non seulement Lucrèce
s’élevait contre les imposteurs qui promettaient une sécu-
rité illusoire ou exploitaient d’irrationnelles peurs de la
mort, mais il offrait un sentiment de libération et la possi-
bilité de regarder en face ce qui, auparavant, semblait si
menaçant. Les êtres humains, écrivait-il, peuvent et
doivent vaincre leurs peurs, accepter le fait qu’eux-mêmes
et tout ce qui les entoure sont transitoires, profiter de la
beauté et des plaisirs du monde.

Je trouvais – et trouve encore – fascinant que ces idées
aient été formulées dans une œuvre écrite il y a plus de
deux mille ans. L’histoire qui mène de cet ouvrage à la
modernité n’est pas continue : rien n’est jamais aussi
simple. Plusieurs fois oublié, le livre a disparu, il a été
redécouvert, rejeté, déformé, contesté, transformé, puis de
nouveau oublié. Pourtant, la filiation existe. En toile de
fond de la vision du monde qui est la mienne il y a un
poème antique, un poème qu’on a cru perdu à jamais et
qui a été retrouvé.

Il n’est pas étonnant que la tradition philosophique dans
laquelle s’inscrit le poème de Lucrèce, si incompatible avec
le culte des dieux ou celui de l’État, ait été jugée scanda-
leuse par certains, même au sein de la culture tolérante de
la Méditerranée classique. Les tenants de cette tradition
ont été traités de fous, d’impies ou simplement d’idiots.
Avec l’avènement du christianisme, leurs textes ont été
attaqués, tournés en dérision, brûlés ou – pis encore –
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ignorés, avant de tomber dans l’oubli. Il est donc surpre-
nant qu’un magnifique exposé de l’intégralité de cette phi-
losophie – le poème dont la redécouverte est le sujet de ce
livre – ait subsisté. À part quelques bribes et mentions
indirectes, tout ce qui restait de cette riche tradition tenait
dans cette unique œuvre. Il aurait suffi d’un incendie, d’un
acte de vandalisme ou d’une volonté de faire disparaître la
dernière trace d’opinions jugées hérétiques pour changer le
cours de la modernité.

Le poème de Lucrèce était sans doute voué à disparaître
définitivement avec les œuvres qui l’avaient inspiré. Le fait
qu’il n’ait pas disparu, qu’il ait refait surface au bout de
nombreux siècles, diffusant à nouveau ses thèses éminem-
ment subversives, relève presque du miracle. Mais l’auteur
du poème en question ne croyait pas aux miracles. À ses
yeux, rien ne pouvait enfreindre les lois de la nature.
Lucrèce postulait l’existence de ce qu’il appelait une
« déviation » – il emploie le mot latin clinamen – un mou-
vement inattendu et imprévisible de la matière. La réappa-
rition de ce poème fut elle-même une déviation, un écart
imprévu dans la trajectoire directe que semblaient suivre
ce poème et sa philosophie – qui aurait dû les mener vers
l’oubli.

À l’époque où l’œuvre a de nouveau circulé après un
millénaire, la description qu’elle offrait d’un univers formé
par la collision d’atomes dans un vide infini semblait large-
ment fantaisiste. Or ces idées, considérées comme folles
et sacrilèges, sont devenues la base de la compréhension
rationnelle contemporaine du monde. Il ne s’agit pas seule-
ment de reconnaître que des éléments clés de la modernité
existaient dans l’Antiquité, même s’il importe de se souve-
nir que les classiques grecs et romains, quoique largement
éliminés des programmes scolaires, ont forgé la conscience
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moderne. Il s’agit de souligner un fait plus surprenant,
l’impression, évidente à chaque page de De la nature, que
la vision scientifique du monde – celle d’atomes se dépla-
çant au hasard dans un univers sans bornes – a, à l’origine,
été inspirée par l’émerveillement d’un poète. Cet émer-
veillement ne doit rien à des dieux ou des démons, ni au
rêve d’une vie après la mort ; chez Lucrèce, il vient de la
prise de conscience que nous sommes faits de la même
matière que les étoiles, les océans et de tout ce qui est. Ce
qui, d’après lui, doit déterminer la façon dont nous
menons notre vie.

De mon point de vue – largement partagé –, la Renais-
sance est la première culture, après l’Antiquité, à avoir
incarné la reconnaissance lucrétienne de la beauté et du
plaisir, en la transformant en une quête humaine légitime
et noble. Cette quête ne se limitait pas aux arts. Elle a
façonné l’habit des courtisans et le cérémonial de cour, la
langue de la liturgie, la conception et la décoration des
objets de tous les jours. Elle a influencé les investigations
scientifiques et technologiques de Léonard de Vinci, les
dialogues enlevés de Galilée sur l’astronomie, les projets de
recherche ambitieux de Francis Bacon et la théologie de
Richard Hooker. La recherche de la beauté était alors un
réflexe, et des œuvres qui semblent dépourvues d’ambition
esthétique – les réflexions de Machiavel sur la stratégie
politique, la description de la Guyane par Walter Raleigh
ou l’analyse encyclopédique de la mélancolie par Robert
Burton – ont été rédigées de manière à procurer le plaisir
le plus intense. Cependant, c’est dans les arts de la Renais-
sance – peinture, sculpture, musique, architecture et litté-
rature – que la recherche de la beauté a été portée à son
degré suprême.
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J’avais (et j’ai encore) une prédilection pour Shakespeare,
même si l’œuvre du dramaturge n’est qu’une facette extra-
ordinaire d’un mouvement culturel plus large, qui inclut
Alberti, Michel-Ange et Raphaël, l’Arioste, Montaigne,
Cervantès et des dizaines d’artistes et écrivains. Ce mouve-
ment présente des ramifications croisées et souvent
contraires, mais toutes sont traversées par une prodigieuse
vitalité. Vitalité affirmée qui s’étend aux nombreuses
œuvres d’art de la Renaissance dans lesquelles la mort
paraît triompher. C’est ainsi que la tombe à la fin de Roméo
et Juliette semble moins avaler les amants que les projeter
dans l’avenir comme deux symboles de l’amour. Grâce au
public fasciné qui se précipite aux représentations de la
pièce depuis plus de quatre cents ans, Juliette voit exaucé
son vœu qu’après le trépas la nuit prenne Roméo et le
pulvérise en étoiles :

Et il rendra le visage du ciel si beau
Que le monde entier sera amoureux de la nuit 3.

Cette mise en valeur de la beauté et du plaisir – qui s’étend
à la mort aussi bien qu’à la vie, à la dissolution autant qu’à la
création – est visible dans les inlassables réflexions de Mon-
taigne sur la matière en mouvement, dans la chronique du
chevalier fou de Cervantès, dans la représentation par
Michel-Ange de la chair écorchée, les croquis de tourbillons
de Léonard de Vinci, la tendre attention du Caravage pour
les plantes de pieds sales du Christ.

Quelque chose s’est passé au cours de la Renaissance qui
a libéré les entraves séculaires à la curiosité, au désir, à
l’individualisme, et qui a permis de s’intéresser au monde
matériel et aux exigences du corps. Ce changement culturel
est difficile à définir, et sa signification a fait l’objet d’inter-
prétations contraires. Néanmoins, il est facile à percevoir
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intuitivement quand on compare La Maestà de Duccio, à
Vienne, montrant la Vierge sur son trône, au Printemps de
Botticelli, à Florence, un tableau qui – et ce n’est pas un
hasard – a été influencé par De la nature. Sur le panneau
central du magnifique retable de Duccio (vers 1310), les
anges, les saints et les martyrs se tournent vers le centre
paisible du tableau pour adorer la mère de Dieu, parée
d’une robe très enveloppante, son enfant absorbé dans une
contemplation grave. Dans Le Printemps (vers 1482), les
divinités antiques du printemps sont représentées au milieu
d’un bois verdoyant, participant à la chorégraphie élaborée
et rythmée du retour de la fécondité naturelle, tel que
Lucrèce l’évoque : « Voici le printemps et Vénus, et mar-
chant devant eux / le messager ailé de Vénus ; sur les pas
de Zéphyr, / Flore sa mère ouvre la voie qu’elle parsème /
de couleurs précieuses, de parfums à foison 4. » Le change-
ment ne tient pas seulement au renouveau de l’intérêt pour
les divinités païennes et les multiples sens qui leur étaient
attribués. Il est lié à la vision d’un monde en mouvement
non pas insignifiant, mais embelli par son caractère transi-
toire, son énergie érotique et son évolution permanente.

Cette mutation de la perception du monde apparaît évi-
demment dans les œuvres d’art, mais elle permet égale-
ment de comprendre l’audace intellectuelle de Copernic et
d’André Vésale, de Giordano Bruno et de William Harvey,
de Hobbes et de Spinoza. Elle n’a été ni soudaine ni défi-
nitive. Pour autant, petit à petit, il est devenu possible de
ne plus se préoccuper des anges, des démons et des causes
immatérielles pour se concentrer sur les choses de ce monde,
de comprendre que les hommes sont faits de la même
matière que le reste et qu’ils appartiennent à l’ordre naturel,
de mener des expériences sans craindre de violer les secrets
jalousement gardés de Dieu, de contester l’autorité et de
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remettre en question les doctrines établies, de légitimer la
quête du plaisir et le souci d’éviter la douleur, d’imaginer
qu’il puisse exister d’autres mondes que celui que nous
habitons, d’accepter l’idée que le Soleil n’est qu’une étoile
dans un univers infini, de vivre une vie vertueuse sans espé-
rer de récompenses ou craindre des châtiments post
mortem, de considérer sans trembler la mort de l’âme. En
bref, il est devenu possible – jamais facile, mais possible –
de se satisfaire du monde mortel, selon l’expression du
poète W. H. Auden.

On ne saurait isoler une cause pour expliquer l’avène-
ment de la Renaissance et la libération des forces qui ont
façonné notre monde. Néanmoins, dans les pages qui
suivent, j’ai essayé de raconter une histoire peu connue,
quoique exemplaire, de cette époque, celle de la redécou-
verte de De la nature par Poggio Bracciolini, dit le Pogge.
Cette redécouverte a l’avantage d’entrer en résonance avec
le terme qui désigne le bouleversement culturel aux ori-
gines de la vie et de la pensée modernes : une re-naissance
de l’Antiquité. Un seul poème n’est pas responsable d’une
telle mutation intellectuelle, morale et sociale – aucune
œuvre n’a ce pouvoir, surtout pas une œuvre qui, pendant
des siècles, n’a pu être évoquée librement sans danger.
Pourtant, ce vieux livre-là, soudain à nouveau accessible, a
joué un rôle essentiel.

Le présent ouvrage est donc le récit de la façon dont le
monde a dévié de sa course pour prendre une nouvelle
direction. La cause de ce changement n’est pas une révolu-
tion, ni une armée implacable, ni la découverte d’un conti-
nent inconnu. Les historiens et les artistes ont fourni des
images mémorables des événements de cette ampleur : la
prise de la Bastille, le sac de Rome, le drapeau planté dans
la terre du Nouveau Monde par des marins espagnols
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« Ô père, ô découvreur de l’univers, 
tu nous prodigues tes préceptes paternels 

et dans tes livres, ô prince,

nous butinons tes paroles d’or, toutes d’or. »

Toutes les citations de De la nature sont extraites 
de la traduction de José Kany-Turpin 

(édition GF Flammarion, 1993)
couronnée par le prix Nelly Sachs, 

décerné à Arles par les Assises de la Traduction. 
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