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QUATTROCENTO

t si la Renaissance était née d’'un livre? Un livre perdu, connu par

fragments, recopié par quelques moines et retrouvé par un humaniste

fou de manuscrits anciens? Lidée, audacieuse, vertigineuse, ouvre
les portes de I'histoire de Poggio Bracciolini, dit le Pogge, qui découvrit
une copie du De rerum natura de Lucrece dans un monastere allemand.
Cétait a I'aube du xv* siecle.

Le Pogge n’était pas seulement un bibliophile passionné et un copiste
hors pair. Il aimait les arts et il avait écrit des Facéties grivoises. Il aimait les
femmes et était pere de dix-neuf enfants. Il n’aimait pas I'Eglise mais il
était secrétaire d’un pape diaboliquement intelligent et corrompu. Ainsi
souvre a nous un monde inoui, celui d’'une cour papale ou s’agitaient agents
cupides, moines séducteurs, filous, femmes de petite vertu et humanistes
d’exception: un monde a la fois sévere et dépravé, contraignant mais libre.

En découvrant, copiant et diffusant I'ocuvre de Lucrece, le Pogge aura
levé le voile sur les Temps modernes, et influencé des esprits aussi puissants
que Montaigne ou Machiavel. Car tout, selon Lucrece, est fait d’atomes en
mouvement, qui sentrechoquent au hasard, se séparent et se rencontrent
a nouveau. Telle fut lintuition géniale du poete latin, une célébration
de la danse de la matiere et un bréviaire d’athéisme qui allaient bouleverser
le Moyen Age finissant.

Conteur né, érudit et brillant, Stephen Greenblatt emporte le lecteur
au cceur de ce Quattrocento qui fit revivre 'Antiquité pour la porter
jusqu’a nous.
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PREFACE

UAND JETAIS ETUDIANT, je passais souvent a la

coopérative de Yale, a la fin de 'année universi-

taire, pour trouver de quoi lire pendant I'été.
Javais tres peu d’argent, mais la librairie bradait réguliere-
ment ses invendus qui sentassaient péle-méle dans des
caisses que je fouillais, sans idée précongue, attendant qu’un
titre attire mon attention. Lors de I'une de ces explorations
jai été frappé par la couverture extrémement étrange d’un
livre de poche, illustré par le détail d’'un tableau du peintre
surréaliste Max Ernst. Sous un croissant de Lune, trés haut
au-dessus de la Terre, deux paires de jambes — les corps man-
quaient — étaient engagées dans ce qui ressemblait & un coit
céleste. Louvrage — une traduction en prose du poeme de
Lucrece, De la nature (De rerum natura), vieux de deux mille
ans — colitait dix cents. Je I'ai acheté, je 'avoue, autant pour
la couverture que pour I'exposé classique qu’il contenait sur
le matérialisme de I'Univers.

La physique antique n'est pas un sujet particulierement
drdle pour une lecture de vacances, mais un jour, au cours
de I'éé, jai ouvert le livre et commencé 2 lire. Jai tres vite
trouvé matiere a justifier la couverture érotique. Lucrece
débute par un vibrant hymne a Vénus, la déesse de
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I’Amour, dont larrivée au printemps disperse les nuages,
inonde le ciel de lumiere et emplit le monde entier d’'un
désir sexuel frénétique :

Car sit6t dévoilé le visage printanier du jour,

des que reprend vigueur le fécondant zéphyr,

dans les airs les oiseaux te signifient, Déesse,

et ton avenement, frappés au coeur par ta puissance ;
les fauves, les troupeaux bondissent dans 'herbe épaisse,
fendent les courants rapides, tant, captif de ta grice,
chacun briile de te suivre oli tu le meénes sans tréve.
Par les mers, les montagnes, les fleuves impétueux,
les demeures feuillues des oiseaux, les plaines reverdies,
plantant le tendre amour au coeur de tous les étres,
tu transmets le désir de propager I'espece .

Saisi par I'intensité de cette ouverture, jai poursuivi ma
lecture. Une image de Mars, assoupi dans le giron de
Vénus — « Mars vient souvent se réfugier sur ton sein, /
vaincu par la blessure éternelle de 'amour. / Il y pose sa
belle nuque, puis levant les yeux, / avide, s'enivre d’amour
a ta vue, Déesse? » —, précédait une priere pour la paix,
un éloge de la sagesse du philosophe Epicure et une ferme
condamnation des peurs superstitieuses. Parvenu au début
d’un tres long exposé des premiers principes philoso-

\

phiques, je m'attendais & décrocher : personne ne m’obli-
geait 4 lire ce livre, je n'étais motivé que par le plaisir, et
jen avais déja eu largement pour mes dix cents. A ma
grande surprise, I'ouvrage a continué 4 me passionner.

Ce n'est pas a la langue exquise de Lucrece que j'étais sen-
sible. Lorsque, plus tard, j’ai écudié le De rerum natura dans
sa version originale latine en hexametres, j’ai percu la
richesse de son écriture, ses rythmes subtils, la finesse et
I'intensité de ses images. Mais ma premiere rencontre avec

le texte sest faite dans '’honnéte traduction anglaise en
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prose de Martin Ferguson Smith — une version simple et
claire, mais guere remarquable. Non, ce qui me touchait,
cétaient la vie et le mouvement qui animaient les phrases
au fil de deux cents pages denses. Professeur, jincite les
étudiants a étre attentifs au style des textes quils lisent.
Une grande partie du plaisir et de 'intérét de la poésie
dépend de cette attention. Il est néanmoins possible d’étre
touché par une ceuvre, méme dans une traduction
modeste. Apres tout, C'est ainsi que la plupart des gens,
dans la civilisation de Iécrit, ont découvert la Genese,
Ulliade ou Hamlet, et méme s'il est préférable de lire ces
ceuvres en langue originale, il est faux de dire quelles
demeurent inaccessibles autrement.

Jen témoigne, méme dans une traduction en prose, De
la nature a trouvé un écho tres profond en moi. Dans une
certaine mesure, cétait une résonance toute personnelle
— Part pénetre toujours les failles propres  la vie psychique
de chacun. Au coeur du poeme de Lucrece se trouve une
méditation profonde et thérapeutique sur la peur de la
mort, une peur qui a dominé toute mon enfance. Ce
n’était pas tant la peur de ma propre mort qui m’inquié-
tait — comme tout enfant bien portant, je me croyais
immortel —, que la certitude absolue qu’avait ma mere
d’étre vouée a une fin précoce.

Ma mere n'avait pas peur de l'au-dela : comme la plu-
part des juifs, elle n'avait qu'une idée vague et nébuleuse
de ce quil pouvait y avoir apres, et elle y pensait peu.
C’était la mort elle-méme, le fait de cesser d’exister, qui la
terrifiait. D’aussi loin que je m'en souvienne, elle ressassait
de maniere obsessionnelle sa fin imminente et 'évoquait
en permanence, surtout au moment des séparations. Ma
vie était rythmée de longues et théitrales scenes d’adieu.
Quand elle quittait Boston avec mon pere pour aller passer
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le week-end 2 New York, lorsque je partais en camp de
vacances, et méme — dans ses pires périodes — quand jallais
a 'école, elle saccrochait 2 moi, me rappelait sa fragilité et
évoquait la possibilité que je la voie la pour la dernitre
fois. Lorsque nous allions nous promener, il lui arrivait
souvent de simmobiliser, comme sur le point de seffon-
drer. Parfois, elle me montrait une veine qui palpitait dans
son cou et posait mon doigt dessus pour que je sente que
son coeur battait trop vite.

Elle ne devait pas avoir quarante ans, si j'en crois mes
premiers souvenirs de ses peurs. Or celles-ci remontaient
beaucoup plus loin dans le temps. Elles avaient sans doute
commencé dix ans avant ma naissance, quand sa jeune
sceur était morte d’'une angine a streptocoques  seize ans.
Ce drame — tres courant avant la découverte de la pénicil-
line — demeurait une plaie ouverte : ma mere en parlait
tout le temps, pleurait en silence et me faisait lire et relire
les lettres poignantes que, adolescente, sa soeur avait écrites
au cours de sa maladie.

J’ai vite compris que le « coeur » de ma mere — les palpi-
tations qui la paralysaient, comme tout le monde autour
d’elle — était une stratégie de vie. Une maniere symbolique
de s’identifier a sa sceur défunte et de la pleurer. Une facon
d’exprimer 2 la fois la colére — « tu vois dans quel état tu
m’as mise » — et 'amour — « tu vois que je continue 2 tout
faire pour toi alors que mon ceeur est sur le point de
lacher ». Cétait une mise en scene, une répétition de la
disparition qu’elle redoutait. Et, surtout, un moyen d’atti-
rer l'attention et d’exiger de 'amour. J’avais beau le com-
prendre, j’étais affecté : j’aimais ma mere et j’avais trés peur
de la perdre. Je n'avais pas la capacité de déméler ce qui
relevait de la manipulation de ce qui relevait du symptome
dangereux. (Elle non plus, je crois.) Enfant, je ne mesurais
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pas ce qu'il y avait d’étrange dans cette évocation perma-
nente d’'une mort imminente, cette facon de faire de
chaque au revoir un adieu. Aujourd’hui, apres avoir moi-
méme fondé une famille, je m'apercois & quel point la pres-
sion devait étre terrible pour qu'un parent aimant — et ma
mere I'était — fit peser un fardeau si lourd sur ses enfants.
Chaque jour ranimait la sombre certitude que sa fin était
toute proche.

Pour finir, ma mere sest éteinte un mois avant son
quatre-vingt-dixi¢éme anniversaire. Elle n’avait qu’'une cin-
quantaine d’années quand jai découvert De la nature. A
ma crainte de la voir mourir se mélait alors la douloureuse
intuition que I'angoisse avait giché une bonne partie de sa
vie — et assombri la mienne. De sorte que les mots de
Lucréce retentissaient avec une puissance terrible : « La
mort n'est rien pour nous.» Clest folie, écrivait-il, de
passer son existence dans les affres de 'angoisse de la mort.
C’est le meilleur moyen de voir la vie nous échapper, sans
en avoir profité ni 'avoir consommée. Lucrece exprimait
aussi une idée que je ne m’étais pas encore autorisé a for-
muler, méme intérieurement : infliger cette anxiété aux
autres releve d’'une manipulation assez cruelle.

Telle a été, dans mon cas, la faille par laquelle a pénétré
le potme, la cause premieére de son empreinte en moi.
Celle-ci n’était pas seulement une conséquence de histoire
singuliere de ma vie. De la nature est aussi un exposé éton-
namment convaincant de la réalité. Certes, j'avais
conscience que de nombreux éléments de l'analyse de
Lucréce sont aujourd’hui absurdes. Quoi d’étonnant a
cela ? Quelle pertinence aura notre vision actuelle de I'uni-
vers dans deux mille ans? Lucréce croyait que le Soleil
tournait autour de la Terre et que sa chaleur et sa taille ne
pouvaient guere €tre supérieures a ce que percevaient nos
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sens. Il pensait que les lombrics étaient produits par le sol
humide, que les éclairs étaient des germes de feu crachés
par des nuages creux, et la Terre une mere ménopausée,
épuisée par tant de procréation. Plus fondamentalement
cependant, le poéme énongait les principes clés d'une com-
préhension moderne du monde.

LUnivers, selon Lucrece, se compose d’innombrables
atomes qui se déplacent au hasard dans I'espace, pareils a
des pellicules de poussiere dans un rayon de soleil ; ces
atomes sentrechoquent, saccrochent les uns aux autres
pour former des structures complexes, puis se séparent en
un processus sans fin de création et de destruction. Il n’y
a pas moyen d’y échapper. Lorsque nous contemplons le
ciel nocturne et que, profondément émus, nous nous émer-
veillons devant l'infinité des étoiles, nous ne voyons pas
Pouvrage des dieux ni une sphere cristalline indépendante
de notre monde transitoire. Nous voyons ce méme monde
matériel dont nous faisons partie et dont les éléments nous
constituent. Il n’existe pas de plan ni d’architecte divins,
pas de dessein intelligent. Toute chose, dont l'espece a
laquelle nous appartenons, évolue au fil du temps. Cette
évolution est aléatoire, méme si, dans le cas des organismes
vivants, un principe de sélection est a I'ceuvre. C'est-a-dire
que des especes aptes A survivre et A se reproduire avec
succes se perpétuent, du moins pour une certaine période ;
celles qui ne sont pas aussi bien adaptées ne tardent pas a
disparaitre. Rien — ni notre propre espece, ni la planete sur
laquelle nous vivons, ni le Soleil qui nous éclaire — ne dure
éternellement. Seuls les atomes sont immortels.

Dans un univers ainsi constitué, affirmait Lucréce, il n'y
a pas de raison de croire que la Terre ou ses habitants
occupent une place centrale, pas de raison de séparer les
humains des autres animaux, pas d’espoir de suborner ni
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d’apaiser les dieux, pas de place pour le fanatisme religieux,
pas de besoin d’abnégation, rien qui justifie des réves de
pouvoir absolu ou de sécurité parfaite, ou qui légitime les
guerres de conquéte ou la glorification de soi, aucune pos-
sibilité de triompher de la nature, aucun moyen d’échapper
au mécanisme constant de construction, de destruction et
de reconstruction des formes. Non seulement Lucrece
s'élevait contre les imposteurs qui promettaient une sécu-
rité illusoire ou exploitaient d’irrationnelles peurs de la
mort, mais il offrait un sentiment de libération et la possi-
bilit¢ de regarder en face ce qui, auparavant, semblait si
menagant. Les étres humains, écrivait-il, peuvent et
doivent vaincre leurs peurs, accepter le fait qu'eux-mémes
et tout ce qui les entoure sont transitoires, profiter de la
beauté et des plaisirs du monde.

Je trouvais — et trouve encore — fascinant que ces idées
alent été formulées dans une ceuvre écrite il y a plus de
deux mille ans. LChistoire qui mene de cet ouvrage a la
modernité n'est pas continue : rien n'est jamais aussi
simple. Plusieurs fois oublié, le livre a disparu, il a été
redécouvert, rejeté, déformé, contesté, transformé, puis de
nouveau oublié. Pourtant, la filiation existe. En toile de
fond de la vision du monde qui est la mienne il y a un
poe¢me antique, un po¢me quon a cru perdu a jamais et
qui a été retrouvé.

Il n’est pas étonnant que la tradition philosophique dans
laquelle s'inscrit le poeme de Lucrece, si incompatible avec
le culte des dieux ou celui de I'Etat, ait été jugée scanda-
leuse par certains, méme au sein de la culture tolérante de
la Méditerranée classique. Les tenants de cette tradition
ont été traités de fous, d’'impies ou simplement d’idiots.
Avec lavénement du christianisme, leurs textes ont été
attaqués, tournés en dérision, brilés ou — pis encore —
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ignorés, avant de tomber dans 'oubli. Il est donc surpre-
nant qu'un magnifique exposé de I'intégralité de cette phi-
losophie — le poeme dont la redécouverte est le sujet de ce
livie — ait subsisté. A part quelques bribes et mentions
indirectes, tout ce qui restait de cette riche tradition tenait
dans cette unique ceuvre. Il aurait suffi d’'un incendie, d’'un
acte de vandalisme ou d’une volonté de faire disparaitre la
derniere trace d’opinions jugées hérétiques pour changer le
cours de la modernité.

Le potme de Lucréce était sans doute voué a disparaitre
définitivement avec les ceuvres qui 'avaient inspiré. Le fait
quil n'ait pas disparu, qu’il ait refait surface au bout de
nombreux siecles, diffusant 2 nouveau ses theses éminem-
ment subversives, releve presque du miracle. Mais l'auteur
du poéme en question ne croyait pas aux miracles. A ses
yeux, rien ne pouvait enfreindre les lois de la nature.
Lucrece postulait existence de ce qu’il appelait une
« déviation » — il emploie le mot latin c/inamen — un mou-
vement inattendu et imprévisible de la matiere. La réappa-
rition de ce poeme fut elle-méme une déviation, un écart
imprévu dans la trajectoire directe que semblaient suivre
ce poeme et sa philosophie — qui aurait dit les mener vers
I'oubli.

A Iépoque otr 'ceuvre a de nouveau circulé aprés un
millénaire, la description qu’elle offrait d’un univers formé
par la collision d’atomes dans un vide infini semblait large-
ment fantaisiste. Or ces idées, considérées comme folles
et sacrileges, sont devenues la base de la compréhension
rationnelle contemporaine du monde. Il ne s'agit pas seule-
ment de reconnaitre que des éléments clés de la modernité
existaient dans 'Antiquité, méme s'il importe de se souve-
nir que les classiques grecs et romains, quoique largement
éliminés des programmes scolaires, ont forgé la conscience
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moderne. Il sagit de souligner un fait plus surprenant,
Pimpression, évidente a chaque page de De la nature, que
la vision scientifique du monde — celle d’atomes se dépla-
cant au hasard dans un univers sans bornes — a, a I'origine,
été inspirée par 'émerveillement d'un poete. Cet émer-
veillement ne doit rien a des dieux ou des démons, ni au
réve d’'une vie apres la mort ; chez Lucrece, il vient de la
prise de conscience que nous sommes faits de la méme
matiere que les étoiles, les océans et de tout ce qui est. Ce
qui, d’apreés lui, doit déterminer la facon dont nous
menons notre vie.

De mon point de vue — largement partagé —, la Renais-
sance est la premiere culture, aprées I'Antiquité, a avoir
incarné la reconnaissance lucrétienne de la beauté et du
plaisir, en la transformant en une quéte humaine légitime
et noble. Cette quéte ne se limitait pas aux arts. Elle a
faconné I’habit des courtisans et le cérémonial de cour, la
langue de la liturgie, la conception et la décoration des
objets de tous les jours. Elle a influencé les investigations
scientifiques et technologiques de Léonard de Vinci, les
dialogues enlevés de Galilée sur I'astronomie, les projets de
recherche ambitieux de Francis Bacon et la théologie de
Richard Hooker. La recherche de la beauté était alors un
réflexe, et des ceuvres qui semblent dépourvues d’ambition
esthétique — les réflexions de Machiavel sur la stratégie
politique, la description de la Guyane par Walter Raleigh
ou l'analyse encyclopédique de la mélancolie par Robert
Burton — ont été rédigées de maniere & procurer le plaisir
le plus intense. Cependant, c’est dans les arts de la Renais-
sance — peinture, sculpture, musique, architecture et litté-
rature — que la recherche de la beauté a été portée a son
degré supréme.
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Javais (et j’ai encore) une prédilection pour Shakespeare,
méme si 'ceuvre du dramaturge n'est qu'une facette extra-
ordinaire d’'un mouvement culturel plus large, qui inclut
Alberti, Michel-Ange et Raphaél, I'Arioste, Montaigne,
Cervantes et des dizaines d’artistes et écrivains. Ce mouve-
ment présente des ramifications croisées et souvent
contraires, mais toutes sont traversées par une prodigieuse
vitalité. Vitalité athrmée qui sétend aux nombreuses
ceuvres d’art de la Renaissance dans lesquelles la mort
parait triompher. Cest ainsi que la tombe a la fin de Roméo
et Juliette semble moins avaler les amants que les projeter
dans 'avenir comme deux symboles de 'amour. Grace au
public fasciné qui se précipite aux représentations de la
piece depuis plus de quatre cents ans, Juliette voit exaucé
son veeu quapres le trépas la nuit prenne Roméo et le
pulvérise en éroiles :

Et il rendra le visage du ciel si beau
Que le monde entier sera amoureux de la nuit 3.

Cette mise en valeur de la beauté et du plaisir — qui s'étend
a la mort aussi bien qu’a la vie, a la dissolution autant qu'a la
création — est visible dans les inlassables réflexions de Mon-
taigne sur la mati¢re en mouvement, dans la chronique du
chevalier fou de Cervantes, dans la représentation par
Michel-Ange de la chair écorchée, les croquis de tourbillons
de Léonard de Vinci, la tendre attention du Caravage pour
les plantes de pieds sales du Christ.

Quelque chose s'est passé au cours de la Renaissance qui
a libéré les entraves séculaires a la curiosité, au désir, a
lindividualisme, et qui a permis de sintéresser au monde
matériel et aux exigences du corps. Ce changement culturel
est difficile a définir, et sa signification a fait I'objet d’inter-
prétations contraires. Néanmoins, il est facile a percevoir
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intuitivement quand on compare La Maesta de Duccio, a
Vienne, montrant la Vierge sur son trone, au Printemps de
Botticelli, 2 Florence, un tableau qui — et ce n'est pas un
hasard — a été influencé par De la nature. Sur le panneau
central du magnifique retable de Duccio (vers 1310), les
anges, les saints et les martyrs se tournent vers le centre
paisible du tableau pour adorer la mere de Dieu, parée
d’une robe tres enveloppante, son enfant absorbé dans une
contemplation grave. Dans Le Printemps (vers 1482), les
divinités antiques du printemps sont représentées au milieu
d’un bois verdoyant, participant a la chorégraphie élaborée
et rythmée du retour de la fécondité naturelle, tel que
Lucrece I'évoque : « Voici le printemps et Vénus, et mar-
chant devant eux / le messager ailé de Vénus ; sur les pas
de Zéphyr, / Flore sa mere ouvre la voie quelle parseme /
de couleurs précieuses, de parfums 2 foison . » Le change-
ment ne tient pas seulement au renouveau de I'intérét pour
les divinités paiennes et les multiples sens qui leur étaient
attribués. Il est lié a la vision d’'un monde en mouvement
non pas insignifiant, mais embelli par son caractere transi-
toire, son énergie érotique et son évolution permanente.
Cette mutation de la perception du monde apparait évi-
demment dans les ceuvres d’art, mais elle permet égale-
ment de comprendre I'audace intellectuelle de Copernic et
d’André Vésale, de Giordano Bruno et de William Harvey,
de Hobbes et de Spinoza. Elle n'a été ni soudaine ni défi-
nitive. Pour autant, petit a petit, il est devenu possible de
ne plus se préoccuper des anges, des démons et des causes
immatérielles pour se concentrer sur les choses de ce monde,
de comprendre que les hommes sont faits de la méme
matiere que le reste et qu'ils appartiennent a I'ordre naturel,
de mener des expériences sans craindre de violer les secrets
jalousement gardés de Dieu, de contester 'autorité et de
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remettre en question les doctrines établies, de légitimer la
quéte du plaisir et le souci d’éviter la douleur, d’imaginer
qulil puisse exister d’autres mondes que celui que nous
habitons, d’accepter I'idée que le Soleil n'est qu'une étoile
dans un univers infini, de vivre une vie vertueuse sans espé-
rer de récompenses ou craindre des chatiments post
mortem, de considérer sans trembler la mort de 'ame. En
bref, il est devenu possible — jamais facile, mais possible —
de se satisfaire du monde mortel, selon l'expression du
poete W. H. Auden.

On ne saurait isoler une cause pour expliquer I'avéne-
ment de la Renaissance et la libération des forces qui ont
fagonné notre monde. Néanmoins, dans les pages qui
suivent, jai essayé de raconter une histoire peu connue,
quoique exemplaire, de cette époque, celle de la redécou-
verte de De la nature par Poggio Bracciolini, dit le Pogge.
Cette redécouverte a I'avantage d’entrer en résonance avec
le terme qui désigne le bouleversement culturel aux ori-
gines de la vie et de la pensée modernes : une re-naissance
de 'Antiquité. Un seul poeme n’est pas responsable d’une
telle mutation intellectuelle, morale et sociale — aucune
ceuvre W'a ce pouvoir, surtout pas une ceuvre qui, pendant
des siecles, n'a pu étre évoquée librement sans danger.
Pourtant, ce vieux livre-1a, soudain 4 nouveau accessible, a
joué un role essentiel.

Le présent ouvrage est donc le récit de la fagon dont le
monde a dévié de sa course pour prendre une nouvelle
direction. La cause de ce changement n'est pas une révolu-
tion, ni une armée implacable, ni la découverte d’un conti-
nent inconnu. Les historiens et les artistes ont fourni des
images mémorables des événements de cette ampleur : la
prise de la Bastille, le sac de Rome, le drapeau planté dans
la terre du Nouveau Monde par des marins espagnols
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BILINGUE

GF Flammarion

« O PERE, © DECOUVREUR DE L'UNIVERS,
TU NOUS PRODIGUES TES PRECEPTES PATERNELS
ET DANS TES LIVRES, O PRINCE,
PAREILS A DES ABEILLES DANS LES VALLONS EN FLEURS,
NOUS BUTINONS TES PAROLES D’OR, TOUTES D'OR. »

Toutes les citations de De la nature sont extraites
de la traduction de José Kany-Turpin
(édition GF Flammarion, 1993)
couronnée par le prix Nelly Sachs,
décerné a Arles par les Assises de la Traduction.
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