Javier Negrete

Alexandre le Grand et les aigles de Rome

TRADUIT DE L’ESPAGNOL

PAR THOMAS DELOOZ

L’ATALANTE

Nantes

À León Arsenal et José Miguel Pallarés, deux grands écrivains de mes amis qui ont connu avec moi les douleurs d’un accouchement littéraire. Bonne chance à tous les trois !

AU BORD DES FLEUVES DE BABYLONIE

Le 15 du mois de daisios du calendrier macédonien

Le 16 du mois d’ayaru du calendrier babylonien

An 1 de la 114e olympiade

431 ab Urbe condita1

« Ce salaud doit mourir.

— Ne parle pas ainsi. Pas d’Alexandre.

— C’est mon époux. Et toi, son général, son ami, tu viens de coucher avec moi. Une fois de plus. »

Perdiccas, chef de la cavalerie des Compagnons du roi, s’écarta un peu de Roxane pour laisser un filet d’air étancher sa transpiration. Il s’assit les jambes croisées et contempla la jeune femme. Elle était nue, comme lui, et se tenait les bras ouverts et les cuisses légèrement séparées afin d’éviter tout contact irritant entre leur peau en nage. Fille d’un satrape de Bactriane, elle avait hérité de sa mère indienne un teint plus sombre que celui qu’affectionnaient d’ordinaire Grecs et Macédoniens, mais Perdiccas avait passé tant d’années en Asie qu’il avait fini par s’y habituer et trouver insipides les peaux trop blanches. Il tendit la main et lui caressa le ventre, dont la peau était tendue comme celle d’un tambourin et plus chaude que le reste de son corps. Seul ce détail et ses seins quelque peu enflés laissaient deviner que Roxane était enceinte de quatre mois. Ce que sa ligne y avait perdu, elle l’avait gagné en arôme et sa sueur exhalait maintenant une fragrance qui descendait directement des narines de Perdiccas jusqu’à son bas-ventre. Bien qu’il n’eût pas ménagé ses efforts pour lui procurer du plaisir, il fut à nouveau gagné par l’excitation et son grognement douloureux la fit rire aux éclats.

« Tu es aussi lubrique que les Scythes, qui font l’amour jusqu’avec leurs juments.

— C’est que tu remplirais de concupiscence même une statue de marbre, répondit Perdiccas en éventant la peau humide de la jeune femme.

— Parles-en à mon pédé de mari. »

Perdiccas s’étonnait toujours de l’emphase que mettait Roxane à prononcer les grossièretés. Lorsqu’elle parlait grec, ses voyelles aspirées grinçaient comme la meule aiguisant l’épée, mais elle s’exprimait plus aisément que bien des soldats de l’infanterie macédonienne. Le don des langues était l’un des nombreux talents qu’elle dissimulait derrière le masque de sa beauté. S’il avait su que la femme d’Alexandre était si intelligente, jamais Perdiccas ne serait entré dans son lit.

« Je t’ai dit de ne pas parler comme ça de lui. Ce n’est pas convenable.

— Convenable ? Ce que tu peux être amusant parfois ! Regarde-toi et regarde-moi. » Roxane se mit à rire et, sous ses pommettes hautes et arrondies, se formèrent deux fossettes innocentes. Plus dangereuses que les crochets d’une vipère.

Selon de nombreux observateurs, Roxane était la plus belle femme que l’Asie eût connue, juste après la défunte Stateira l’Ancienne, sœur et épouse du grand roi Darius. Perdiccas ne pouvait se targuer d’avoir vu toutes les femmes d’Asie au cours de ses douze ans de campagne mais il doutait qu’il y en eût beaucoup comme Roxane. Le grand Apelle aurait pu s’en inspirer pour peindre une Aphrodite si la naissance avait fait d’elle une hétaïre grecque aimant se dénuder en public. Mais, si son corps eût valu de réduire tout ensemble Troie et Persépolis une nouvelle fois en cendres, son arme principale était ses yeux. En cet instant, à la lumière de la lampe, leur éclat rappela à Perdiccas les reflets du lac Orestis des hautes terres de sa Macédoine natale sous un croissant de lune hivernal. Quand ces yeux sombres et bridés vous regardaient, tout le reste disparaissait : ils avaient le don de ravir les hommes les uns après les autres, même au sein d’une assemblée, comme par une magie animale ouvrant un tunnel entre ses pupilles et celles de leur proie malheureuse, à travers lequel ils jetaient sur celle-ci une lanière gluante.

C’est ainsi qu’Alexandre avait dû tomber dans ses rets après la prise de l’inexpugnable roche Sogdienne. Il avait alors fait la connaissance de Roxane et, sans en parler à personne, avait demandé sa main à son père Oxyarthès, le gouverneur de Bactriane, causant la stupeur de ceux qui l’avaient vu retarder l’heure de son mariage sous divers prétextes et savaient qu’il avait quitté l’Europe sans avoir rempli le devoir dynastique d’engendrer un héritier au trône de Macédoine.

Mais Perdiccas n’aurait pu en blâmer son maître et ami, car il s’était lui-même rendu aux charmes de Roxane quand ils avaient descendu l’Indus sur un bateau dont l’exiguïté les avait forcés à une intimité à laquelle il était difficile de se soustraire. Ah ! s’il avait décliné l’invitation d’Alexandre à voyager sur le navire amiral, il ne songerait pas aujourd’hui à empoisonner un roi…

« À quoi penses-tu ? demanda-t-elle en constatant que les pupilles de Perdiccas s’étaient contractées avant de se perdre dans le vague.

— Je me demandais pourquoi tu haïssais tant Alexandre, mentit-il.

— Je te l’ai maintes fois expliqué », répondit Roxane en détournant ses yeux pour examiner les fleurs en poudre d’or peintes sur ses ongles.

C’était vrai. Perdiccas connaissait parfaitement la raison de cette haine. Roxane détestait Alexandre car, les premières ardeurs passées, il avait pratiquement cessé de partager son lit avec elle, ce qui la privait de plaisir mais l’empêchait aussi de le manipuler. Elle l’abhorrait également parce qu’il lui préférait les petits jeunes, comme le bel eunuque Bagoas, et d’autres un peu moins jeunes comme son regretté Héphaïstion.

Mais le brin de paille qui avait fini par casser le dos du chameau, comme on disait en Bactriane, avait été son mariage avec Stateira la Jeune, la fille du roi Darius, lors des gigantesques noces de Suse. Roxane avait alors déclaré à Perdiccas : « Aucun homme ayant partagé mon lit ne couche ensuite avec une autre femme. » Et, il le savait, le pire n’était pas la jalousie charnelle, mais l’apparition d’un futur rival que laissait augurer le nouveau mariage d’Alexandre pour le fruit que Roxane portait en elle : nombreux étaient ceux qui ne se privaient pas d’observer qu’un fils mêlant le sang d’Alexandre et celui de Darius aurait bien plus de droits à prétendre à la tiare royale que le rejeton d’une fille de province telle que Roxane. Même Perdiccas trouvait cet argument raisonnable, bien qu’il se gardât de l’exprimer à voix haute. Entre autres raisons, parce qu’il se demandait si l’être qui bombait le ventre de Roxane n’était pas le produit de sa semence plutôt que de celle d’Alexandre.

Lors de ces mêmes noces, Perdiccas avait pris pour femme Amytis, la fille d’un autre satrape. Alexandre avait dû estimer l’honorer grandement en lui donnant sa main, mais cette femme laide et maigre qui se mettait à pleurer chaque fois qu’ils copulaient ne lui avait donné que des insatisfactions.

« Tu sais qu’il faut le faire, insista Roxane. Alexandre doit disparaître.

— Je sais, mais je ne le hais pas comme toi.

— Bien sûr que si. Mais tu n’as pas le cran de le reconnaître. »

Elle eut cette fois-ci un sourire cruel, donc sincère.

Perdiccas écarta le rideau qui entourait le lit et descendit. Il sentit les dalles tièdes sous ses pieds : elles ne commenceraient à refroidir qu’aux dernières heures de la nuit. Il passa à côté de l’esclave sourd-muet, un colosse qui agitait un grand éventail pour les rafraîchir, saisit sur le guéridon une coupe de vin largement coupé d’eau et s’approcha de la fenêtre. Ce faisant, il vit son ombre sur le mur, dessinée par la lueur des flammes de la lampe. Elle était presque triangulaire, semblable aux silhouettes des antiques vases athéniens : taille étroite, épaules larges et droites. Malgré ses trente-six ans, il gardait le physique d’un homme beaucoup plus jeune. D’autres généraux, comme Séleucos et Léonnatos, avaient dû se faire fabriquer de nouvelles cuirasses afin de pouvoir y loger leur ventre, mais lui se servait toujours de celle qu’il portait sur les bords du Granique, lors de sa première bataille sur le sol asiatique.

« Je ne le hais pas, répéta-t-il, plus à sa propre intention qu’à celle de Roxane. Mais je ne l’admire plus comme avant. »

L’Euphrate était un miroir noir sur lequel flottaient mille vers luisants aquatiques, reflets de la grande cité. De l’autre côté du fleuve se dressaient l’Esagil, le grand temple du dieu suprême Mardouk, et sa fabuleuse ziggourat Etemenanki. On voyait encore briller les torches des ouvriers qui œuvraient à sa restauration et les caprices de la brise amenaient parfois jusqu’à eux l’écho des pics et des voix des contremaîtres, Alexandre ayant ordonné qu’on travaillât jour et nuit jusqu’à rendre à Etemenanki son ancienne splendeur.

Babylone ! Lorsque, plus jeunes de quinze ans, Perdiccas et les autres Compagnons du roi avaient un million de morts de moins à leur passif, ils lisaient et relisaient les commentaires et récits qu’Hérodote avait laissés sur cette ville. Mais ce qu’il avait écrit sur Babylone était en dessous de la réalité. Cette ville avait deux mille ans, bien plus que les plus vieux lignages grecs, et elle abritait dans ses murailles près de cinq cent mille habitants ; un chiffre que nul n’était capable de vérifier parce qu’il était impossible d’y réaliser un recensement exact. Pour échapper à l’impôt, les Babyloniens, les hommes les plus roublards du monde, étaient capables de tous les mensonges.

Babylone… La deuxième entrée de l’armée macédonienne y avait été bien différente. La première fois, elle venait de défaire celle de Darius à Gaugamèles, où avait eu lieu la plus grande bataille de l’histoire. Les Compagnons du roi étaient alors véritablement ses amis et non ses sujets, et tous partageaient ses rêves de gloire et d’aventure, cet ardent póthos d’Alexandre, ce désir passionné d’arriver jusqu’à l’Océan qui entoure le monde et de planter le drapeau frappé de l’étoile des Argéades là où aucun homme n’était encore allé.

Les conquérants revenus à Babylone près de huit ans après étaient d’autres hommes. Infiniment plus vieux. Ils avaient survécu à bien des épreuves. À la guerre sauvage d’extermination menée sur les terres de Bactriane et des Scythes, au cours de laquelle ils avaient dû tuer sans pitié pour ne pas être massacrés. À la traversée des monts Paropamisades, du haut desquels on pouvait presque toucher la voûte céleste, où l’air se congelait avant de pouvoir ressortir des poumons. Et puis la campagne d’Inde, au cours de laquelle leurs plus terribles ennemis n’avaient pas été les éléphants du roi Poros mais les cobras, les tarentules, les moustiques géants et l’humidité qui leur putréfiait les pieds. Le retour par les contrées inhospitalières de Gédrosie, la plus grande erreur d’Alexandre, qui, toujours si prévoyant quant au ravitaillement de ses troupes, les avait cette fois-ci conduites à travers un désert de sable et de sel qui avait causé la mort de plus d’hommes que tous ses ennemis réunis. Partout, ces jeunes pleins de fougue qui poursuivaient ses rêves avaient laissé un peu de leur chair et beaucoup de leur âme.

Et tout cela pendant qu’il affirmait chaque jour un peu plus sa divinité. Ils en avaient déjà eu un avant-goût en Égypte, lors de cette expédition à l’oasis de Siwah où il était allé consulter l’oracle de Zeus Ammon, son véritable père. Car, évidemment, Alexandre ne pouvait se contenter d’un vulgaire Philippe, quand bien même celui-ci eût été l’unificateur de la Macédoine, le conquérant de la Grèce, le créateur de la machine militaire qui avait envahi la moitié du monde grâce à son infanterie de sarissophores et ses implacables charges de cavalerie. Alexandre voulait d’un dieu pour père, et pourquoi se satisfaire d’une divinité de second ordre alors qu’il pouvait choisir Zeus lui-même ?

Il y avait eu ensuite le rituel de la prosternation. Se voyant non seulement comme le vainqueur de Darius mais aussi comme son héritier légitime, Alexandre avait insisté pour que tous respectassent l’étiquette perse. C’est à grand-peine que les Macédoniens avaient obtenu de ne pas avoir à ramper et s’agenouiller devant lui, à l’instar des sujets perses, mais de seulement devoir baisser la tête en signe de respect pour l’homme qu’ils n’avaient jamais appelé ni « roi » ni « maître » mais Alexandre tout court. Et ce, à l’issue d’acerbes discussions après lesquelles les rapports entre lui et les hétairoi, ses Compagnons, n’avaient plus jamais été les mêmes.

Il y avait aussi les cadavres qu’il avait laissés derrière lui. Philotas, le chef de la cavalerie du roi : exécuté pour avoir comploté contre lui. Le grand Parménion, artisan d’une bonne part des triomphes de Philippe et d’Alexandre lui-même : assassiné parce que, père de Philotas, il aurait pu vouloir tirer vengeance de la mort de son fils, et parce que son généralat faisait de l’ombre à la réussite d’Alexandre. Callisthène, neveu d’Aristote, philosophe et chroniqueur de l’expédition en Asie : mis à mort pour une conspiration supposée ; en réalité, pour avoir ridiculisé les habitudes orientalisantes et despotiques d’Alexandre. Clitus le Noir, un vétéran, son frère de lait, qui lui avait sauvé la peau pendant la bataille du Granique : transpercé par une lance au cours d’une querelle d’ivrognes.

Chacun d’entre nous craint d’être le prochain, songea Perdiccas. En outre, ils étaient trop avancés en âge pour suivre Alexandre dans ses derniers rêves de conquête, qu’il s’agît de l’Arabie, de la Libye ou d’on ne savait quel autre pays reculé. Nombre d’entre eux avaient passé le cap de la quarantaine et désiraient jouir des fruits de leurs campagnes, savourer un bon vin en admirant le crépuscule du haut d’un palais, coucher avec leurs femmes la nuit et jouer au lever avec les boucles de leurs enfants. Que leur proposait Alexandre ? Sillonner des déserts dont il leur faudrait avaler la poussière jour après jour dans le seul but d’aller s’assurer que cet horizon-là n’était pas le dernier.

Et pourtant…

Pourtant, Perdiccas ne pouvait s’empêcher de se demander ce qu’Alexandre pourrait bien trouver derrière le prochain horizon.

Roxane réprima un bâillement. Depuis quelque temps, à cause de sa grossesse, elle fermait les yeux à tout instant de la journée et rien ne lui était plus agréable que de dormir. Mais ce n’était pas le moment de s’abandonner à ce plaisir : elle devait résoudre le problème d’Alexandre une bonne fois pour toutes. Perdiccas lui tournant presque le dos, elle voyait à peine son visage mais devinait les doutes qui l’assaillaient. Elle savait qu’elle vivait un moment très dangereux. S’il se laissait emporter par un élan de cette loyauté qu’Alexandre suscitait chez ses hommes et finissait par tout lui raconter, elle était perdue.

« Viens te coucher, général, lui lança-t-elle.

— J’arrive. Un moment. »

Perdiccas n’avait pas mauvaise allure et il le savait. Roxane avait remarqué qu’il s’était arrêté un instant pour regarder son ombre. Son plus grand défaut était la vanité ; c’était aussi le plus difficile à dissimuler, celui qui rendait les hommes le plus vulnérables. Ils sont tellement faibles. Parce qu’ils nourrissaient des désirs contradictoires entre lesquels ils se débattaient dans l’indécision. Le soleil et la lune tout à la fois. Ils voulaient des femmes soumises à leurs côtés, enfermées pour eux tout seuls dans leurs maisons, leurs grottes, leurs tentes ou leurs harems, mais ils convoitaient aussi celles des autres et, pour les avoir, abandonnaient les leurs au foyer. En se levant le matin, ils prétendaient à l’immortalité et, le soir venu, ils détruisaient leur corps en mangeant et buvant jusqu’à l’effondrement.

Mais Alexandre était différent. Il était mû par un seul désir, celui du pouvoir total, et cette obsession le rendait presque impossible à manipuler. En tout cas par une femme, se dit-elle, l’esprit envahi par un poison qui le rongeait.

Perdiccas finit par se retourner et Roxane vit sa mine décomposée. Le doute, toujours le doute. Pourquoi cet homme tardait-il tant à mûrir ?

Parce que c’est un homme.

« Viens ici », insista-t-elle en s’asseyant sur ses talons tout en appuyant les mains sur ses cuisses pour cacher son ventre et resserrer ses seins. Elle se dit à juste titre qu’il n’y résisterait pas.

Sans avoir encore enfanté, Roxane berça Perdiccas d’un geste maternel, caressant sa peau nue de l’épaule à la hanche. Le corps du Macédonien lui plaisait. Plus nerveux que celui d’Alexandre, il lui rappelait les roches et les ravins de sa Bactriane natale. Et, plus important, il ne pensait à rien d’autre quand il lui faisait l’amour. Contrairement à Alexandre qui, ayant dû se lasser d’elle les premiers jours passés, lui donnait l’impression de la monter tout en calculant combien de sacs d’avoine il allait lui falloir acheter pour les maudits chevaux de sa non moins maudite armée. C’est ainsi que, pour sa plus grande humiliation, Roxane, la plus belle femme d’Asie, avait fini par comprendre qu’Alexandre l’avait épousée pour faire alliance avec son père et mettre un terme à la longue boucherie qu’était devenue la guerre de Bactriane et de Sogdiane.

« Je crois qu’il organise un banquet dans deux jours, dit-elle d’un air détaché.

— Oui, répondit Perdiccas. En l’honneur de Néarque qui est rentré sain et sauf de sa dernière expédition avec la flotte. Et, bien sûr, en mémoire d’Héphaïstion.

— Oui. Héphaïstion. » Le nom du défunt ami d’Alexandre lui laissait toujours un arrière-goût de bile dans la bouche. Qu’Angra-Mainyu tourmente son âme jusqu’à la fin des temps.

« Et en hommage à lui, il boira encore une fois la coupe d’Héraclès, ajouta Perdiccas.

— C’est là où je voulais en venir. Ce sera le dernier vin que boira Alexandre. »

Perdiccas s’écarta légèrement et la regarda de côté, mal à l’aise. Ils mûrissaient ce projet depuis un certain temps déjà, à tel point qu’il ne se rappelait plus à quel moment le terme « mort » s’était glissé entre eux pour la première fois ; malgré tout, les mots leur faisaient toujours aussi peur. Oui, lui aussi souhaitait voir Alexandre disparaître de sa vie et de celle de tous les autres, mais sans tremper ses mains dans le sang, sans même se salir les lèvres.

Roxane se retourna, entrouvrit le rideau et s’assit de son côté du lit, près d’une petite table sur laquelle était posée une boîte en bois laqué rapportée d’Orient. Elle en sortit un sachet en peau de chamois fermé par une ficelle rouge. La jeune femme défit le nœud et huma légèrement.

« Fais attention…, lui dit Perdiccas, pressentant qu’il s’agissait du poison.

— La vishamushti n’est toxique que si on la mange ou qu’on la boit. »

Perdiccas prit le sachet avec précaution et regarda à l’intérieur : il était plein d’une poudre blanchâtre qu’il flaira avec une grande circonspection. Il ne sentit rien. Roxane lui mit alors un doigt dans la bouche ; sentant comme un goût de gland amer, il cracha aussitôt.

« Mais qu’est-ce que… ? »

Roxane gloussa en prenant le sachet, qu’elle referma.

« Calme-toi, c’était juste une pincée. Il en faut davantage pour tuer un homme aussi athlétique que toi », ajouta-t-elle en lui caressant le sein gauche, sous la cicatrice que lui avait laissée une flèche reçue à Gaugamèles. « En Inde, on utilise les graines de cette plante dans d’infimes proportions pour stimuler l’appétit et le désir sexuel. J’ai moi-même vérifié quelle était la dose mortelle.

— Tu as déjà empoisonné quelqu’un ? demanda Perdiccas en la regardant avec un certain dégoût.

— Il fallait que je m’en assure par moi-même avant d’agir, répondit-elle avec une franchise si brutale qu’elle en frisait l’innocence. Je l’ai essayé sur une femme du harem de Suse, avant les noces royales. »

Roxane lui raconta que celle-ci avait commis le crime de critiquer ses manières en public en la traitant de « plébéienne des montagnes ». Mais, surtout, elle avait eu la malchance de lui être nécessaire pour l’expérience et absolument accessoire pour tout le reste. Peu après avoir ingéré le petit gâteau empoisonné, la concubine (si Roxane se rappelait son nom, elle ne daigna pas le prononcer) commença à se sentir mal. Lorsqu’on fit venir le médecin du harem, la femme se plaignit d’un fourmillement qui descendait dans tout son corps à partir de la nuque et, au bout d’un moment, elle fut prise de grelottements, en proie à une panique qu’elle était incapable d’expliquer. Les tremblements se transformèrent en violentes convulsions et elle se mit à crier en disant sentir des élancements terribles dans le ventre et l’abdomen. Elle retrouvait son calme entre les spasmes, mais ces périodes de répit étaient de plus en plus brèves et la souffrance plus aiguë. Son agonie fut longue, ponctuée de montées de fièvre et de transpiration et de secousses incontrôlables, marquée par une soif inextinguible car elle avait la gorge et les dents si serrées qu’il lui était même impossible de parler. Peu à peu, son corps s’était déformé, ses mâchoires s’étaient emboîtées l’une dans l’autre et son visage avait noirci. Lorsqu’elle mourut après deux jours de souffrances, elle avait les traits contractés en une effroyable grimace et le corps courbé tel un pont.

« Et tu as tout vu ? demanda Perdiccas, outré par le plaisir que Roxane prenait à lui rapporter ces détails.

— En tant que seule et unique épouse légitime d’Alexandre, j’ai le droit de me promener dans le harem où et quand bon me semble.

— C’est la même chose que le tétanos, dit Perdiccas qui avait vu mourir ainsi nombre de ses soldats. Une mort horrible.

— C’est pour ça que j’ai choisi la vishamushti après que Calano m’en a parlé.

— Calano savait que tu allais t’en servir pour… ?

— Il savait seulement que je suis une femme curieuse. »

Calano était un gymnosophiste indien, un de ces sages vêtus d’un simple cache-sexe qui consacraient leur vie à la méditation pour atteindre on ne savait quel étrange état de pureté spirituelle, sortes d’imitateurs de Platon ou de Pythagore. Roxane et Calano avaient eu de fréquentes conversations alors qu’ils descendaient l’Indus avec la flotte et l’armée. Perdiccas avait pensé, naïf qu’il était, que la jeune femme souhaitait en savoir plus sur les coutumes et la religion du pays de sa mère. Ces discussions avaient manifestement un but plus pratique et sinistre.

« La dose que nous donnerons à Alexandre sera plus faible, dit Roxane. Cela prendra plus de jours et les symptômes seront moins violents, mais il mourra quand même. Les gens croiront à une maladie naturelle. Dans cette ville entourée de marais infestés de moustiques, qui pourrait en douter ? »

Elle se tourna vers l’esclave, à qui elle intima d’un geste de les éventer plus énergiquement. « Ensuite, poursuivit-elle, quand Alexandre sera mort, nous partirons pour la Macédoine. »

Quand Alexandre sera mort. Ces mots continuaient à le heurter, mais Perdiccas se faisait peu à peu à l’idée. Maintenant qu’il avait dans sa main le sachet de poison et qu’ils allaient passer de la pure abstraction à une action plus concrète, il se sentait presque libéré.

« Il faudra que nous fassions vite, dit-il. Nous devrons arriver avant Cratère et, surtout, avant Cassandre.

— Cela fait des années que je voyage avec l’armée. Est-ce qu’une seule fois je me suis plainte ?

— Non. Tu es une femme dure », répondit Perdiccas en lui caressant le menton d’une main paternelle, qu’il retira, voyant qu’elle le regardait de travers. Quand elle faisait des projets, les cajoleries ne l’intéressaient pas.

« Mon fils naîtra en Macédoine pour y être sacré roi, puis nous rentrerons à Suse. Je n’aime pas Babylone.

— Les Macédoniens sont des gens fiers. Le souverain a toujours été désigné parmi les Argéades par l’assemblée des guerriers, qui n’acceptera pas qu’on le lui impose.

— Et moi je dis qu’ils choisiront le fils d’Alexandre. »

Si tant est que ce soit bien le sien, pensa Perdiccas. Au moins avait-il le teint assez clair et les cheveux blonds comme les blés : si l’enfant était de lui et qu’il lui ressemblait plutôt qu’à Roxane, il passerait assez bien pour le fils d’Alexandre.

« Et que pourront faire tes orgueilleux Macédoniens ? Désigner Arrhidée pour qu’il s’essuie la bave avec le manteau de pourpre ? ajouta Roxane, évoquant le frère taré d’Alexandre.

— Et si c’est une fille ? »

Roxane se leva, frôla l’esclave au passage comme s’il se fût agi d’un meuble et saisit les vêtements qu’elle avait pliés sur le grand coffre. Tout en s’habillant, elle expliqua :

« J’y ai pensé. Ce sera un garçon.

— Et pourquoi en es-tu si sûre ? demanda Perdiccas en ramassant sa tunique sur le sol.

— Les femmes ressentent ces choses-là. Mais si c’était une fille, j’aurai sous la main un garçon, tout juste né au bon moment. »

Perdiccas comprit. Quoi qu’il arrivât, il n’y aurait pas de fille.

« Quel dommage. Une fille née de nous deux pourrait être très belle. Peut-être même plus que toi.

— Si un jour j’ai une fille plus belle que moi, je la tuerai. »

Elle afficha un sourire qui s’arrêta à sa bouche et qui glaça le sang de Perdiccas lorsqu’il comprit qu’elle parlait sérieusement.

Perdiccas et son escorte passèrent l’Euphrate par le passage souterrain construit par Nabuchodonosor et, après s’être frayés un chemin parmi les mendiants qui dormaient entre les flaques d’urine, ils sortirent près du mur d’enceinte du temple de Mardouk. Ils prirent alors à gauche pour rejoindre le palais. La brise qui soufflait encore quelques instants plus tôt était retombée et l’air leur collait à la peau comme une laine trempée d’eau chaude ; une odeur de vase et de joncs pourris montait du fleuve. La nuit était déjà bien avancée mais il y avait encore de la circulation. Les charrettes qu’il était impossible de manœuvrer dans les rues bondées durant la journée emportaient leurs produits vers les commerces du centre, escortées par des groupes de trois ou quatre hommes armés de massues ou de poignards ; quant à celles qui charriaient les déjections humaines, elles avançaient seules : on les sentait de loin et nul ne les attaquait.

Roxane était sortie avant lui, avec pour seule compagnie son esclave sourd-muet. La demeure où ils s’étaient rencontrés appartenait à un Égyptien s’adonnant au trafic d’ivoire, absent une grande partie de l’année ; son économe l’avait louée à Épiboas, l’officier qui cheminait en cet instant aux côtés de Perdiccas. Le nom de ce dernier ne figurait nulle part.

Mais je finirai quand même par me faire prendre, pensa-t-il. Cette louve bactrienne le tenait fermement. Connaissant Alexandre, si celui-ci découvrait l’adultère, il se bornerait à la répudier et peut-être même étoufferait-il l’affaire pour ne pas réveiller le guêpier qu’étaient la Bactriane et la Sogdiane. Mais le destin de Perdiccas se nouerait immanquablement devant un peloton de lanciers.

Ou il meurt, ou je meurs.

Ils laissèrent sur leur droite la masse imposante d’Etemenanki. Perdiccas se demanda ce qu’il pourrait dire à Alexandre s’il le rencontrait en arrivant au palais. Il n’y a aucun problème, se répéta-t-il : nombreux étaient les officiers supérieurs qui, la nuit venue, allaient se perdre dans les ruelles pour découvrir les plaisirs de la cité de la luxure.

Que la femme d’Alexandre fût sortie subrepticement en pleine nuit en compagnie d’un seul domestique, aussi robuste fût-il, eût en revanche paru inconcevable. Mais Roxane n’était pas femme à rester enfermée dans un harem et, seule et unique épouse du roi en Babylonie (Stateira étant restée à Suse), elle jouissait d’un statut très différent de celui des autres femmes du sérail, institution qu’Alexandre avait héritée de Darius et dont il ne savait que faire. Il négligeait à tel point le harem que les eunuques en avaient fait dans son dos une luxueuse maison close fréquentée par des magnats babyloniens et des nobles perses et macédoniens.

C’est ainsi que Perdiccas songea au problème de la courtisane pour le banquet.

« Tu as choisi la fille ? chuchota-t-il.

— Oui », répondit Épiboas. Les autres gardes du corps étaient des Massagètes qui comprenaient mal le grec et encore moins le dialecte macédonien. « C’est une Babylonienne appelée Nina. L’or la rend folle. Nous l’avons compromise dans quelques affaires qui pourraient déjà lui coûter les deux mains. Elle sera obligée d’accepter.

— Je veux que tu t’en charges personnellement. Cassandre quittera Babylone à l’aube : ce sera le moment d’en parler avec elle.

— Oui, général. »

Cassandre était celui qui convenait le mieux pour détourner l’attention, et ce pour deux raisons. D’abord il se trouverait déjà à deux jours de Babylone quand Alexandre boirait le poison et il lui serait impossible de nier son implication. Ils avaient prévu qu’Épiboas se ferait passer pour Cassandre lorsqu’il irait voir Nina pour lui remettre la vishamushti. Ainsi, au cas où la fille serait confondue et où elle révélerait le nom de Cassandre, elle ne pourrait jamais être confrontée à lui et se dédire car Perdiccas veillerait personnellement à ce qu’elle ne sortît pas vivante de l’interrogatoire.

Ensuite, le fils d’Antipater constituait le suspect idéal. Alexandre et lui ne s’étaient jamais bien entendus. Des heurts les avaient déjà opposés quand ils suivaient l’enseignement d’Aristote dans les jardins de Midas et les années de séparation n’avaient pas amélioré leurs rapports. Deux semaines auparavant, Cassandre était arrivé à Babylone, porteur de messages de son père qui assurait depuis douze ans la régence de Macédoine. Son arrivée n’avait pas été particulièrement triomphale. Dès son entrée dans la salle du trône, constatant tout de suite qu’Alexandre, plus petit que le défunt Darius, se servait d’un marchepied en argent, il avait lâché : « Oh ! Alexandre, je ne m’étonne pas qu’en Grèce on commence à t’appeler “le Grand” ! », commentaire qui avait semblé par trop sarcastique. Ensuite, il n’avait pu contenir un fou rire en voyant les courtisans mèdes et perses se prosterner jusqu’au sol devant l’ancien camarade de jeu qu’il avait renversé plus d’une fois dans la poussière de la palestre. Pris d’un de ces accès de fureur auxquels il était enclin depuis quelque temps, Alexandre avait bondi du trône pour attraper Cassandre par les cheveux et lui écraser la tête contre une colonne.

Depuis lors, tous ceux qui avaient des oreilles pour entendre se souvenaient des douceurs que proférait Cassandre à l’adresse du roi : « fou sanguinaire, bâtard divinisé, ivrogne, sodomite corrompu par l’or perse… » Ses amis l’avaient convaincu d’abandonner Babylone au plus tôt pour éviter le pire, car la parrhésie, cette liberté de parole dont s’enorgueillissaient Grecs et Macédoniens, n’était pas bien vue en Asie.

« Tiens, dit Perdiccas à Épiboas en lui tendant un sac plein de dariques. Dépense ce qu’il faudra. Et garde le reste, mais ne sois pas regardant. »

L’officier soupesa le sac, qui tinta entre ses mains, puis sourit.

« Ne t’inquiète pas, général. »

Perdiccas lui tapota l’épaule.

« Si tout se passe bien, tu commanderas bientôt ton propre bataillon. Tu seras mon homme de confiance, Épiboas. »

Ils arrivèrent devant le palais de Nabuchodonosor. Après avoir donné le mot de passe aux gardes, ils passèrent sous une porte en briques émaillées de couleur bleue, flanquée de taureaux ailés ; moins grande que l’entrée principale de l’aile est, elle n’en était pas moins imposante. Ils traversèrent un long couloir éclairé par des chandelles et arrivèrent dans la quatrième cour, sur laquelle donnaient les appartements d’Alexandre et ceux de ses officiers les plus proches. Perdiccas leva les yeux et vit de la lumière chez le roi. À l’époque où Alexandre était Alexandre et sa puissance de travail encore plus impressionnante que celle de son père Philippe, Perdiccas aurait mis sa main à couper qu’il s’entretenait avec l’amiral Néarque des derniers préparatifs de la prochaine expédition d’Arabie. Mais aujourd’hui, le plus probable était qu’il fût en train de faire bombance et de boire jusqu’à l’épuisement.

Perdiccas logeait dans la partie occidentale de cette aile, dans des appartements qui donnaient sur l’Euphrate. Après avoir congédié Épiboas et les Massagètes et monté les escaliers, il vit deux de ses gardes venir à lui. Entre eux se tenait une domestique perse qui porta ses mains au visage et se griffa les joues en le voyant :

« Ah ! Maître, maître ! Quel malheur !

— Que se passe-t-il ?

— Ton épouse, maître ! Quel malheur ! »

Perdiccas la suivit jusqu’à la chambre à coucher d’Amytis. Tous les candélabres étaient allumés et il dut écarter sans ménagement les autres servantes pour arriver jusqu’au lit. Un médecin vieux et maigre dont il ignorait le nom le regarda, terrorisé, craignant sans doute de subir le même sort que Glaucos, le physicien qui n’avait pas su guérir Héphaïstion.

Le lit était défait comme s’il avait été piétiné par un demi-bataillon d’hoplites. Mais sa seule occupante était son épouse Amytis, vêtue d’un déshabillé que les convulsions lui avaient remonté jusqu’à mi-cuisse. Elle était figée sur le flanc, les pieds noués dans la couverture, les talons et la nuque courbés vers l’arrière, les mâchoires serrées et les yeux ouverts.

« Sans doute le tétanos, maître, dit le médecin en se tordant les mains. Mais… comment cela a-t-il pu arriver ? S’il s’était agi d’un soldat…

— Le tétanos… » répéta Perdiccas.

Il se rappela alors les paroles de Roxane. Aucun homme ayant partagé mon lit ne couche ensuite avec une autre femme. Mais Perdiccas comprit que ce n’était pas là le seul message que lui envoyait la Bactrienne. Il y avait plus important : Ne te ravise pas. J’ai le bras long.

« … les Romains sont des durs à cuire. À ce qu’on m’a dit, ils sont disciplinés comme les Spartiates, ambitieux comme les Athéniens et aussi nombreux que ces maudits Babyloniens », déclara Ptolémée.

Jamais Lysanias n’avait entendu parler des Romains ; mais, aux yeux de ce garçon de dix-sept ans qui venait d’entrer dans l’armée d’Alexandre, ces types avaient l’air de promettre des émotions fortes.

Fils d’Hypomène, natif du pays de Pieria au pied de l’Olympe neigeux, il avait fréquenté l’école des pages royaux de Macédoine depuis l’âge de quatorze ans, rêvant de se faire envoyer en Asie par le régent Antipater. Ce moment tant attendu était arrivé alors que son père rentrait en Europe, avec dix mille autres vétérans récemment libérés du service et conduits par Cratère, le général le plus fameux de l’armée macédonienne. Le père et le fils s’étaient croisés sur la Voie royale qui reliait Suse à Sardes. Hypomène avait pleuré en revoyant ce fils qu’il se rappelait comme un enfant de cinq ans et Lysanias avait été profondément ému en entendant de sa bouche le récit des batailles auxquelles il avait participé ; car Hypomène, peut-être à raison, avait décidé de raconter à son fils les épisodes glorieux en lui taisant les moments de pénurie et de dénuement, les massacres et les violences.

Une fois à Babylone, les premières tâches dont Lysanias avait eu à s’acquitter en compagnie de ses camarades n’avaient rien de très héroïque : donner de l’eau et de la luzerne aux chevaux d’Alexandre, les étriller, monter la garde à la porte de sa chambre pour veiller sur son sommeil, le suivre à pied pendant les chasses et, en général, servir de messager. Il devait même emporter aux lavandières les vêtements du roi, puis les récupérer pour les plier et les ranger dans les grands coffres, car Alexandre, suivant en cela la tradition macédonienne, jugeait qu’il eût été dégradant de se faire servir par des esclaves et non par des hommes nés comme lui libres et nobles. Lorsque là-bas, en Macédoine, un jeune se plaignait de se voir confier des besognes humiliantes, Léonidas, le vieil instructeur, lui poussait sa baguette entre les côtes avant de le réprimander, ce qui était bien pire :

« Pour qui te prends-tu, jeune coq ? Tu chies peut-être de l’or sans que personne s’en soit rendu compte ? Alexandre a été page pendant vingt ans et il n’a jamais ouvert le bec ! »

Mais Lysanias ne s’était jamais plaint à l’époque, pas plus qu’aujourd’hui. Ces tâches lui permettaient d’approcher le grand homme, de respirer le même air et de marcher sur les mêmes dalles que lui, voire d’échanger un salut à l’occasion.

Ce jour-là, il était de faction au banquet que le roi tenait avec ses amis grecs et macédoniens. C’était la première fois qu’il pouvait l’observer dans l’intimité. Armé d’une lance de cinq coudées et demie, montant la garde avec sept autres pages, Lysanias était avide de boire les paroles d’Alexandre.

« Rappelle-toi que tu n’es qu’un meuble, l’avait prévenu Speusippe, le chef des pages, ou mieux, une colonne. Écoute et apprends, mais ne t’avise pas de faire le moindre...