COLLECTION DIRIGÉE
 PAR MARIE-CAROLINE AUBERT

DANS LA MÊME COLLECTION

DERNIERS TITRES PARUS

Brigitte Aubert

La Ville des serpents d’eau

Lawrence Block

Heureux au jeu

Keller en cavale

C. J. Box

Zone de tir libre

Le Prédateur

Trois Semaines pour un adieu

David Carkeet

La Peau de l’autre

Gianrico Carofiglio

Les Raisons du doute

Le Silence pour preuve

Lee Child

Sans douceur excessive

La Faute à pas de chance

L’espoir fait vivre

Michael Connelly

Deuil interdit

La Défense Lincoln

Chroniques du crime

Echo Park

À genoux

Le Verdict du plomb

L’Épouvantail

Les Neuf Dragons

Thomas H. Cook

Les Leçons du Mal

Au lieu-dit Noir-Étang…

L’Étrange Destin de Katherine Carr

Arne Dahl

Misterioso

Qui sème le sang

Europa blues

Torkil Damhaug

La Mort dans les yeux

Knut Faldbakken

L’Athlète

Frontière mouvante

Gel nocturne

Karin Fossum

L’Enfer commence maintenant

William Gay

La Demeure éternelle

Sue Grafton

T… comme Traîtrise

Un cadavre pour un autre – U comme Usurpation

Oliver Harris

Sur le fil du rasoir

Veit Heinichen

À l’ombre de la mort

La Danse de la mort

Charlie Huston

Trop de mains dans le sac

Le Vampyre de New York

Pour la place du mort

Le Paradis (ou presque)

Liz Jensen

Avant la fin

Thierry Jonquet

Mon vieux

Jonathan Kellerman

Meurtre et Obsession

Habillé pour tuer

Jeux de vilains

Double Meurtre à Borodi Lane

Natsuo Kirino

Le Vrai Monde

Intrusion

Michael Koryta

La Nuit de Tomahawk

Une heure de silence

Volker Kutscher

Le Poisson mouillé

La Mort muette

Goldstein

Henning Mankell

L’Homme qui souriait

Avant le gel

Le Retour du professeur de danse

L’Homme inquiet

Le Chinois

Faille souterraine et autres enquêtes

Petros Markaris

Le Che s’est suicidé

Actionnaire principal

L’Empoisonneuse d’Istanbul

Deon Meyer

Jusqu’au dernier

Les Soldats de l’aube

L’Âme du chasseur

Le Pic du diable

Lemmer, l’invisible

13 Heures

À la trace

Håkan Nesser

Le Mur du silence

Funestes Carambolages

Eva Moreno

Jon Osborne

Top Class Killer

George P. Pelecanos

Hard Revolution

Drama City

Les Jardins de la mort

Un jour en mai

Mauvais Fils

Elvin Post

Faux et Usage de faux

Losers-nés

Room Service

Peter Spiegelman

À qui se fier ?

Joseph Wambaugh

Flic à Hollywood

Corbeau à Hollywood

L’Envers du décor

Austin Wright

Tony et Susan

Titre original : Flateyjargáta
Éditeur original : Mál og menning, Reykjavík
© Viktor Arnar Ingólfsson, 2002
Cartes © Viktor Arnar Ingólfsson
ISBN original : 9979-3-2356-6

ISBN : 978-2-02-110435-6

© Éditions du Seuil, février 2013, pour la traduction française

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Ce roman est dédié
à mon grand-père, Viktor Guðnason,
et à ma grand-mère, Jónína Ólafsdóttir.

Le bourg de l’île de Flatey1 dans le Breiðafjörður2 a plusieurs fois servi de cadre pour des films qui en ont fait l’archétype du village islandais. Cette fois-ci, l’endroit est utilisé sous son propre nom comme lieu de l’action d’une histoire qui se déroule dans les îles du Breiðafjörður en 1960.

On a emprunté à la nature l’oiseau, le phoque, le poisson, le vent, l’accalmie, l’odeur et les sons. Également les bateaux et les jetées, les maisons et les poules, les vaches et les jardins potagers. Mais pas les gens. Les personnages qui apparaissent dans ce roman n’ont pas de correspondants dans la réalité vécue des habitants de l’île tout au long de ces années. Si toutefois quelqu’un croyait découvrir une ressemblance avec des personnes existant réellement, il ne pourrait s’agir que d’une malencontreuse coïncidence. Les événements décrits ici ne sont que pure fiction.

Mais aux insulaires vivants et défunts j’adresse un grand merci pour m’avoir permis de leur emprunter ce décor.

Carte de l’Islande

Carte du Breiðafjörður

1.

En islandais, Flatey signifie « île plate ». (Toutes les notes sont du traducteur.)

2.

En islandais, Breiðafjörður veut dire « large fjord ». C’est celui qui, dans la partie ouest de l’Islande, est compris entre la presqu’île du Snæfellsnes et les fjords de l’Ouest (Vestfirðir).

Mercredi 1er juin 1960

1

Le vent soufflait de l’est dans le Breiðafjörður ce matin-là de bonne heure et une brise très fraîche ébouriffait les vagues écumantes dans les passages resserrés entre les îles de l’Ouest. Résolument, un macareux effleurait à toute vitesse la crête des vagues et un cormoran poussé par la curiosité s’étirait sur la partie basse d’un écueil. Quelques guillemots noirs plongeaient dans l’eau profonde et, tout là-haut dans les airs, des mouettes arrogantes tournoyaient en quête d’une éventuelle pitance. D’un seul coup, toute l’œuvre de la Création s’animait dans le fjord et s’éveillait dans la splendeur du soleil matinal.

Un bateau à moteur de petite taille mais solide tanguait tout ce qu’il pouvait sur les vagues et s’éloignait de Flatey en mettant le cap au sud. L’embarcation pouvait accueillir un canot à rames, elle était calfatée avec de la poix, et sur ses flancs figurait son nom en lettres majuscules blanches : KRUMMI1. Les matelots étaient trois en tout, un petit garçon, un homme adulte et un autre notablement plus âgé, membres d’une même famille d’Ystakot2, une fermette de l’ouest de Flatey.

Le plus ancien, Jón Ferdinand, était assis à la poupe et dirigeait le bateau. Des poils de couleur blanche et un brin de tabac à priser de couleur noire émergeaient d’un nez évasé. Quelques touffes de cheveux gris en bataille dépassaient d’une vieille casquette en s’efforçant de protéger le visage du vent. Une grande main décharnée tenait la barre et des yeux âgés sous leurs sourcils en broussaille cherchaient une petite île située au sud. L’itinéraire n’était pas évident malgré la bonne visibilité. On apercevait les îlots et les récifs qui contrastaient par rapport à l’île principale et les monts des Dalir trônaient de l’autre côté sous le ciel bleu du crépuscule.

Jón Ferdinand naviguait de biais et louvoyait entre les vagues. L’embarcation n’était pas plus grande que ça et il ne faisait pas bon recevoir les plus grosses vagues de flanc. Mais le vieil homme pilotait le bateau au juger et semblait prendre plaisir aux chocs avec les flots.

Sur le pont situé devant la salle des machines était assis le fils du capitaine, qui répondait au nom de Guðvaldur. Il fumait allègrement sa pipe tout en affûtant son canif. Nu-tête, revêtu d’un gros chandail de laine, il se détournait de la houle à cause de sa pipe, car parfois la vague éclaboussait l’intérieur du plat-bord. Son visage qui bravait les intempéries lui donnait une physionomie grumeleuse. Son œil gauche était aveugle, la prunelle avait subi une plaie et avait blanchi lors de la guérison. L’autre œil était noir de jais. Guðvaldur devait son nom de baptême à des membres de sa famille morts depuis longtemps et dont sa mère s’était inspirée lors d’un rêve. Autrement, on l’appelait toujours Valdi d’Ystakot, comme disaient les gens de la campagne, ici à Flatey.

Une vague d’une hauteur inhabituelle vint se briser sur le bateau et éclabousser la nuque crépue de Valdi. Il leva les yeux et regarda à l’avant du bateau.

« Papa, attention ! cria-t-il à son père d’une voix rauque. Tu oublies que nous partons pour Ketilsey. Tu vas bien trop au sud. »

Le vieil homme arbora un sourire qui découvrit ses quelques dents jaunes et son palais.

« Bien trop au sud, bien trop au sud », dit-il d’une voix enrouée en faisant remonter le bateau sur les vagues, et lorsque Valdi vit que le cap était de nouveau correct, il continua à fumer sa pipe et à s’occuper de son canif.

Le petit Nonni3 Guðvaldsson était assis à la proue sur des voiles pliées et se tenait des deux mains aux planches du plat-bord. Il avait froid et aussi le mal de mer. Il en avait l’habitude ; le plus souvent, il ne laissait pas voir qu’il frissonnait et n’était pas content. Mais ce qui était pire maintenant et qui ne semblait pas digne d’un marin, c’est qu’il avait terriblement envie de se soulager. Il s’était levé tard le matin et avait oublié de prendre ses précautions avant de partir. Il n’avait pas fait part à son père de cette détresse, car Valdi lui aurait tout simplement signifié de s’accroupir au-dessus du plat-bord et de faire ce qu’il avait à faire. Le garçon n’aimait pas ça, surtout avec une mer dans cet état. De temps à autre, il guettait en regardant par-dessus la proue pour voir si on approchait du lieu de destination, mais le bateau allait lentement. Il s’étendit de nouveau sur les voiles, se mordit les lèvres d’un air têtu et se concentra sur les contractions de son œsophage. Les yeux fermés, il marmonnait tout seul, rabâchant ces paroles : « Mon Dieu, ô bon Jésus, ô bon Jésus, fais que je ne fasse pas caca dans ma culotte aujourd’hui ! » Puis il se remettait à observer l’avant du bateau.

« Papa, papa ! appela-t-il. Papi est encore en train d’oublier. »

Valdi leva les yeux et se tourna ensuite vers le vieil homme.

« Tu vas bien trop au sud. Tu ne te rappelles pas que nous sommes en route pour le banc des phoques à Ketilsey ? »

Le vieux parut déconcerté, mais ensuite il reprit ses esprits. Il manœuvra pour éviter les vagues et mit le cap droit sur l’île qui n’était plus qu’à quelques encablures. Jetant un coup d’œil à Valdi, il grommela :

« Il était une fois des hommes qui s’en allaient à Ketilsey chercher seize jeunes phoques. »

Sur le plat-bord, Valdi ne fit aucune réponse, mit le canif dans sa poche et tira sur sa pipe avant de regagner la poupe.

Sur l’île, la marée était basse et le débarcadère, orienté au sud, constituait un bon abri. Valdi prit le pilotage et Jón Ferdinand se tint prêt avec une petite ancre fixée à une longue chaîne. Le bateau fendit la houle qui venait de se briser sur les rochers, Valdi ralentit le moteur et le vieil homme laissa tomber l’ancre. La chaîne se rua par-dessus bord, son cliquetis fit s’envoler de l’île les oiseaux effarouchés. Un phoque s’esquiva de justesse pour disparaître presque aussitôt au fond de l’eau. À l’étrave, le petit Nonni s’était préparé : tandis que la chaîne de l’ancre immobilisait l’embarcation, il réussit à saisir un lourd cercle de fer rouillé scellé au rocher, à passer une amarre à travers et à l’attacher. Ensuite, il se rua sur le pont, se pencha au-dessus de la salle des machines et prit une liasse de vieux journaux qui y étaient conservés. Valdi regarda derrière lui le garçon qui sautait par-dessus bord pour disparaître derrière les rochers.

« Je t’avais pourtant strictement interdit de faire ça dans les récifs ! lui cria-t-il d’un ton hargneux. Maintenant, les phoques vont sentir ton odeur pendant des semaines. »

Le petit Nonni sentit la honte l’envahir. C’était en effet l’une des règles qu’il fallait suivre quand on est dans un endroit où les phoques se reproduisent, mais il ne pouvait pas se retenir. Il courut tout en haut de l’île, découvrit un endroit propice entre des rochers et défit son pantalon. Ce fut un immense soulagement, et voici qu’il regardait maintenant autour de lui. Quelques rochers isolés constituaient un bon abri en pente : tout près du garçon couvaient deux eiders femelles. Elles ne bougeaient pas et il fallait des yeux exercés pour les discerner dans les mottes de gazon. Un huîtrier pie se tenait sur une pierre et faisait beaucoup de bruit. Son nid n’était probablement pas très éloigné du rivage. Plus loin, sous un énorme rocher, gisait le cadavre d’un gros animal.

Nonni avait déjà vu ce genre de chose sur la plage : des baleineaux, de grands phoques gris ou des carcasses ballonnées de moutons qui s’étaient noyés. Mais que ce cadavre-là soit revêtu d’un anorak vert, ça c’était nouveau.

« Parle-moi du Livre de Flatey », demanda-t-il.

Elle réfléchit.

« Veux-tu entendre une histoire longue ou bien une courte ? finit-elle par demander.

– Une longue, si tu as le temps. »

Elle regarda à travers la fenêtre le soleil qui se couchait derrière les montagnes du Nord-Ouest et dit à voix basse :

« Maintenant, j’ai tout mon temps. »

1.

Krummi est un nom familier du corbeau, un surnom affectueux. Les Islandais aiment les « noms d’oiseaux », qui n’ont rien à voir avec ce que l’on imagine en France sous cette expression.

2.

La « demeure du bout » (de l’île).

3.

Diminutif de Jón (Jean).

Jeudi 2 juin 1960

2

Une fois par semaine, le samedi, le bateau de la poste arrivait de Stykkishólmur pour desservir Flatey et ensuite continuer en remontant jusqu’au Barðaströnd, au nord du Breiðafjörður. Il accostait au quai de Brjánslækur que fréquentaient essentiellement les quelques rares paysans habitant les fjords à l’est de cet endroit, lesquels étaient inaccessibles par la route. Les communications avec ce hameau étaient très aléatoires et la grande différence entre marée haute et marée basse faisait qu’il était difficile de s’y rendre même par voie de mer.

En revanche, après la construction d’une route carrossable qui traversait le haut plateau de Kleifar, l’itinéraire devint un peu plus commode pour se rendre à Patreksfjörður et dans les villages du Nord. C’est alors que s’accrurent notablement le nombre de passagers qui prenaient le bateau et davantage encore le transport de marchandises.

De Brjánslækur, le bateau effectuait le même trajet pour revenir, passant par Flatey pour rejoindre son terminus à Stykkishólmur. Le voyage prenait une journée entière et, souvent, la nuit était déjà tombée depuis longtemps lorsqu’il rejoignait son port d’attache.

Quand le bateau postal ne circulait pas, les nouvelles étaient plutôt rares au port de Brjánslækur. Ce jeudi-là, sur le quai, un jeune homme inconnu regardait au loin un canot à moteur, lequel arrivait du sud et s’approchait du rivage. Cet homme était vêtu d’un manteau ceinturé, il était de taille moyenne, mince, et avait une cicatrice voyante au front. L’éclat du soleil faisait cligner ses yeux gris – on aurait dit qu’il n’avait pas l’habitude de cette clarté –, et une brise fraîche jouait dans son épaisse chevelure brune. À ses pieds était posé un coffre tout en longueur muni de poignées des deux côtés.

L’homme se tenait debout sur le quai, seul. Non loin de lui, deux hommes assis à côté du mur d’un hangar suivaient des yeux avec curiosité l’arrivée de ces visiteurs inhabituels. Une camionnette démarra du quai pour remonter sur la route jusqu’à être bientôt hors de vue, et un nuage de poussière noire s’éleva en direction de l’ouest.

Le jeune homme ne connaissait pas la région. Il promena un regard anxieux sur toute la largeur du fjord et les îles du lointain. Des corbeaux adaptaient leur vol avec précision dans le ciel au-dessus de sa tête en croassant de temps à autre. Plus bas, quelques sternes criardes voltigeaient et rasaient la surface de la mer. Ces cris évoquèrent en lui des souvenirs déplaisants ; machinalement, il se couvrit les oreilles avec les mains et ferma les yeux un instant. Mais, très vite, il se rendit compte qu’il n’était pas possible de s’abstraire ainsi de cet environnement et il s’efforça de refouler son impression. Il fourra les mains dans ses poches en serrant les poings.

Le canot approchait maintenant du rivage. On réduisit la vitesse et le bateau fut dirigé vers le quai. Le nouveau venu reçut les cordages que lui lancèrent les matelots et les garda en main tandis que deux passagers prenaient pied sur le bord du quai.

« Bonjour tout le monde ! » fit celui qui était arrivé en premier. C’était un vigoureux gaillard, septuagénaire, grassouillet, à la face rubiconde, avec un collier de barbe blanche qui faisait tout le tour d’un visage rond et joufflu au nez camus. Il portait des bottes hautes et une vieille veste de laine à rayures. Il avait une casquette noire sur la tête.

« Mon nom est Elliðagrímur Einarsson et je suis le bourgmestre de la commune de Flatey ; on m’appelle Grímur. Toi, tu1 dois être le sous-préfet de Patreksfjörður, n’est-ce pas ?

– Oui, je m’appelle Kjartan », répondit son vis-à-vis sur le quai en saisissant la main tendue.

Elle lui parut énorme et la peau épaisse, mais la poignée de main était ferme et chaleureuse.

« Voici Högni, l’instituteur de l’école primaire de Flatey. Il est aussi l’organiste de notre église, fit le bourgmestre en désignant son compagnon, un homme de haute taille, efflanqué, vêtu d’une salopette bleue toute propre et portant des cuissardes en latex. Je l’emploie comme matelot quand je vais à la chasse aux phoques au printemps et ensuite comme moissonneur à la fenaison », ajouta-t-il en guise de présentation.

Högni salua également d’une vigoureuse poignée de main. Il avait une imposante moustache grise qui faisait l’objet de soins attentifs et il était aussi rasé de près. L’enseignant paraissait sensiblement du même âge que son compagnon de navigation, mais il le portait bien. Il était coiffé d’une casquette claire rabattue sur la nuque.

Tout en dévisageant le sous-préfet, le bourgmestre sortit de sa poche une boîte de tabac à priser.

« Tu es nouveau, mon ami, chez le préfet ? demanda-t-il en lui offrant une prise.

– Oui, je suis arrivé avant-hier à Patreksfjörður avec le Skjaldbreið, dit Kjartan en déclinant l’offre d’un geste de la main.

– Et tu as été tout de suite envoyé en mission ! s’exclama avec un sourire narquois le bourgmestre tout en passant la boîte de tabac à Högni.

– Oui, mais à vrai dire, je ne m’attendais pas à ce genre de mission. Il était stipulé que j’assisterais le préfet à la conservation des hypothèques et autres travaux du même ordre.

– Donc, tu ne t’attends pas à t’occuper de ça longtemps ? s’enquit Grímur.

– Non, seulement jusqu’à l’automne.

– Tu as terminé tes études pour devenir préfet ?

– J’ai décroché mon diplôme de droit au printemps, mais je n’envisage pas d’exercer cette fonction.

– Qu’est-ce que tu veux faire, alors ?

– C’est un de mes professeurs qui m’a procuré ce job d’été, mais je m’installerai peut-être dans un cabinet juridique cet automne. À l’avenir, j’aimerais travailler dans le secteur du droit commercial et examiner des contrats hypothécaires ; cet été constituera une bonne expérience. »

Le bourgmestre regarda le coffre à leurs pieds.

« Bon, alors il faut arrimer ce truc-là à bord et aller chercher le cadavre. À Flatey, nous passerons chez ma chère Imba pour manger un morceau. Elle aura terminé de préparer le déjeuner vers une heure, pour autant que je la connaisse.

– Vous savez qui est le défunt ? » demanda Kjartan.

Il espérait une réponse affirmative qui lui simplifierait la tâche, mais ce souhait ne se réalisa pas car Grímur répondit :

« Non, nous ne le savons pas. Valdi d’Ystakot a seulement déclaré que lui et son père avaient découvert un homme mort sur l’île de Ketilsey et rien de plus. Ces gaillards ne savent pas s’exprimer clairement, bien qu’ils soient très bavards et répètent souvent la même chose. À ce que j’ai cru comprendre, ce pauvre gars était mort depuis longtemps. Pourquoi ne s’agirait-il pas d’un naufrage de cet hiver dont les débris seraient venus s’échouer à cet endroit à cause des courants ? Je pense que ce sont surtout des ossements qu’il nous faudra ramasser, mais il vaut quand même mieux parer à toute éventualité. Ensuite, il faudra répertorier tout ça et rédiger un rapport. Là, évidemment, tu seras à ton affaire. »

Kjartan ne se souvenait pas qu’on ait traité de ce genre de mission lors de ses études de droit, mais il était évidemment capable de se débrouiller pour rédiger un rapport. Inconsciemment, il mit la main dans la poche de son manteau et en sortit un calepin et un stylo. Sur une page blanche, il essaya le stylo qui semblait en bon état. Les Flateyingiens suivaient avec intérêt tous ses faits et gestes.

« Oui, oui, je rédigerai un rapport », assura Kjartan, l’air embarrassé, en remettant le calepin à sa place.

Les Flateyingiens regagnèrent leur embarcation et réceptionnèrent le coffre lorsque Kjartan le fit glisser depuis le rebord du quai. Une petite valise s’en alla par le même chemin et, à la fin, le sous-préfet lui-même suivit après avoir largué les amarres. Högni arrima solidement le coffre aux bancs de rame à l’aide d’un ancien cordage tandis que Grímur tirait sur la manivelle du moteur pour faire démarrer le canot. Il avait enclenché la marche arrière, et le bateau s’éloigna du quai. Lorsqu’ils eurent gagné la haute mer, le canot vira de bord et on mit à toute vitesse plein cap au sud.

Elle feuilletait d’avant en arrière les pages de l’édition Munksgaard du Livre de Flatey. De temps à autre, elle s’arrêtait et lisait à haute voix une phrase ou une autre. Chaque page du livre comportait une enluminure grandeur nature extraite du manuscrit. Même s’il manquait les couleurs de l’édition originale, l’illustration était nette et bien visible. Le papier était blanc et bien conservé.

Elle finit par refermer le livre, pour le rouvrir plus tard aux premières pages et commencer son récit à voix basse, d’un ton sûr et sans hésitation :

« Le Livre de Flatey débute par une compilation de divers écrits : les Chants de Hyndla, les Dits du roi Sigurður la Bave, des généalogies et autres choses du même genre. Tous ces dits ont vraisemblablement été écrits immédiatement avant que le livre soit couché sur le papier et ces pages y ont été ajoutées tout au début lorsqu’on l’a relié. C’est à la quatrième page que commence la Saga d’Eiríkur le Grand Voyageur et ensuite on trouve la grande Saga du roi Ólafur Tryggvason. Cet Ólafur régna sur la Norvège de 995 à l’an 1000 et sa saga constitue une grande section dans laquelle s’entremêlent nombre de sagas et de dits tels que la Saga des Vikings de Jómsborg2, la Saga des Féringiens, la Saga des Orcadiens, la Saga des Groenlandais et quantité d’autres… »

1.

En Islande, tout le monde se tutoie.

2.

Vikings de Jómsborg, saga traduite par R. Boyer, Caen, Heimdal, 1982, cf. également dans R. Boyer, Sagas légendaires islandaises, Toulouse, Anarchasis, 2012, p. 248-347.

3

Ils n’étaient pas si tôt arrivés en face des récifs de Brjánslækur que le matelot se retira pour s’étendre sur un sac de jute qui recouvrait un tas de filets. Il rabattit sa casquette sur ses yeux, croisa les bras et étira les jambes.

Kjartan était assis sur le banc de rame en face de Grímur qui tenait le gouvernail. Le moteur faisait beaucoup de bruit et la conversation était souvent interrompue.

« Ce n’est pas un endroit agréable pour dormir », avait articulé Kjartan lorsque Högni s’était installé.

Grímur rétorqua :

« Il est fatigué, le bonhomme, et il aime s’étendre pendant les voyages en mer. Les journées de travail sont longues quand il faut exploiter ses prébendes, et Högni n’a tout simplement pas encore l’habitude de ce métier difficile. Il prend ses repas chez ma chère Imba et paie son écot en travaillant d’avance pendant l’été.

– Est-ce qu’il est célibataire ?

– Oui, sa femme est morte il y a quelques années. Il dort dans le bâtiment de l’école et mange deux fois par jour chez nous, ma femme et moi. »

Le bateau tenait bien la mer et le voyage était plaisant. Grímur se concentrait sur le pilotage car, en de nombreux endroits du trajet, les récifs affleuraient.

Kjartan avait l’impression qu’il lui fallait entretenir la conversation mais ne savait pas par où commencer. Il embrassa le golfe du regard. Partout apparaissaient des îles de toutes tailles.

« Je ne suis encore jamais venu dans le Breiðafjörður », déclara-t-il et il ajouta, pour dire quelque chose : « On croirait vraiment que les îles sont innombrables dans ce fjord. »

Grímur sourit, visiblement disposé à prendre part à la conversation.

« Il ne sera certainement pas aisé d’en découvrir le nombre exact, dit-il, et d’abord, il faudrait définir ce qu’on appelle une île. Si l’on prétend qu’une île est une terre entourée par la mer qui est soumise aux marées et sur laquelle pousse de la végétation, on pourra peut-être les dénombrer. C’est ainsi qu’on a pu compter plus de trois mille îles dans tout le fjord. En outre, il existe des récifs dépourvus de végétation que personne n’a jamais pu raisonnablement dénombrer et dont on peut dire qu’ils sont innombrables. »

Kjartan hocha la tête et tenta de manifester de l’intérêt.

Grímur désigna l’île qui surgissait de la mer et annonça :

« Voilà Hergilsey, qui s’est désertifiée récemment. Elle doit son nom à Hergils Hnapprass. Tu as lu la Saga de Gísli ?

– Oui, mais il y a longtemps, avoua Kjartan.

– Le fils de Hergils était Ingjaldur, un paysan libre de Hergilsey. Il a abrité Gísli Súrsson lorsque celui-ci était proscrit, comme chacun sait. Lorsque Börkur le Gros voulut tuer Ingjaldur pour avoir caché un condamné, le vieil Ingjaldur parla ainsi… »

Grímur prit une profonde respiration et une autre voix pour déclamer :

« J’ai de mauvais habits et je ne regretterai pas de ne pas avoir pu les user jusqu’à la corde. »

Ensuite, Grímur ricana et ajouta :

« Les habitants du Breiðafjörður n’avaient pas l’habitude de s’effrayer pour un rien. »

Kjartan hocha la tête en s’efforçant de sourire.

Grímur continua à désigner les îles, à les nommer et à en raconter l’histoire.

« À l’ouest, c’est Oddbjarnarsker, qui était une grande station de pêche et que les pauvres fréquentaient pour s’approvisionner en cas de disette. Ensuite, voilà Skeley, Langey, Feigsey et Sýrey. Chaque localité a son histoire à elle. »

Högni s’éveilla de son somme, se joignit à eux et apporta sa contribution à ces récits. Lorsque Flatey fut en vue, il expliqua :

« C’était aux environs de Noël, un peu avant la fin de l’année, qu’un bateau a accosté avec du poussier de charbon de bois à vendre à Flatey comme bois de chauffage. Il y avait six hommes d’équipage, mais ils sont tombés sur du grésil et se sont égarés en route. Pour finir, ils ont accosté à Feigsey, mais leur bateau a fait naufrage. »

Högni indiqua Feigsey à Kjartan et poursuivit :

« Là, les hommes sont restés des journées entières sans manger et à avoir froid, mais le jour ils pouvaient voir par temps clair les gens aller et venir entre les maisons à Flatey. Finalement, on a entendu leurs cris et on est allé les chercher. Ils avaient tous survécu aux intempéries, ce qui en a étonné plus d’un parce qu’ils étaient restés sans rien manger, à l’exception d’un petit peu de beurre. »

Et Högni continua à raconter ses histoires :

« Il y a quelques décennies, un paquebot a fait naufrage dans le fjord. Il avait une cargaison de poteaux télégraphiques et de graisse de phoque dans des tonneaux. Tous les hommes ont été sauvés et une partie des marchandises s’est échouée. Les hommes ont trouvé que le beurre étranger avait mauvais goût, mais qu’il durait plus longtemps. »

Grímur éclata de rire bien qu’il eût sûrement déjà souvent entendu cette histoire auparavant et qu’il fût de ceux qui se régalaient de graisse de phoque.

En bavardant, le temps passait vite, et bientôt on fut rendu à destination.

Lorsqu’ils approchèrent, Kjartan ne s’attendait pas à voir une telle quantité de maisons à Flatey. C’est d’abord l’église qui fit son apparition, toute frissonnante à cause de la réverbération, au sommet de l’île, peinte en blanc avec un toit rouge. Ensuite, le bourg se mit peu à peu à prendre forme. Plus d’une façade étincelait au soleil et partout du linge pendait aux fils.

Grímur ralentit le moteur lorsqu’ils passèrent devant une petite île bordée de hautes falaises peuplées d’oiseaux, devant une plage parsemée de coquillages blancs au nord, puis devant une baie bien abritée au sud et tournée vers Flatey. Le passage entre les îles ne faisait pas plus de cent mètres de large.

« Ça, c’est ce que nous appelons Hafnarey, annonça Grímur. C’est certainement un ancien cratère, disent les scientifiques. » Il lui fallut encore hausser le ton parce que les cris des oiseaux venaient se mêler au bruit du moteur.

Ils glissèrent doucement dans le détroit de Hafnar et s’approchèrent du petit quai décrépi en ciment qui s’avançait dans la mer en contrebas du bourg. Quelques enfants suivaient la scène en manifestant un intérêt bien compréhensible.

« Ça s’appelle Eyjólfsbryggja, le quai d’Eyjólfur. Le nouveau quai se trouve près de la conserverie de poisson, sur l’île, côté sud », dit Grímur. Il dirigeait le bateau vers une balise qui flottait sur le détroit et qu’il saisit à l’aide d’une courte perche recourbée lorsqu’ils passèrent devant. Högni attacha la balise à la proue et se précipita ensuite à l’étrave afin d’être prêt lorsque le bateau aborderait le quai. Kjartan s’assit sur le banc de rame à côté du coffre et eut envie de les aider, mais les compagnons semblaient se tirer d’affaire et lui n’aurait évidemment qu’à superviser. Muni d’un filin, Högni monta quatre à quatre les marches en ciment à l’extérieur du quai et il retint le bateau tandis que Kjartan et Grímur grimpaient à sa suite pour atteindre le bord du quai. Puis Högni donna du mou aux amarres afin que l’ancre et les attaches gardent le bateau à l’écart du quai.

Tout en fixant les amarres, Högni fit la leçon aux enfants :

« Je vous interdis formellement de monter sur le canot ! »

Puis il ajouta en guise de justification :

« Si vous désobéissez, Grímur, qui est le bourgmestre, vous fera jeter dans ce coffre ! »

En entendant cette menace, les gamins reculèrent et se mirent à faire des messes basses entre eux. Un adulte de petite taille mais vigoureux, en costume sombre du dimanche, coiffé d’un chapeau noir et tenant à la main une canne à pommeau d’argent, se fraya un chemin parmi le groupe d’enfants et salua Kjartan.

« Þormóður Krákur, fabricant de duvet et sacristain, dit-il en se présentant, et il se hissait sur la pointe des pieds en se balançant d’avant en arrière.

– Je m’appelle Kjartan… Je suis le sous-préfet », fit le nouveau venu sur un ton hésitant.

Þormóður Krákur s’inclina profondément.

« Bienvenue dans la commune de Flatey, toi qui représentes les autorités. L’occasion est certes peu réjouissante, mais nous autres, gens des îles, apprécions toujours les envoyés de notre éminent préfet.

– Merci ! » dit Kjartan en scrutant la distinction honorifique tout usée accrochée au revers de la veste du sacristain et qui ne tenait plus que grâce à un ruban bleu effiloché.

Þormóður Krákur poursuivit son discours, mais en baissant la voix :

« L’église vous sera naturellement ouverte quand vous reviendrez avec le défunt. J’apporterai le cercueil sur une voiture à bras lorsque vous débarquerez. Notre pasteur a l’intention de dire quelque chose pour la circonstance.

– Oui… Merci bien », bredouilla Kjartan, qui n’avait aucune idée de tout ce qu’impliquait sa mission.

Le préfet lui avait seulement enjoint de récupérer le corps dans l’île, de le faire acheminer à Reykjavík par le bateau postal, qui était censé arriver dans deux jours, et de rédiger ensuite un rapport. Son rôle serait alors terminé.

« Mais on ne pourrait pas transporter le cercueil dans un corbillard ? demanda-t-il au bourgmestre.

– Il n’y aurait de disponible que le camion de la conserverie de poisson, mais il n’a pas démarré depuis le printemps, répondit Grímur. La voiture à bras de Krákur est parfaitement utilisable. »

Le sacristain se hissa de nouveau sur la pointe des pieds et précisa :

« Oui, c’est toujours ma voiture qu’on utilise pour les enterrements à l’église de Flatey.

– Parfait, fit Kjartan. Merci d’y avoir pensé. »

Impatient, Grímur se dandinait d’un pied sur l’autre et leur lança :

« Ma chère Imba a préparé le repas. Ne la faisons pas attendre. »

Ils se mirent en route en traversant le bourg avec Þormóður Krákur à leur tête. Il avait mis sa canne sur son épaule comme un fusil et faisait des moulinets tout en marchant d’un pas militaire. À côté de plusieurs maisons, des femmes qui s’inquiétaient de leur linge à sécher les suivirent du regard avec curiosité lors de leur passage. Þormóður Krákur décrivait les lieux à l’intention de Kjartan en les désignant de sa main libre :

« Voilà l’entrepôt et voilà la cabine téléphonique, et là c’est la coopérative, débita-t-il, et c’est ici qu’habite notre cher pasteur, le révérend Hannes, et là c’est le garçon de Guðjón en train d’étendre une peau de phoque. »

Ils passèrent devant un magasin où trois peaux avaient été fixées sur la façade de la maison, les poils à l’extérieur ; un jeune homme était en train d’en clouer une quatrième.

« Et là, c’est la baie, et voici le brise-lames qui a été construit avec nos propres deniers. » Þormóður Krákur désignait une longue bâtisse en pierre qui fermait une baie peu profonde.

Un chien noir à la queue en tire-bouchon se joignit à eux et des poules de diverses couleurs s’écartèrent de leur chemin.

« Là-haut, c’est notre église, avec le cimetière, et là, derrière l’église, nous avons la plus ancienne bibliothèque du pays. Elle n’est pas très grande, mais on y trouve des pièces rares si on veut bien faire attention. Je dirais même plus : elle abrite une reproduction parfaite du Livre de Flatey, le livre le plus célèbre de l’histoire des pays scandinaves, le fameux Codex Flateyensis, photocopié et relié à Copenhague par Munksgaard, apporté à la bibliothèque de Flatey à l’occasion du centenaire de la Fondation du progrès de la commune de Flatey. »

La maison du bourgmestre était peinte en blanc, son toit était vert et elle était située sur une butte en pente qui dominait le bourg. Sur une plaque au-dessus de la porte était écrit le mot BAKKI en majuscules noires d’imprimerie. Þormóður Krákur amena ses compagnons à la porte, ôta son chapeau et prit congé d’une poignée de main.

« Je me tiendrai à disposition lorsque vous reviendrez », conclut-il, toujours en se hissant sur la pointe des pieds. Ensuite il tourna les talons et descendit fièrement vers le bourg.

Kjartan le suivit des yeux.

« Est-ce que le sacristain est toujours habillé comme ça ? demanda-t-il à Grímur.

– Non. Seulement quand il y a un office à l’église et quand on reçoit des personnalités.

– Dans ce cas, il me compte parmi les personnalités, car je suppose qu’il n’y a pas d’office aujourd’hui », fit Kjartan d’un air embarrassé.

Grímur éclata de rire.

« Oui, mon ami. Krákur témoigne un grand respect aux autorités et particulièrement au préfet.

– Que représente l’insigne qu’il arbore sur sa poitrine ?

– C’est une distinction honorifique pour la commémoration du millénaire de l’AlÞingi, notre parlement fondé en 930. Ce cher Krákur l’a reçue pour avoir fourni le duvet du lit du roi », l’informa Grímur.

Högni ajouta :

« Il l’a vraiment méritée, vu qu’il fabrique un bien meilleur duvet que tous les autres. »

C’est la maîtresse de maison qui les accueillit et les fit entrer dans le séjour où une petite table avait été dressée pour trois.

« Je m’appelle Ingibjörg. J’espère que tu te plairas chez nous », répondit-elle à la salutation de Kjartan qui venait de se présenter. Elle était bien en chair, avait une tache de naissance sur la joue droite et portait des vêtements de laine et un tablier rayé.

« Le sous-préfet voudra sans doute manger du phoque frais, n’est-ce pas ? » s’enquit Grímur en s’asseyant.

Kjartan contemplait d’un air tout à fait dubitatif quelques morceaux gras tout fumants d’une viande de couleur noire posés sur un plat.

« Oui, peut-être un petit peu », finit-il par dire.

Högni s’assit aussi, mais il ne semblait pas qu’on ait prévu une place pour la maîtresse de maison à cette table. Elle y posa les verres et une carafe d’eau.

« Nous avons mangé beaucoup de viande de phoque ces dernières semaines car nous sommes en train de chasser les jeunes bêtes, déclara Grímur en jetant son dévolu sur un morceau de choix. Et des pommes de terre avec, si possible. »

Kjartan en découpa un tout petit morceau qu’il mit dans son assiette. Puis il prit une seule pomme de terre.

La maîtresse de maison réapparut, portant une petite casserole au contenu bouillonnant.

« Voici le mörflot. Ça fait du bien », annonça Grímur.

Kjartan ne fit que goûter la viande, mais termina la pomme de terre. Piqué par la curiosité, Högni le regardait ; la bouche pleine, il dit :

« Un jour, j’ai connu quelqu’un qui ne mangeait pas de phoque, ni de cormoran, et le plus drôle c’est qu’il mangeait du poulet et qu’il trouvait ça bon. »

Högni revint à ce qu’il avait dans son assiette en prenant bien garde de ne pas en mettre sur sa vénérable moustache.

La maîtresse de maison suivait le déroulement du repas depuis la porte de la cuisine.

« Tu ne trouves pas ça bon, mon ami ? lui demanda-t-elle aimablement quand elle vit que Kjartan ne faisait pas mine de se resservir.

– Je n’ai pas beaucoup d’appétit après un voyage en mer, fit-il en avalant une gorgée d’eau dont le goût ne lui disait rien qui vaille.

– Chéri, où ai-je la tête ? Je vais voir si je ne trouve pas quelque chose de meilleur pour l’estomac quand on a eu le mal de mer. »

Elle disparut dans la cuisine.

Grímur leur désigna la fenêtre qui donnait sur l’ouest.