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Aux enfants et à l’Équipe des Polys.
À Frédéric, qui a choisi le difficile
métier d’éducateur.
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« Sur terre il est un être à deux, quatre, trois pieds, 
et même voix toujours ; le seul dont le port change 
parmi tous ceux qui vont rampant au ras du sol, 
qui montent dans les airs ou plongent dans l’abîme. » 

L’énigme de la Sphinge 
(Anthologie palatine)
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AU-DELÀ DU POSSIBLE

Bien des vies humaines ont été sacrifiées quand l’his-
toire individuelle se tisse à la guerre et au surgissement de
la barbarie. Mais que penser de celles où le corps même, à
chaque instant et dès le départ, est un obstacle au mouve-
ment et à la pensée qui s’y noue ?

D’où viennent les enfants dits « polyhandicapés », à la
fois affectés dans leur corps et dans leurs possibilités de se
constituer comme sujets ? De quels drames humains,
catastrophes ou accidents du destin sont-ils les effets ?
Sont-ils de plus en plus nombreux à naître atteints de mal-
formations ou de maladies dégénératives ? Faut-il incrimi-
ner la médicalisation de plus en plus poussée de la gros-
sesse, qui permet aussi bien d’empêcher ces enfants de
naître que d’en faire dès leur naissance des objets de soins
et d’observation ? Dans un cas comme dans l’autre, leur
vie ne serait-elle suspendue ou maintenue que grâce à
l’évolution fulgurante de la science médicale qui projette
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l’humain bien au-delà de ce que la pensée est capable d’en
élaborer ? 

En retour, ces enfants ne sont-ils pas raptés, corps et
âme, par une science pour laquelle le corps infirme,
malade, se substitue au sujet lui-même en souffrance ? Est-
ce ainsi, au prix fort, que se paye ce type de sauvetage ? 

Le point de vue psychanalytique ne peut que relativi-
ser ces questions en considérant qu’une vie ne saurait
aboutir et se soutenir sans un désir de la vivre. Donner au
sujet de quoi advenir avec des mots qui lui soient propres,
sa vie fût-elle emprisonnée dans un corps aux formes alté-
rées, un corps vulnérable et torturable à merci, c’est là ce
qui oriente ma pratique d’analyste.

La question « d’où viennent les enfants ? », fondatrice
de la démarche psychanalytique, est une véritable question
qui s’ouvre pour chaque humain sur son origine sexuée,
dans l’étonnante singularité de son histoire. Sa variante
« d’où viennent ces enfants-là ? » constitue déjà un déni de
cette origine. Elle montre plus qu’elle ne questionne ces
petits autres amalgamés par un regard qui les éloigne en
une seule et même image si radicalement étrange,
monstres soudain privés de leur humanité. Tout mouve-
ment social visant à l’intégration des « personnes polyhan-
dicapées », aussi nécessaire que méritoire, n’intervient que
secondairement à cette privation.

*

Valant à lui seul son pesant de discrimination, le terme
de « polyhandicap », tel qu’il est entériné par le langage
courant, vient nous boucher la vue, nous fermer l’horizon.
Il s’impose, pense à notre place, balaie nos hésitations pour
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faire de nos improbables idées une assertion qui occulte
l’ensemble du trajet dont il prétend nous dispenser.

Si nous laissons les mots surgir avec leur résonance
propre, il nous vient ici celui de verdict. « Polyhandicap »
est là comme un écriteau qui désigne le corps, stigmatise
ses dysfonctionnements tout en reléguant à l’arrière-plan
la question du psychisme suspect, justement, d’arriération.

Voici donc simplifiée à l’extrême la réalité psychique.
Une réalité pour sa part si mobile, si complexe qu’elle ris-
querait de nous embrouiller, nous entraîner dans ses
méandres trop loin du corps bien réel, assurément sta-
tique, auquel il s’agit de l’épingler une bonne fois pour
toutes en parlant de retard psychomoteur appréhendé sur la
voie express du quantitatif.

La question du sujet est ainsi escamotée, tandis que le
corps pulsionnel – la pulsion et son objet – est confondu
avec le corps fonctionnel – l’organe et sa fonction –, ce qui
supprime effectivement bien des problèmes. Et la délicate
question de l’image du corps, qu’il convient de chercher
comme un feu follet dans la brume, est quant à elle com-
plètement obscurcie, éteinte par la réalité plus tangible,
bien ancrée à la physiologie, du schéma corporel. De l’as-
somption de cette image par le sujet va pourtant dépendre
l’existence de toute la dimension imaginaire, celle qui
fonde comme tel l’espace psychique.

Pour commencer à penser, il semble donc qu’il faille
déplacer l’écriteau « polyhandicap » et attendre ce qui
pourrait surgir à cette place. Laisser parler autour de ce
qu’il représente pour relever çà et là quelques signes de
présence étouffés, quelques mots ou quelques traces
comme on peut le faire à l’endroit d’une disparition. Et
c’est Julie, la petite Julie de 8 ans, accolée, sanglée à son
fauteuil roulant, qui s’écrie la première : « Y en a marre,
des Polys ! C’est n’importe quoi ! »

Au-delà du possible 13
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*

L’ouverture d’un service pour enfants polyhandicapés
au sein même d’un IME 1, dans une population où psy-
chose, autisme et débilité, considérés comme handicaps
majeurs, affectent le psychisme tout en épargnant le corps,
pose de multiples questions.

Auparavant, les enfants polyhandicapés étaient
regroupés dans quelques centres peu nombreux et souvent
éloignés du domicile parental. L’admission de cette popu-
lation, qui semble en voie de développement, dans divers
services médico-éducatifs a eu comme principal avantage
de rapprocher géographiquement certains enfants de leur
famille. Quant à la discrimination qu’elle aurait pu contri-
buer à enrayer, elle n’est que reconduite dans les nouvelles
structures d’accueil où les unités pour enfants polyhandi-
capés se retrouvent vite marginalisées. Les mêmes causes
engendrent les mêmes effets, et cette invariante reproduc-
tion des conditions de la ségrégation exigerait une vigi-
lance de chaque instant pour être, sinon évitée, du moins
réinterrogée.

C’est à partir de telles interrogations que s’est
construit cet essai. 
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I

APPAREILLAGES

Ordinairement, les enfants grandissent, s’élèvent pour
ainsi dire corps et âme vers un statut idéalisé d’adulte auto-
nome. Grandir, marcher, parler, tous ces franchissements
liés à l’espèce humaine sont pour chaque individu non
tant à reproduire qu’à réinventer. Leur fréquence même les
banalise et fait oublier qu’à l’échelon individuel, ils tien-
nent tout simplement du prodige.

Que ces imperceptibles miracles n’aient pas lieu, ne
serait-ce que pour quelques-uns, nous amène à nous inter-
roger sur leur genèse et rend tangibles la complexité
comme la fragilité de ce qui fait la construction de l’hu-
main.

Les enfants dont il est question ici semblent bouger à
l’envers de cette construction. Ils tendent à se rétracter,
s’affaisser, se déformer jusqu’à perdre parfois leur appa-
rence humaine. Et c’est d’emblée, le plus souvent, qu’ils
contrarient le projet d’humanisation dont ils sont virtuel-
lement porteurs.
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*

À son arrivée dans le service, José se déplaçait en ram-
pant sur le sol, à la façon d’un serpent. De tout son corps, il
adhérait à n’importe quelle surface de rencontre, s’enroulant
aux obstacles plutôt que les évitant. Qu’il s’agisse indiffé-
remment d’un meuble ou d’une personne, seul lui impor-
tait ce contact adhésif à un support sur lequel il venait en
quelque sorte s’imprimer. Sans doute pour tenter de prendre
corps, ou du moins de ressentir à cet endroit une certaine
consistance. Dans l’abolissement de toute séparation.

À 8 ans, José évoluait ainsi dans un monde où alter-
naient les moments d’accolement et de décollement. Mais
alors que les premiers semblaient lui procurer un peu
d’apaisement, il vivait les seconds comme un véritable
arrachement. Le quotidien implique nécessairement
quelques changements de rythme, même lorsqu’il se réduit
au minimum vital, et la plus douloureuse des épreuves
était régulièrement infligée à José par le signal du repas.
Dès qu’il entendait le roulement des chariots apportant la
nourriture, il se mettait à hurler et, dans un accès de
fureur, se frappait et se mordait jusqu’au sang.

Redoutable épreuve pour l’équipe elle-même qui cher-
chait constamment le moyen de prévenir de tels désastres.
En saisir les enjeux serait le but de ce travail clinique. 

Au bout d’une année environ, José abandonnera ce
type de déplacement par reptation pour se mettre à sauter
accroupi comme une grenouille. Plus tard, sa façon d’être
évoquerait dans le groupe celle d’un autre animal encore.
Un chien, cette fois, flairant ici et là, tour à tour soumis ou
agressif. Se blottissant au pied ou mordant sauvagement. 

Cependant, à aucun moment José ne se réduirait pour
l’équipe à une image non humanisée. Bien plutôt cette
image déclencherait-elle un malaise et n’y serait-il fait allu-
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sion dans le groupe que de loin en loin, avec réticence. Car
les éducateurs sont là pour s’occuper d’enfants et certaine-
ment pas d’animaux bizarres. Si le groupe parlait très sou-
vent de José, c’était d’abord parce que cet enfant souffrait,
mais aussi parce que son cas posait on ne pouvait plus clai-
rement la question de l’articulation entre les possibilités du
corps et le désir du sujet.

José faisait partie des quelques enfants, minoritaires
dans le service, pour lesquels la part organique des symp-
tômes, par ailleurs bien réelle, ne faisait pas spécifique-
ment obstacle à l’acquisition de la marche.

« Ils pourraient marcher », ne cessait-on de répéter
dans le groupe. « Ils pourraient, s’ils le voulaient. »

Certes, mais le voulaient-ils ? Et qu’est-ce que vouloir ?
La volonté s’intègre dans un fonctionnement psychique
élaboré que la plupart des enfants étaient loin d’avoir
acquis. Elle présuppose un moi déjà unifié et séparé de
l’Autre, un moi organisé avec son imaginaire et ses refou-
lements, ses représentations et ses idéaux. Et nous étions
en deçà de ce registre qui est celui du narcissisme précisé-
ment qualifié de secondaire.

*

Claire, une fillette de 6 ans médicalement suspecte de
lésion cérébrale – sans que ce diagnostic ait jamais pu être
établi avec certitude –, ne marchait que soutenue par la
main de l’adulte. Elle pouvait s’y agripper lorsqu’elle était
au sol, et trouver d’elle-même la force de se lever. Elle mar-
chait alors sans même s’appuyer sur cette main qu’elle se
contentait de tenir. Mais que la main se dérobe et Claire se
laissait tomber, dans une totale détresse.

Privée de cet appui que le groupe qualifiait de « sym-
bolique », « elle perd pied », disait-on. Expression à prendre
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ici au pied qui est celui de la lettre, car elle renvoyait au rap-
port surprenant que Claire avait établi avec ses propres
pieds qu’elle manipulait comme s’il s’agissait d’objets étran-
gers, coupés de son corps. Elle ne supportait pas que l’autre
y touche et se montrait terrifiée au moment de la toilette
lorsqu’on les lui saisissait, avec des mots aussi banals que
« maintenant, tes pieds… donne-moi tes pieds ! » C’était
alors que pour elle, réellement, on les lui prenait.

Mais comment ces pieds, la plupart du temps appa-
reillés dans de lourdes chaussures orthopédiques destinées
à corriger leurs déformations, auraient-ils pu lui apparte-
nir ? De telles mesures de contention ne venaient-elles pas
radicaliser la coupure d’avec l’ensemble d’un corps dont
l’image unifiée n’était rien moins qu’établie ? Comment
Claire aurait-elle pu s’appuyer sur ces pieds que l’Autre lui
prêtait et lui retirait sans cesse, suivant son caprice ?

Laissée à elle-même dans la vie quotidienne du service,
Claire avait souvent l’allure et les réactions d’un petit ani-
mal effrayé, qui sursautait au moindre bruit, en proie à la
panique quand un autre enfant l’approchait. Elle n’avait
que quelques mots à sa disposition, qu’elle utilisait sur le
mode autistique de l’écholalie. Elle faisait parler l’Autre en
attachant questions et réponses. « Dodo-pas dodo », disait-
elle lorsqu’elle ne voulait pas faire la sieste. Parfois, elle
chantonnait, toujours les mêmes ritournelles qu’elle fre-
donnait sur un ton monocorde. Lorsqu’elle avait peur, elle
augmentait le volume de cette boîte à musique où elle
s’enfermait, s’isolait, comme dans une bulle qui la proté-
geait d’un monde pour elle trop menaçant.

À d’autres moments, Claire se laissait manipuler par
l’adulte, petite poupée sans vie, aux grands yeux vides, sans
regard.

Dans le groupe, le souhait unanime était évidemment
que Claire et José se mettent à marcher, puisque rien dans
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leur constitution physique ne s’y opposait. Ce qui aurait
représenté un formidable progrès pour ces enfants, mais
aussi une réussite incontestable et gratifiante pour
l’équipe. Cependant, quand les participants du groupe
affirmaient en chœur : « Il faut les faire marcher ! », eux-
mêmes franchissaient un pas qui les conduisait hors de la
réalité sur laquelle ils auraient voulu agir. Car ils ne fai-
saient que plier les enfants à leur propre volonté en les
commandant et en les forçant sur ce qu’ils n’étaient pas en
mesure d’assumer. Cette volonté était en partie légitimée
par des idéaux socio-éducatifs par ailleurs lourdement
entamés, si bien qu’il ne m’était pas toujours facile de don-
ner à entendre ce qu’elle venait masquer, du côté des
enfants : un grand vide subjectif que toute l’équipe s’ap-
pliquait à combler.

D’où l’étrangeté du débat, des mots qui surgissaient
pour parler non tant d’enfants que de corps qui n’étaient
pas même leur corps, mais plutôt une masse organique
réfractaire à ses fonctions, et qu’il fallait soutenir au moyen
de dispositifs aussi contraignants qu’insolites.

Verticalisateurs, déambulateurs, attelles, prothèses,
corsets, plâtres, coquilles, extenseurs, élongateurs… ces
termes peu engageants, propres à blesser l’oreille, suivaient
ou précédaient directement l’évocation de chacun des
enfants. C’était « les attelles de Djamilia », « Pierre dans sa
coquille », « le déambulateur de Claire », « un nouveau
corset pour Julie ». Si les enfants n’avaient pas reçu de
corps qui leur soit propre, tous étaient en revanche dotés
de leurs propres appareils, fabriqués sur mesure. Tous
appareillés, selon le terme qui qualifiait leur ajustement
forcé à cette panoplie d’instruments de contention.

Entendre appareillés au sens de rendre pareils ? Pareils
aux autres enfants ? Ou encore trouver un pareil ? Unir deux
choses pareilles, l’appareil du corps et un autre appareil qui
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