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Sexy soit-elle

Comme bien d’autres femmes de ma génération, j’ai remis le 
soutien-gorge que j’avais rejeté et accepté de réintégrer l’essen-
tiel des conventions sociales. Mes petits-enfants m’ont récon-
ciliée avec la famille et mon compagnon avec le couple. Loin 
d’attiser la guerre des genres, j’attache de l’importance aux 
spécificités masculines et féminines ainsi qu’à leur complémen-
tarité. Autrement dit, mon féminisme n’est plus ce qu’il était 
et j’en suis fière. J’ai évolué. Mais je reste une femme avide de 
liberté pour moi et pour les autres, hommes et femmes. Une 
femme qui veut que les femmes puissent faire savoir leurs dé-
sirs et choisir leurs vies. 

C’est pourquoi je m’étonne de ce que la société d’aujour-
d’hui leur inflige et à quoi elles semblent consentir. D’une 
femme qui se veut féminine, on attend qu’elle soit sexy et rien 
d’autre. Autrement dit, une femme doit refléter les fantasmes 
masculins et susciter le désir des hommes ou alors elle n’est pas 
considérée comme féminine. Le genre féminin ne serait-il plus 
un genre à part entière, mais le miroir des désirs de l’autre 
genre ? 

Qu’en est-il donc de la force, du courage, de l’intelligence, 

de la solidarité, de la sensibilité ? Ces qualités, que chacun re-
con naît pourtant comme étant celles des femmes, ne seraient-
elles plus féminines ?
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Psychologue clinicienne Maryse Vaillant se définit aujourd’hui comme 
« psychologue généraliste ». elle est l’auteur de nombreux ouvrages : 
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Introduction

Je suis de ces femmes qui ont refusé le rôle que la
société de jadis imposait aux filles comme aux mères.
De celles qui ont voulu vivre leur féminité en toute
liberté, en toute diversité. Qui ont décidé que la mater-
nité ne serait pas leur seul horizon, pas plus que le
mariage ou la famille. Qui se sont opposées à ce que la
féminité ne soit que le reflet du désir masculin et qu’il
faille être sexy pour exister.

De celles qui ont proclamé qu’une femme valait
7

autant qu’un homme, n’avait pas besoin d’un mari
pour relayer son père, était capable de subvenir à ses
besoins et à ceux de ses enfants et pouvait sans com-
plexe prétendre à exercer tous les métiers qui l’intéres-
saient. De celles qui ont dénoncé les discours négatifs
sur les femmes, leur fragilité, leur vanité et leur bêtise,
et combattu l’utilisation de leur corps comme faire-
valoir commercial. De celles qui ont apprécié et vanté
leur intelligence, leur force et leur solidarité.

De celles qui ont rejeté la gaine et le soutien-gorge,
les porte-jarretelles et les talons aiguilles. De celles qui
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ont choisi leur vie, leur profession, leur rôle social et
leurs amours. Autrement dit, je suis une féministe.
J’aime les femmes et j’aime être une femme.

Certes, comme bien d’autres de ma génération, j’ai
depuis longtemps remis mon soutien-gorge et accepté
de réintégrer l’essentiel des conventions sociales tra-
ditionnelles. Mes petits-enfants m’ont réconciliée avec
la famille, et mon compagnon avec le couple. Loin d’at-
tiser la guerre des genres, j’attache de l’importance
aux spécificités du masculin et du féminin ainsi qu’à
leur complémentarité. Autrement dit, mon féminisme
n’est plus ce qu’il était, et j’en suis fière. J’ai évolué.
Mais je reste une femme avide de liberté, pour moi et
pour les autres, hommes et femmes. Une femme qui
veut que les femmes puissent faire connaître leurs
désirs et choisir leur vie.

C’est pourquoi je m’étonne de ce que la société
d’aujourd’hui leur inflige et à quoi elles semblent
consentir. Je suis consternée de voir la féminité rede-
venir synonyme de séduction, de jeunesse, de fragilité,
8

de futilité. D’une femme qui se veut féminine, on
attend qu’elle soit sexy – talons hauts, décolleté pro-
fond, lèvres pulpeuses. Autrement dit, une femme doit
refléter les fantasmes masculins et susciter le désir des
hommes, faute de quoi elle ne sera pas considérée
comme féminine. Comme si le féminin n’était plus un
genre à part entière, mais le miroir des désirs de l’autre
genre.

Comment qualifier alors les femmes qui ne collent
pas – ou plus – au modèle des projections masculines,
celles qui dérogent aux critères en vigueur ? Si elles ne
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sont pas « féminines », que sont-elles ? Les femmes
fortes, mûres, mal habillées, indépendantes ne seraient-
elles pas des femmes ? Et puisque la féminité paraît
aujourd’hui confinée dans l’espace étroit de ce qu’on
appelle la « jeunesse », les femmes dans leur maturité
ne seraient-elles plus féminines ?

Qu’en est-il donc de la force, du courage, de l’intel-
ligence, de la solidarité, de la sensibilité ? Toutes ces
qualités, que chacun reconnaît pourtant comme étant
celles des femmes, ne seraient-elles plus des qualités
féminines ?
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I

Souvenirs

J’ai longtemps voulu être un garçon, mais jamais je
n’ai rêvé de devenir un homme. Enfant, aucun des
adultes qui m’entourent, femmes ou hommes, n’a de
quoi provoquer chez moi la moindre envie de grandir
et de leur ressembler. La turbulence et la liberté des
garçons me correspondant mieux que la coquetterie et
la sagesse des petites filles, mon choix est vite fait : je
suis un garçon et je le resterai.

À cette époque-là, la vie des fillettes de mon milieu
11

est tout sauf réjouissante. Au mieux, l’avenir promis
est celui de mère de famille. Aucune échappatoire. Les
chanceuses auront un bon mari, les autres pleureront
toute leur vie. Nous sommes dans les années 1950, et
même si l’immédiat après-guerre a permis que les
femmes se voient accorder le droit de vote, rien dans
leur existence quotidienne n’annonce la moindre éman-
cipation.

Toute fillette en est avertie : la féminité est un far-
deau, une promesse de souffrances, un maléfice qui
rend les hommes dangereux et les femmes jalouses. Le
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genre féminin est d’emblée une tare pour l’enfant
nouveau-né et une déconvenue pour les parents –
déception pour le père, meurtrissure pour la mère.
Chacun le sait et le répète : il vaut mieux naître garçon
que fille, avoir l’avenir des jeunes gens que celui des
jeunes filles, celui des hommes que celui des femmes,
et la vie des pères que celle des mères. Ne jamais deve-
nir adulte me semble la seule option possible. Peter
Pan est donc mon modèle : il incarne l’espoir d’échap-
per à la sordide transformation des enfants en parents.

UNE FILLE MANQUÉE

Chaotique et solitaire, mon enfance bénéficie de la
liberté et de l’indifférence dont profitent si souvent les
garçons de mon époque et de mon milieu. Je déve-
loppe des talents précieux. Du côté des parents, savoir
ménager ses vêtements, ne pas se plaindre et dissimu-
ler les traces de bagarre. Du côté des gosses, savoir
12

encaisser, réagir vite, parler avec autorité. J’aime lire,
j’ai du vocabulaire, il m’est facile d’être chef de bande.
C’est ainsi que je règne sans effort sur des groupes de
trois ou quatre farouches renégats sillonnant la pampa
et les terrains vagues. On me dit garçon manqué, mais
je trouve la formule injuste, car rien ne me manque
pour courir dans les champs. Je me trouve donc assez
réussie en garçon, mais je suis incontestablement une
fille manquée.

Car j’ignore tout des codes et des mœurs des
fillettes. Personne à la maison ne se charge de m’in-

Extrait de la publication



culquer les manières qui polissent, modèlent les petites
filles et les transforment patiemment en petites femmes.
Je ne m’imagine d’ailleurs pas faire un jour partie de
ce monde bruissant, bavard et gloussant. Je ne les
connais pas, je les comprends mal, je les crains un
peu.

Du côté des petites filles

Je ne côtoie de filles qu’à l’école. En classe, elles ne
m’impressionnent pas : je fais partie des élèves que
l’on dit vivantes car elles sont directement branchées
sur leur institutrice. Bonne élève, donc. Suffisamment
éveillée pour comprendre ce qu’on lui dit, pas assez
futée pour mettre l’adulte en péril. En effet, je suis loin
d’être une surdouée ; ma scolarité décousue me fait
même accumuler de nombreux retards. J’ai une ortho-
graphe épouvantable et, si mon imagination est sans
limites, je suis fâchée avec la grammaire et la liste des
départements.
13

Dans la cour de récréation, je vois les gamines
s’agglutiner et pouffer de rire, se parler à l’oreille, tres-
sauter et se donner des petits coups avec la main.
Mouvements de tête, envols de boucles blondes et de
mèches brunes, moues boudeuses, regards furtifs : leurs
gestes et leurs mimiques me déconcertent. Je ne fais
pas partie de leur monde. Pour éviter de trop souffrir
et garder un peu de ma dignité, je les imagine sortant
d’un de mes livres préférés. Sous leurs tabliers, je vois
dépasser de longs pantalons de dentelle ; à la place des
sandalettes, je leurs mets de fines bottines, et sur leurs
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nuques, au lieu de ce qu’a laissé le coup de ciseaux de
leurs mères, dansent des anglaises. Me sont bien plus
familières les amies de Sophie et de Camille que les
filles de mon école1.

Comme aucun signe extérieur de handicap ne me
stigmatise, les fillettes ne tardent pas à m’accepter.
Nous venons du même monde. Nous sommes toutes
issues de familles pauvres où les mères restent à la
maison, où les pères vont boire au café et où les dis-
putes au sein des couples sont très fréquentes. Par
ailleurs, si mon tablier n’est jamais raccommodé, je ne
suis pas la plus dépenaillée de toutes.

Certes, je suis loin d’être une vedette. Je ne brille
jamais sous le préau, je ne suis pas assez bien
habillée pour avoir des admiratrices, mon père ne
vient pas me chercher en voiture à la sortie des
classes (il n’en a pas), et je suis toujours incapable
de prédire quelle nouvelle mode va remplacer la
marelle ou la corde à sauter. Quel que soit d’ailleurs
le jeu en vigueur, je n’y excelle jamais. Toujours un
peu trop gauche, souvent même brutale, en tout cas
14

maladroite, je ne sais doser ni mes gestes ni mes atti-
tudes, ahurie devant les dons innés des autres filles,
leurs mouvements mesurés et précis, gracieux, élé-
gants même. Et à peine ai-je eu le temps de com-
prendre les subtilités du dernier jeu en vogue que
déjà elles se tournent vers une autre passion. Per-
sonne ne m’ayant prévenue, j’ai toujours un train de
retard.

1. Comtesse de Ségur, Les Petites Filles modèles et Les Malheurs
de Sophie.
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L’excitation qui me rend si vive pendant la classe –
et qui me réjouit le cœur autant qu’elle comble d’aise
mes institutrices – retombe dès que sonne l’heure de
la récréation, et je préfère alors m’en aller rêver à
quelque expédition polaire ou amazonienne plutôt
que de faire mine de m’intéresser à des activités que je
décrète oiseuses et stupides. Comme le sont les filles.

Les filles libres

Ma passion pour la lecture va me permettre de
découvrir qu’il existe quantité de filles qui, comme
moi, se distinguent du gros de la troupe des demoi-
selles de mon école. La fréquentation assidue de la
« Bibliothèque verte » – ainsi que de bien d’autres
livres dénichés au fond des cartons qui suivent mes
parents dans leurs déménagements mais ne sont
jamais déballés – m’apprend que beaucoup de filles et
de femmes ne ressemblent ni à mes institutrices, ni à
ma mère, ni aux commères de mon quartier. Le
15

monde est grand. Celui des femmes est immense.
Dans les livres vivent mes âmes sœurs. La première,

c’est l’intrépide Jo March1, qui, pour avoir vécu pen-
dant la guerre de Sécession, n’en est pas moins bien
plus proche de mon cœur que mes contemporaines.
En elle, comme par miracle, je trouve mon double
absolu, la version romanesque de mon rêve de vie de
fille. Comme moi, Jo est solitaire, studieuse, rêveuse et
audacieuse. Elle aime la lecture, ne voit pas la néces-

1. Louisa May Alcott, Les Quatre Filles du docteur March.
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sité d’être coquette et se projette dans un avenir libre
et aventureux. Autour d’elle, les gens sont bons et géné-
reux, et je me régale de voir vivre cette fabuleuse famille
où tout le monde veut du bien à tout le monde. Comme
elle, je serai libre, utile, libérale et bienfaisante.

Un jour, c’est le choc. Je découvre les romans
d’Emily Brontë1. Son univers d’ombre et de tourments
donne du poids à ma sauvagerie et du contenu à mes
aspirations féminines. Avec elle, je deviens une arpen-
teuse des landes sauvages battues par le vent. Je
m’échappe du médiocre décor qui m’entoure et
j’accède aux immenses étendues dénudées, je longe
des murs de pierres, je franchis d’un bond des rus ser-
pentant sous les ronces. Les bourrasques du vent du
Nord font chavirer mon âme. Leur tourmente parle de
moi, de mes angoisses, de mes insomnies, de mes cau-
chemars. Leur rage vient des temps lointains ; des
secrets de famille, des morts et des violences passées
elle porte la mémoire et les menaces. Lorsque j’erre
ainsi au milieu des bruyères, je ne suis plus seule à
avoir peur ; les nuages qui s’accumulent dans les nues
16

parlent de ma détresse et de mon avenir. Assurément,
je partirai, je quitterai ma famille, mon quartier, ma
région. Je vivrai loin d’ici et j’écrirai des livres.

Je sais dorénavant que je ne suis pas la seule fille
à vouloir vivre à sa guise. Je n’en doute pas une
seconde : puisque je ne peux avoir la vie des garçons
et qu’il me faudra bien grandir, j’échapperai à l’avenir
des parents en devenant une fille libre, une femme
audacieuse et forte, passionnée. Une aventurière, une

1. Emily Brontë, Les Hauts de Hurlevent.
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intellectuelle, une voyageuse. Ma vie sera magnifique
et le monde accueillera mes exploits.

LE SANG ET LES LARMES

J’aurais préféré être un garçon, mais l’existence en
décide autrement. Sans avertissement et sans me lais-
ser le moindre recours, dès la fin de l’école primaire la
puberté me transforme en une adolescente rebondie,
avenante et perdue. Non seulement l’entrée au collège
sonne le glas de mes exploits d’aventurière, mais, en
me chassant de mes univers d’enfant, elle brise tout
net mes libertés androgynes pour m’inculquer sans
aucun ménagement les réalités féminines.

C’est brutal. Une véritable expropriation m’expulse
du corps nerveux et insomniaque qui me tient compa-
gnie depuis toujours pour m’infliger la silhouette
charnue et les somnolences de mon nouvel âge. Nan-
tie d’un corps trop grand et trop mou pour me laisser
17

courir librement, isolée de mes compagnons de jeux
qui font mine de ne pas me reconnaître, je dois sup-
porter les lois de mon genre. Il me faut porter les
tenues des jeunes filles – les robes qui remontent sur
les cuisses, les jupes qui découvrent les genoux, les
chaussettes qui glissent sur les chevilles, les combinai-
sons qui pendent et dépassent –, supporter le regard
des hommes – les sifflements des ouvriers lorsque je
passe près d’un chantier, les coups d’œil pesants des
commerçants, la gêne de mon père –, endurer l’api-
toiement et les avertissements des femmes de mon
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