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J’ai passé ma vie à essayer de me faire pardon-
ner. Aussi loin que remonte ma mémoire, il me
semble que je n’ai jamais été à la hauteur. Sur
aucun plan. C’est un sentiment qui me noue,
souvent, quand, par malheur, je me retrouve seul
avec moi-même. Dans mon lit, par exemple, pen-
dant une insomnie.

Il faut que je m’évite. C’est vital. Je m’y
applique, depuis plusieurs décennies déjà, avec
un certain succès. Même s’il m’arrive de m’at-
tarder devant un miroir pour vérifier mon visage
hébété d’insomniaque, repérer un bouton ou
une nouvelle tache de vieillesse, j’ai toujours fui
l’introspection. Je ne crois pas que je survivrais à
une psychanalyse.

Ceci n’est donc pas une psychanalyse subli-
mée par l’écriture comme peuvent l’être cer-
tains romans. C’est mon histoire, une histoire
que je me suis bien gardé de me raconter à moi-
même jusqu’à présent, de peur de ne pas la sup-
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porter. Je voudrais aujourd’hui en dérouler le fil,
alors que j’arrive au couchant de ma vie, pour
rendre hommage, avant de les rejoindre, à ceux
qui m’ont fait.

À mon père, surtout. À mon père que j’ai tant
honni et avec qui je crois n’avoir jamais parlé.
Sauf peut-être pour lui demander, à table, de me
passer le sel ou autre chose, et encore, je n’en
suis même pas sûr. Les dernières années de sa
vie, chaque fois qu’il me tournait autour pour
engager la conversation, je changeais de pièce.
Je remettais toujours à plus tard la réconciliation
qui n’aurait pas manqué de se produire si la
mort ne l’avait enlevé à ma désaffection.

J’avais une excuse. Mon père m’a volé mon
enfance. C’est à cause de lui que j’ai toujours
regardé le monde avec des yeux d’adulte. Même
à cinq ou six ans, j’étais déjà sans illusions. Autant
que je me souviens, je n’ai jamais cru au Père
Noël. On ne peut croire au Père Noël dans une
maison où la femme est battue comme plâtre,
plusieurs fois par semaine.

Je ne peux dire quand mon père a commencé
à flanquer des raclées à ma mère, mais je sais
pourquoi il les lui donnait. Même lorsqu’il ne
trouvait pas de prétexte, il avait une raison. Il en
voulait à la terre entière, et à sa femme en parti-
culier, de lui gâcher la vie. Papa était un artiste,
un vrai, à ce qu’il semble, et il reprochait à
maman de l’empêcher d’être le grand peintre
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qui bouillonnait au-dedans de lui en faisant sans
arrêt des enfants. Il n’aimait pas les enfants. Ils 
le clouaient dans la médiocrité bourgeoise, qu’il
vomissait à longueur de journée. C’est à cause
d’eux qu’il avait renoncé à sa palette et à son
chevalet pour barbouiller jusqu’à plus d’heure
du « commercial », mot qui, dans sa bouche,
était une insulte, et qui désignait des prospectus,
des catalogues ou des affiches.

Maman lui a donné cinq enfants. D’une voix
trop lasse pour n’être pas affectée, mon père
nous appelait les « bouches à nourrir », de sorte
que nous ne pouvions ignorer le poids que nous
représentions sur ses épaules, pourtant larges et
puissantes. Il nous battait froid. Il nous battait
tout court aussi, moi surtout, parce que je lui
tenais tête plus que de raison, avec des façons de
coq de la paroisse, pour venger maman.

Les photos d’époque me montrent souvent en
retrait de la famille, la tête basse et l’air fermé. Je
n’étais pas malheureux, pourtant. J’avais déjà
dans la tête un plein bon Dieu d’herbe, d’amour,
de rêves et de bêtes. Sans parler du Seigneur et
de la Sainte Vierge qui, de leur ciel, me sur-
veillaient, à ce que je croyais, comme le lait sur le
feu. J’étais juste ravagé par la haine. La haine de
mon père que j’envisageais de tuer tôt ou tard.

Papa dormait avec un poignard sous l’oreiller.
C’était une habitude qu’il avait prise à l’armée,
après le débarquement de Normandie, quand
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ses nuits étaient peuplées d’Allemands qui ram-
paient dans les champs pour tuer du Yankee,
leur couteau entre les dents.

Je l’imitai. Longtemps, je dormis avec un canif
sous mon oreiller, afin d’éventrer mon père si
jamais il lui venait à l’idée de me chercher noise
pendant la nuit. Même si j’en fomentai souvent
le projet, je ne crois pas que j’aurais pu le tuer de
jour, en le regardant droit dans les yeux. Il me
faisait trop peur.

Papa était très coléreux et très violent. Pas
avec tout le monde, cependant. En ville, il n’au-
rait pas fait de mal à une mouche. Je suis même
sûr qu’il se laissait marcher sur les pieds dans les
bars d’Elbeuf où il traînait volontiers, après le
travail. Il était comme les immigrés, souvent. Il
ne voulait pas retourner dans son pays. Il redou-
tait de se faire remarquer, qu’on lui confisque sa
carte de travail et qu’on l’expulse aux États-Unis
d’Amérique, sa mère patrie, pour laquelle sa
détestation était à la mesure de ma vénération.

À la maison, en revanche, un rien l’énervait.
Particulièrement quand il revenait beurré. Il
n’avait pas le vin gai, c’était le moins qu’on
puisse dire. La disparition d’un tournevis pou-
vait prendre des dimensions sismiques et les
murs tremblaient jusqu’à ce qu’il le retrouve à
l’endroit où il l’avait laissé la veille. Pareil s’il
découvrait qu’un outil, une bêche ou une fau-
cille, restait à rouiller dehors, sous la pluie, une
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spécialité familiale. À table, il se mettait en cam-
pagne pour une vétille, une mimique ambiguë
ou un sourire furtif, et les coups pleuvaient
comme les obus à la bataille de Gravelotte. Il fal-
lait souvent ramasser des blessés, après le dîner.

C’est pourquoi j’avais les dîners en horreur, à
la maison. Les nuits aussi, car papa attendait sou-
vent l’extinction des feux pour casser la gueule à
maman. Parfois, il hurlait des gros mots, en la
cognant. D’autres fois, il se contentait de beu-
gler. Il y avait des bruits de bousculade, de
meubles qu’on déplace, de portes qui claquent,
mais j’ai rarement entendu ma mère se plaindre
quand elle recevait ses volées. Parfois, elle pous-
sait des piaulements plus ou moins étouffés, qui
me percent encore les oreilles, cinquante ans
plus tard. Mais la plupart du temps, afin de ne
pas réveiller les enfants, elle gardait ses cris pour
elle, au fond du ventre, où ils nourrissaient un
cancer qui attendait son heure.

Ces nuits-là, je restais dans mon lit, le cœur
battant, le sang glacé, en tremblant comme une
feuille. Je mourais. Je crois que l’on meurt tou-
jours un peu quand on entend sa mère se faire
battre. J’ai passé une partie de mon enfance à
mourir, une partie seulement. Pendant l’autre,
bien sûr, je ressuscitais.
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Je ne saurais dire quel âge j’avais, quatre ou
cinq ans, peut-être plus, mais je me souviens
qu’il pleuvait des cordes et que mes deux frères
n’étaient pas encore nés. C’était une nuit d’été,
en Italie, du côté de Venise où mon père aimait
passer les vacances. Nous nous trouvions, papa,
maman, mes sœurs et moi, dans la 4 CV fami-
liale. Ma mère lisait une carte routière, une
lampe de poche à la main, pour indiquer le che-
min à mon père, que le mauvais temps avait mis
de méchante humeur.

« Où est-ce que tu nous emmènes ? hurla
papa, tout d’un coup. On est déjà passés par là.

— Je ne crois pas.
— Tu nous fais tourner en rond. Tu ne 

reconnais pas le carrefour ? »
Il arrêta la voiture sur le bas-côté et arracha 

la carte routière puis la lampe de poche des 
mains de maman. Il se concentra un long
moment en soupirant bruyamment, parce qu’il
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ne faisait jamais les choses à moitié, avant de 
laisser tomber :

« Tu t’es encore trompée. Tu ne sais même pas
lire une carte.

— C’est toi qui ne sais pas suivre mes ins-
tructions. »

Pour cette insolence, maman reçut une pre-
mière taloche qui l’envoya dinguer contre la
vitre de la portière. Papa ne savait pas contrôler
sa force. Il se laissait toujours dépasser. Ses gifles
étaient comme des coups de poing.

Ma mère, malgré le masochisme sulpicien qui
la rongeait et dont je reparlerai, pouvait avoir 
du répondant. Elle murmura, en gardant son
calme, ce qui aggrava son cas :

« Si tu crois que c’est comme ça que tu retrou-
veras ton chemin, mon pauvre vieux... »

Elle récolta une nouvelle taloche, bien plus
puissante, à en juger par le bruit qu’elle fit. Un
bruit mat, celui que produit la viande rouge
quand le boucher la jette sur la table de travail,
pour la découper. Maman ne se le tint pas 
pour dit.

« Sale bête ! » cria-t-elle.
Troisième taloche, même bruit mat. Mais

cette fois, maman se rebiffa. Son masochisme
avait des limites. Elle se jeta sur papa en couinant
et en tambourinant contre sa poitrine, comme
un enfant en colère. J’avais toujours très peur
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quand ma mère résistait comme ça. Elle n’était
pas à la hauteur.

Si ma mémoire est bonne, et je crois qu’elle
l’est, s’agissant du moins de cet événement, ma
mère ne reprocha pas à mon père, ce soir-là, de
la battre devant les enfants, comme elle l’avait
souvent fait, dans le passé. Je suis même sûr que
ça ne lui traversa pas l’esprit. À l’époque, nous
commencions à nous habituer aux crises de
papa.

Chez lui, le muscle passait en premier. Le
muscle de la main, pour être précis. La tête sui-
vait. Il ne fallait surtout pas chercher mon père.
Il ne répondait plus de rien. Pour une broutille,
il aurait pu tuer ma mère sans le faire exprès,
d’un coup de poing mal placé. Voilà pourquoi il
était de mon devoir d’aîné de l’assassiner avant
qu’il ne commette l’irréparable.

Je ne faisais pas encore le poids mais j’atten-
dais mon heure, pour être en mesure d’accom-
plir mon destin. Au couteau, à la hache ou au
maillet, je n’avais pas encore choisi l’instrument.
N’importe comment, je savais déjà que mon
père souffrirait mille morts et même davantage.

C’est ce que je me disais, cette nuit-là, sur le
siège arrière de la 4 CV, en faisant la lippe, pen-
dant que papa moulait maman de coups. Il la
frappait en soufflant très fort avec le grogne-
ment caractéristique du bûcheron accompa-

16



gnant la cognée. Il s’appliquait, car il ne prenait
rien à la légère, et surtout pas les dérouillées.

Maman pleurait, toute recroquevillée sur elle-
même, en se protégeant la tête avec les bras. Elle
pleurait sans ostentation, sous la grêle des tor-
gnoles, en attendant que ça passe. Des années
plus tard, à la lecture de l’Ecclésiaste, je compris
la philosophie de ma mère pour qui il y avait un
temps pour tout, pour déchirer, pour recoudre,
pour aimer, pour haïr. Car rien jamais ne dure
sous le soleil. Ni le bonheur ni le malheur. Je sus
alors qu’elle était bien plus forte que lui.

Il va sans dire que nous pleurions aussi, mes
sœurs et moi. Mon père qui, d’ordinaire, ne
souffrait pas les sanglots des enfants, nous lais-
sait toujours bêler notre soûl quand il battait
maman. Je pensais, à l’époque, qu’il était trop
occupé à la corriger pour nous demander de
nous taire. J’ai fini par considérer, depuis, que
c’était sa manière à lui de nous donner raison.

Papa avait éteint la lampe de poche, sans
doute pour ne pas en user la pile, pendant qu’il
donnait son compte à maman. Je ne voyais rien
dans la pénombre, mais je me rappelle qu’à un
moment donné, mon père attrapa le nez de ma
mère et le tordit, à moins qu’il ne l’ait écrasé,
encore qu’en l’espèce, les dégâts eussent été
visibles, le lendemain matin, ce qui ne fut pas 
le cas.
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« Sale bête ! cria-t-elle encore, car c’était son
insulte préférée. Tu m’as cassé le nez !

— Ça t’apprendra.
— Tu te débrouilleras tout seul, maintenant. »
C’était la chose à ne pas dire. Mais contre

toute attente, papa décida d’arrêter les frais. Il fit
celui qui n’avait rien entendu et reprit la route
sans piper mot.

Il pleuvait toujours quand, tard dans la nuit,
nous arrivâmes à destination. Un camping de
deuxième catégorie comme tous ceux où nous
passions nos vacances, au milieu des odeurs de
savon et d’eaux usées. Papa trouva judicieux de
ne pas monter la tente, sous les hallebardes, et
nous dormîmes tous les cinq dans la voiture,
mélangés les uns aux autres, dans le silence qui
suit les tempêtes.

Le lendemain, papa se péta au Lambrusco et
à l’asti spumante. Il avait honte. Mon père était
quelqu’un que la honte submergeait toujours,
après ses crises. Il ne regardait plus personne et
pouvait rester des heures sans desserrer les
dents. Ça tombait bien. On ne lui adressait plus
la parole. Moi, j’avais une bonne raison de me
taire. J’étais trop occupé à me repasser sans arrêt
le film de la dispute et à préparer mes repré-
sailles. C’est la nuit suivante, je crois, que, pour
la dernière fois de ma vie, j’ai fait pipi au lit.
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L’air était très lourd, dans notre maison du
bord de Seine, à Saint-Aubin-lès-Elbeuf. Il y
régnait une violence qui vous écrasait, du moins
quand mon père était là. C’est sûrement la rai-
son pour laquelle je pris la mauvaise habitude 
de respirer à l’économie, par petites goulées,
comme un asthmatique.

Aujourd’hui encore, il m’arrive d’oublier de
respirer. Je passe mon tour. Je vis ainsi entre
deux apnées, plus ou moins. N’étaient les points
de côté ou les sensations de suffocation qui, de
temps en temps, me rappellent à l’ordre, je crois
que je serais mort depuis longtemps d’asphyxie.

Souvent, ma mère nous envoyait chez ses
parents, à deux kilomètres de là, pour décompres-
ser un peu. Ils habitaient un immense apparte-
ment au-dessus de l’imprimerie Allain, du nom
de mon grand-père, un patron austère, le cheveu
rare et lissé en arrière, les lunettes sévères, la
moustache carrée, qui travaillait sans cesse et,
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comme pour s’en excuser, couvrait sa descen-
dance de cadeaux.

La plupart du temps, la générosité n’est que 
le déguisement de l’indifférence, une façon
d’acheter sa tranquillité. Ça ne pouvait s’appli-
quer à papi, comme on l’appelait. Il avait une
vraie bonté dans le regard et le sourire, une
espèce d’ironie douce et attentive qui lui échap-
pait, car il cherchait avant tout à donner de sa
personne, même en famille, l’image d’une rai-
deur intraitable.

J’adorais papi. Il y avait chez lui quelque chose
de pathétique à vouloir que ses vingt petits-
enfants passent toujours une partie de leurs
vacances d’été ensemble, avec leurs mères, dans
une maison qu’il louait pour eux en Normandie
ou en Bretagne. Ou à organiser des repas inter-
minables où se retrouvaient, en plus de la
famille, les pièces rapportées aussi bien que les
cousins issus de germains. Il pouvait avoir l’air
de rechercher, ainsi, une sorte de postérité. Mais
il était bien trop orgueilleux pour être vaniteux.

Il pressentait sans doute qu’un grand séisme,
sa mort ou autre chose, dévasterait, un jour, tout
ce qu’il avait patiemment construit au fil des ans.
L’imprimerie, la famille, la dynastie. Il lisait trop
les Anciens, Plutarque ou Platon, pour nourrir
l’illusion de laisser une trace quelconque ici-bas.
Il ne croyait pas plus en Dieu qu’en l’avenir. Ses
enfants le découvrirent d’ailleurs avec une cer-
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taine consternation en prenant connaissance de
son testament où il se disait chrétien mais pas
croyant et demandait qu’on l’enterre en secret,
à la tombée du soir. Il voulait passer directement
de la maison au cimetière.

Jusque-là, papi s’était toujours révélé un
paroissien modèle, grand consommateur d’hos-
ties. Je compris ainsi qu’avant leur mort, on ne
sait jamais grand-chose des gens, même de son
propre grand-père. Une fois montés sur la scène
de la vie, ils continuent souvent de jouer, jusqu’à
la dernière tirade, des personnages auxquels ils
ne croient plus. Ne voulant pas faire scandale, il
avait laissé ses héritiers juges d’exécuter ou non
ses instructions. Ils mirent, bien sûr, un mou-
choir dessus.

J’ai parlé de la bonté de papi. Mais si sociable
qu’il fût, il ne supportait pas que son autorité fût
mise en question par qui que ce soit. Ni par les
syndicalistes CGT qu’il virait sans ménagement.
Ni par mon père qui travaillait dans son impri-
merie, au « bureau de dessin », comme on disait.
Je ne crois pas que papi ait abusé de sa position
pour humilier son gendre, mais papa avait la
contestation dans le sang, une contestation
entretenue par sa passion pour des écrivains
américains comme Upton Sinclair, John Dos
Passos et John Steinbeck.

Papa n’était pas marxiste. Il vouait même une
haine sans merci aux communistes et à leurs
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compagnons de route qu’il accusait de semer la
mort partout où ils passaient. Je l’ai entendu dire
un jour qu’il craignait pour sa vie s’ils devaient
arriver au pouvoir en France à la faveur de l’in-
vasion du pays par l’Union soviétique. Une hypo-
thèse qu’il envisageait d’ailleurs sérieusement.
Mais en même temps, il abominait par-dessus
tout les patrons ou tous ceux qui, comme mon
grand-père, d’après lui, se croyaient — et c’était
une de ses expressions favorites — « sortis de la
cuisse de Jupiter ».

Mon grand-père n’a sûrement jamais imaginé
à quel point papa le détestait, qui, comme à son
habitude, n’éructait contre lui que dans son dos,
c’est-à-dire devant sa femme et ses enfants. Papa
l’accusait de tout. De cupidité, d’avarice, de
tyrannie, de mesquinerie. Pour ne rien arranger,
il en était jaloux. Il ne souffrait pas la complicité
entre papi et ma mère qui échangeaient sans
arrêt des choses ensemble. Des livres, des jour-
naux, des sourires ou des confidences à voix
basse.

C’est sans doute la raison pour laquelle il s’en-
tendait si bien avec ma grand-mère maternelle.
Ils communiaient tous les deux, je crois, dans la
même détestation de papi. Dans la même pas-
sion de la musique aussi. Premier prix du conser-
vatoire de Paris, mamie m’arrachait des larmes
quand elle jouait, avec une force inouïe, Bach ou
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