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Elisa, Elisa
Elisa les autres on s’en fout,
Elisa, Elisa...

SERGE GAINSBOURG
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J’ai entendu a la radio que I’été 76 sera le plus chaud
du siecle. Tellement y a de soleil que méme dans la mer
on brile. Oncle Abel dit que c’est a cause des méduses
mais moi je crois que c’est juste Lisa et sa main dans ma
main quand on court dans les vagues en criant. Moi j’ai
treize ans et mon nom c’est Marin si vous voulez faire
connaissance. Lisa elle a dix ans mais quand elle roule
son regard noir avec du grave autour alors je suis sar
qu’elle a dans les douze ans et c’est pas si mioche que ¢a
pour une fille. On se colle tout le temps moi et Lisa. On
s’est juré de continuer quand on sera grands. On a prété
serment ou sarment je sais pas. Je préfére sarment et tant
pis si oncle Abel s’énerve que j’estropie les mots avec ma
langue. Moi ¢a me briale partout du ventre aux joues
quand je vois Lisa.

Oncle Abel fait le beau métier de délivrer les gens de
leur passé vu qu’il est brocanteur. Son dépot est tout
éparpillé sur ’avenue de Pontaillac a la sortie de Royan.
Sa maison est au-dessus de la salle ou il garde au frais
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des bahuts et des lits d’enfants et des chaises fatiguées.
Rien que des choses pas marrantes mais qui lui meu-
blent le temps depuis que ma tante Louise a eu sa rup-
ture. J’ai regardé dans le dictionnaire qui tient debout
tout seul sur une table de ferme entre la pendule sans
balancier et I’armoire a glace. A« rupture » j’ai lu « rup-
ture de fiancailles, séparation ». Je me suis embrouillé
car mon oncle et Louise c’était tout le contraire de la
séparation. Eux aussi ils étaient collés et méme la nuit
dans leur lit. Moi et Lisa c’est seulement a la plage dans
le sable chaud quand mon ventre brile et aussi nos yeux
a cause des rayons du soleil en plein dedans comme des
abeilles. Ma tante est morte d’un évanouissement qu’on
a appelé rupture de quelque chose. Je me suis souvenu
qu’on pouvait mourir de rupture car c’est arrivé au chan-
teur Mike Brant il parait que. Je sais aussi qu’y a long-
temps oncle Abel a fait un accident dont faut jamais
parler. Une nuit avec son fourgon il a renversé un cycliste
qui roulait sans lumiére. C’était pas sa faute mais sa
peine a lui maintenant c’est qu’il a de la peine tout le
temps et par-dessus le marché de la tante Louise.

Mes parents habitent dans la Correze. 1.’été ils sont
aux champs du matin au soir alors ils me placent chez
oncle Abel pour lui donner une autre compagnie que sa
brocante et les robes de ma tante et le fantdme du
cycliste. Mon pére il me garde un peu en juillet a remuer
les bottes de paille. Je sens pas ma force avec mes bisco-
teaux qui souléveraient un ane mort il dit. Mais ma mere
le dispute et on m’envoie changer d’air a I’océan. Pour
aller se tremper on doit marcher jusqu’a la corniche et
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suivre I’odeur des beignets qu’un gars en tablier blanc
pousse dans le sable sur une charrette a bras. Derriére la
pile de gateaux qu’il appelle « mascottes a la confiiiiture
d’a-briiii-cooots » c’est la mer partout. A marée haute je
pose mes yeux sur les beignets qui font comme des
bouées rien qu’a les regarder.

Vers onze heures je me prépare pour la plage quand
une voiture de course s’arréte devant la maison d’oncle
Abel. Le moteur reste allumé car les chevaux dessous le
capot ils ont pas I’air commodes. Je crois que c’est des
tigres comme dans la réclame pour Esso. Monsieur
Contini dépose Lisa ou plutot il la jette. Il demande a
I’oncle s’il peut la laisser pour la journée « parce que sa
mere... ». J’entends pas la suite a cause des chevaux qui
veulent décamper. Monsieur Contini est déja reparti
avec sa ménagerie de course. Oncle Abel il sait pas dire
non alors qu’il a du passé plein son fourgon a décharger
dans la cour. Il a pas besoin d’insister pour que je prenne
Lisa et c’est a ce moment que ¢a commence a me braler
au ventre.
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Lisa est une petite blonde avec des barrettes au milieu
des cheveux et cette maniere des filles de dire « arréte »
quand elles veulent qu’on continue. Elle a dépassé 1’age
de raison et ¢a se voit parce qu’elle veut toujours avoir
raison méme si elle se trompe. Quand elle parle elle
bouge la téte comme celle du chiot monté sur ressort
dans le fourgon d’oncle Abel. Lisa est fille unique ¢a
veut dire qu’y en a pas deux pareilles. Lisa elle a ni frére
ni sceur et elle trouve que c’est mieux car elle est déja
serrée a ’arriere de la voiture de course. En vrai ses
parents ont une crevette de quatre ans mais on la voit
jamais rapport a ce qu’elle est mongolienne et qu’elle
habiterait tres loin en Mongolie croit Lisa. Moi je sais
bien que la Mongolie c’est chez les dingues. Son pére
travaille dans une banque et sa meére est trés occupée
toute la journée le soir aussi des fois. Lisa se plaint de
pas les voir souvent. Je lui dis que c’est pas la mer a
boire. Elle dit que sa meére est imbuvable.

Quand madame Contini dépose Lisa chez I’oncle Abel
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elle donne seulement un coup de klaxon. Ses chevaux
sont encore plus pressés que ceux de son mari. Ils sont
pourtant pas nombreux vu que la voiture s’appelle une
Mini mais Lisa m’a averti que c’est des poneys trés grin-
cheux a l'intérieur. Souvent elle a pas déjeuné chez elle
alors je lui demande ce qu’elle veut. Elle répond tou-
jours : « Du cao. » « Du quoi? j’ai dit la premiére fois.
— Du cacao » elle a articulé en levant les yeux au ciel.
J’ai eu envie de lui vider le pot de Van Houten sur la téte
¢a lui aurait appris la politesse.

L’autre jour oncle Abel a ramené d’une maison morte
deux statuettes en ferraille. Le soleil et la lune. Alors il
nous a raconté I’histoire des marées. Quand les deux
astres se suivent dans le ciel la mer bombe le torse si fort
que méme les beignets tout boursouflés font pas le poids
pour la cacher. Il dit que c’est la force d’attraction. Je
suis fier car je trouve qu’il est drolement savant sur ce
qui arrive dans l'univers pour un gars qui passe son
temps dans les greniers. Quand le soleil et la lune font
un triangle avec la terre on a droit a des marées de rien
du tout.

Ce matin oncle Abel retrouve plus ses statuettes.
« C’est ma mere qui les a piquées » m’a dit Lisa en secret.
Madame Contini elle est clebsomane. Au début je croyais
qu’elle aimait trop les cabots mais c’était pas ¢a et méme
que mon oncle Abel il 'invite plus a manger chez lui
comme il faisait du temps de tante Louise car elle avait
des atomes qui s’accrochaient avec madame Contini. C’est
une dame de la haute elle disait ma tante. C’est Madame
du Fermoir de Mon Sac a Main se moquait [’oncle.
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Le regard de Lisa est tombé en tristesse d’un coup.
Impossible de rien voir comme quand elle se met en
maillot sous sa serviette et que je dois fermer les yeux.
Oncle Abel était au fond du fourgon. Il a crié qu’on
serait mieux a la plage avec cette chaleur. Lisa elle sait
pas nager. Personne lui a appris. Pareil pour le vélo
d’ailleurs. Je lui ai dit qu’on irait a la piscine de Foncillon.
La-bas ¢a déborde de maitres nageurs sauveteurs c’est
marqué sur leur écusson. Ils tiennent de longues tiges de
bois avec des enfants au bout qui remuent les bras et les
jambes on croirait des tétards. « Si tu veux je vais t’ap-
prendre a nager » j’ai proposé. Comme elle répondait
rien j’ai voulu la rassurer avec des histoires de sel : « A
Foncillon ils mettent de I’eau de mer ¢a porte mieux. »
Lisa a haussé les épaules. Sa meére elle I’a jamais portée
sauf pour sa naissance alors elle s’en souvient pas.



Moi je I’aime beaucoup mon oncle Abel mais ce qui
me tracasse c’est qu’il vieillit a la premiére occasion.
C’est stirement a cause de la rupture avec ma tante ou
alors de tout ce passé qu’il rapporte des maisons en
disant que ¢a remonte a Mathusalem. Il a du blanc sur
les tempes comme s’il avait le Groenland pres des oreilles
et je suis str que ¢a lui fait froid sinon il aurait pas besoin
de fumer autant de cigarettes qu’il allume par le bout de
celles qui finissent. La nuit il dort avec un bonnet enfoncé
jusqu’aux yeux mais j’aimerais vous y voir avec le Groen-
land sur la téte. Ses yeux sont cernés et pas que ses yeux.
Un soir on a regardé un film de gangsters a la télévision.
Un type a crié : « Rendez-vous, vous étes cernés! » Oncle
Abel s’est agrippé a son fauteuil. Le gars de la télé lui
avait parlé a lui et pas au méchant du film. Aprés il m’a
souri et c’est passé. Mon oncle il fait du bien rien qu’en
décrochant son sourire et je parle pas des pieces de un
franc encore tiedes piochées au fond de ses poches qu’il
nous glisse en douce a moi et a Lisa. Sa mere elle lui en
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donne beaucoup mais c’est de ’argent plus froid que les
sorbets qu’ils vendent chez Judici. Oncle Abel il a pas
vraiment le sou et la seule chose argentée qu’il a sur lui
c’est ses cheveux enfin ce qu’il en reste. Le matin il s’ha-
bille avec des pantalons aux poches décousues. On voit
bien que c’est pas seulement ses poches qui sont décou-
sues vu qu’il a I’air de se déchirer de partout. Les seules
poches qui tiennent bon il les a sous les yeux et il appelle
¢a des valises. Il doit réver de partir en voyage mais il
reste la. C’est un enfant de mon age dans un corps de
bientot soixante piges qui lui tire de partout alors pour
courir au bout du monde c’est macache oualou il dit. Il
a tellement de plis que faudrait le repasser.

Oncle Abel a une grosse voix et un gros accent qui
roule les cailloux du Médoc ou il est né. Il a le pinard
facile et la parole avec. Il bégaie des histoires de bécasses
et de chiens qui courent derrieére et de plumes qui volent.
Des fois sa voix rebondit on croirait qu’il a avalé un
ballon de rugby. Il nous parle de I’époque ou il était
drole et avant je pensais qu’il voulait dire rigolo. J’ai
compris qu’un drdle est un enfant et quand je regarde
Lisa je sais qu’un enfant c’est pas forcément drole. Si je
lui dis qu’on a toute la vie devant nous elle trouve que
toute la vie c’est trop long. Elle croit aussi qu’un jour elle
rattrapera mon age et méme qu’elle sera plus vieille que
moi alors que je fais dans les quinze ans avec mon duvet
sur la lévre du dessus. Elle est persuadée qu’elle va me
dépasser mais elle veut pas m’expliquer pourquoi alors
je m’en fiche.

Oncle Abel nous raconte souvent ses souvenirs. Il se
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prolonge avec des mots car il est pas stir d’avoir toute sa
vie devant lui maintenant que le Groenland I’a attrapé
par les oreilles. Il lui arrive d’ouvrir les tiroirs d’une com-
mode branlante et d’attraper la maladie de la mélanco-
lique. S’il trouve une vieille lettre d’amour il la lit pour
lui alors il chiale et c’est bon pour la mélancolique il
parait de pleurer tous ses sous. Il chiale toute la journée
et méme la nuit quand il repense aux « mon chéri » hors
d’age et aux « prends bien soin de toi » qu’ont pas bougé
d’un poil préts a resservir impeccables sur le premier
cceur d’oncle Abel venu. Le Groenland a l’air de se
réchauffer mais c’est une illusion car le lendemain I’oncle
est encore plus blanc. Ces jours-la il se désoiffe un bon
coup. La rougite le rate pas. Il devient un peu méchant.
Pas avec nous juste avec le bon Dieu et ceux qui lui ont
enlevé tante Louise. Il boit du vin et il pleure de I’eau
comme s’il gardait le rouge a I’intérieur. Je dois filer au
cabinet du docteur Malik pour qu’il galope le voir d’ur-
gence avec son coup de sang.

Le docteur Malik il vient de I’Adjérie mais a Pontaillac
on a presque le méme soleil d’aprés lui alors sa téte de
pruneau passe presque inapercue sauf I’accent qu’il a
dedans et le mektoub dont il parle tout le temps. Un
mec que je sais pas qui c’est. Peut-étre un toubib mais
on I’a jamais vu. Le docteur Malik il a une moustache
comme un rateau et roussie sous le nez par sa cigarette.
Il se pointe souvent au dépdt car il aime les vieux livres
et les cartes postales anciennes ou il trouve des vues de
son pays comme le pont de Constantine qui I’a fait
pleurer P’autre jour. Ils avaient les yeux tout mouillés
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mon oncle a cause de la tante Louise et le docteur a
cause du pont que je lui ai dit qu’il en existe un bien plus
beau vers Marennes mais il préférait cui-la. Il aurait fallu
appeler un autre docteur. J’en connais pas sauf dans la
Correéze et c’est loin.
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