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Elisa, Elisa
Elisa les autres on s’en fout,
Elisa, Elisa…
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J’ai entendu à la radio que l’été 76 sera le plus chaud 
du siècle. Tellement y a de soleil que même dans la mer 
on brûle. Oncle Abel dit que c’est à cause des méduses 
mais moi je crois que c’est juste Lisa et sa main dans ma 
main quand on court dans les vagues en criant. Moi j’ai 
treize ans et mon nom c’est Marin si vous voulez faire 
connaissance. Lisa elle a dix ans mais quand elle roule 
son regard noir avec du grave autour alors je suis sûr 
qu’elle a dans les douze ans et c’est pas si mioche que ça 
pour une fi lle. On se colle tout le temps moi et Lisa. On 
s’est juré de continuer quand on sera grands. On a prêté 
serment ou sarment je sais pas. Je préfère sarment et tant 
pis si oncle Abel s’énerve que j’estropie les mots avec ma 
langue. Moi ça me brûle partout du ventre aux joues 
quand je vois Lisa.

Oncle Abel fait le beau métier de délivrer les gens de 
leur passé vu qu’il est brocanteur. Son dépôt est tout 
éparpillé sur l’avenue de Pontaillac à la sortie de Royan. 
Sa maison est au-dessus de la salle où il garde au frais 
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des bahuts et des lits d’enfants et des chaises fatiguées. 
Rien que des choses pas marrantes mais qui lui meu-
blent le temps depuis que ma tante Louise a eu sa rup-
ture. J’ai regardé dans le dictionnaire qui tient debout 
tout seul sur une table de ferme entre la pendule sans 
balancier et l’armoire à glace. À « rupture » j’ai lu « rup-
ture de fi ançailles, séparation ». Je me suis embrouillé 
car mon oncle et Louise c’était tout le contraire de la 
séparation. Eux aussi ils étaient collés et même la nuit 
dans leur lit. Moi et Lisa c’est seulement à la plage dans 
le sable chaud quand mon ventre brûle et aussi nos yeux 
à cause des rayons du soleil en plein dedans comme des 
abeilles. Ma tante est morte d’un évanouissement qu’on 
a appelé rupture de quelque chose. Je me suis souvenu 
qu’on pouvait mourir de rupture car c’est arrivé au chan-
teur Mike Brant il paraît que. Je sais aussi qu’y a long-
temps oncle Abel a fait un accident dont faut jamais 
parler. Une nuit avec son fourgon il a renversé un cycliste 
qui roulait sans lumière. C’était pas sa faute mais sa 
peine à lui maintenant c’est qu’il a de la peine tout le 
temps et par-dessus le marché de la tante Louise.

Mes parents habitent dans la Corrèze. L’été ils sont 
aux champs du matin au soir alors ils me placent chez 
oncle Abel pour lui donner une autre compagnie que sa 
brocante et les robes de ma tante et le fantôme du 
cycliste. Mon père il me garde un peu en juillet à remuer 
les bottes de paille. Je sens pas ma force avec mes bisco-
teaux qui soulèveraient un âne mort il dit. Mais ma mère 
le dispute et on m’envoie changer d’air à l’océan. Pour 
aller se tremper on doit marcher jusqu’à la corniche et 
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suivre l’odeur des beignets qu’un gars en tablier blanc 
pousse dans le sable sur une charrette à bras. Derrière la 
pile de gâteaux qu’il appelle « mascottes à la confi iiiture 
d’a-briiii-cooots » c’est la mer partout. À marée haute je 
pose mes yeux sur les beignets qui font comme des 
bouées rien qu’à les regarder.

Vers onze heures je me prépare pour la plage quand 
une voiture de course s’arrête devant la maison d’oncle 
Abel. Le moteur reste allumé car les chevaux dessous le 
capot ils ont pas l’air commodes. Je crois que c’est des 
tigres comme dans la réclame pour Esso. Monsieur 
Contini dépose Lisa ou plutôt il la jette. Il demande à 
l’oncle s’il peut la laisser pour la journée « parce que sa 
mère… ». J’entends pas la suite à cause des chevaux qui 
veulent décamper. Monsieur Contini est déjà reparti 
avec sa ménagerie de course. Oncle Abel il sait pas dire 
non alors qu’il a du passé plein son fourgon à décharger 
dans la cour. Il a pas besoin d’insister pour que je prenne 
Lisa et c’est à ce moment que ça commence à me brûler 
au ventre.
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Lisa est une petite blonde avec des barrettes au milieu 
des cheveux et cette manière des fi lles de dire « arrête » 
quand elles veulent qu’on continue. Elle a dépassé l’âge 
de raison et ça se voit parce qu’elle veut toujours avoir 
raison même si elle se trompe. Quand elle parle elle 
bouge la tête comme celle du chiot monté sur ressort 
dans le fourgon d’oncle Abel. Lisa est fi lle unique ça 
veut dire qu’y en a pas deux pareilles. Lisa elle a ni frère 
ni sœur et elle trouve que c’est mieux car elle est déjà 
serrée à l’arrière de la voiture de course. En vrai ses 
parents ont une crevette de quatre ans mais on la voit 
jamais rapport à ce qu’elle est mongolienne et qu’elle 
habiterait très loin en Mongolie croit Lisa. Moi je sais 
bien que la Mongolie c’est chez les dingues. Son père 
travaille dans une banque et sa mère est très occupée 
toute la journée le soir aussi des fois. Lisa se plaint de 
pas les voir souvent. Je lui dis que c’est pas la mer à 
boire. Elle dit que sa mère est imbuvable.

Quand madame Contini dépose Lisa chez l’oncle Abel 
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elle donne seulement un coup de klaxon. Ses chevaux 
sont encore plus pressés que ceux de son mari. Ils sont 
pourtant pas nombreux vu que la voiture s’appelle une 
Mini mais Lisa m’a averti que c’est des poneys très grin-
cheux à l’intérieur. Souvent elle a pas déjeuné chez elle 
alors je lui demande ce qu’elle veut. Elle répond tou-
jours : « Du cao. » « Du quoi ? j’ai dit la première fois. 
— Du cacao » elle a articulé en levant les yeux au ciel. 
J’ai eu envie de lui vider le pot de Van Houten sur la tête 
ça lui aurait appris la politesse.

L’autre jour oncle Abel a ramené d’une maison morte 
deux statuettes en ferraille. Le soleil et la lune. Alors il 
nous a raconté l’histoire des marées. Quand les deux 
astres se suivent dans le ciel la mer bombe le torse si fort 
que même les beignets tout boursoufl és font pas le poids 
pour la cacher. Il dit que c’est la force d’attraction. Je 
suis fi er car je trouve qu’il est drôlement savant sur ce 
qui arrive dans l’univers pour un gars qui passe son 
temps dans les greniers. Quand le soleil et la lune font 
un triangle avec la terre on a droit à des marées de rien 
du tout.

Ce matin oncle Abel retrouve plus ses statuettes. 
« C’est ma mère qui les a piquées » m’a dit Lisa en secret. 
Madame Contini elle est clebsomane. Au début je croyais 
qu’elle aimait trop les cabots mais c’était pas ça et même 
que mon oncle Abel il l’invite plus à manger chez lui 
comme il faisait du temps de tante Louise car elle avait 
des atomes qui s’accrochaient avec madame Contini. C’est 
une dame de la haute elle disait ma tante. C’est Madame 
du Fermoir de Mon Sac à Main se moquait l’oncle.
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Le regard de Lisa est tombé en tristesse d’un coup. 
Impossible de rien voir comme quand elle se met en 
maillot sous sa serviette et que je dois fermer les yeux. 
Oncle Abel était au fond du fourgon. Il a crié qu’on 
serait mieux à la plage avec cette chaleur. Lisa elle sait 
pas nager. Personne lui a appris. Pareil pour le vélo 
d’ailleurs. Je lui ai dit qu’on irait à la piscine de Foncillon. 
Là-bas ça déborde de maîtres nageurs sauveteurs c’est 
marqué sur leur écusson. Ils tiennent de longues tiges de 
bois avec des enfants au bout qui remuent les bras et les 
jambes on croirait des têtards. « Si tu veux je vais t’ap-
prendre à nager » j’ai proposé. Comme elle répondait 
rien j’ai voulu la rassurer avec des histoires de sel : « À 
Foncillon ils mettent de l’eau de mer ça porte mieux. » 
Lisa a haussé les épaules. Sa mère elle l’a jamais portée 
sauf pour sa naissance alors elle s’en souvient pas.
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Moi je l’aime beaucoup mon oncle Abel mais ce qui 
me tracasse c’est qu’il vieillit à la première occasion. 
C’est sûrement à cause de la rupture avec ma tante ou 
alors de tout ce passé qu’il rapporte des maisons en 
disant que ça remonte à Mathusalem. Il a du blanc sur 
les tempes comme s’il avait le Groenland près des oreilles 
et je suis sûr que ça lui fait froid sinon il aurait pas besoin 
de fumer autant de cigarettes qu’il allume par le bout de 
celles qui fi nissent. La nuit il dort avec un bonnet enfoncé 
jusqu’aux yeux mais j’aimerais vous y voir avec le Groen-
land sur la tête. Ses yeux sont cernés et pas que ses yeux. 
Un soir on a regardé un fi lm de gangsters à la télévision. 
Un type a crié : « Rendez-vous, vous êtes cernés ! » Oncle 
Abel s’est agrippé à son fauteuil. Le gars de la télé lui 
avait parlé à lui et pas au méchant du fi lm. Après il m’a 
souri et c’est passé. Mon oncle il fait du bien rien qu’en 
décrochant son sourire et je parle pas des pièces de un 
franc encore tièdes piochées au fond de ses poches qu’il 
nous glisse en douce à moi et à Lisa. Sa mère elle lui en 
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donne beaucoup mais c’est de l’argent plus froid que les 
sorbets qu’ils vendent chez Judici. Oncle Abel il a pas 
vraiment le sou et la seule chose argentée qu’il a sur lui 
c’est ses cheveux enfi n ce qu’il en reste. Le matin il s’ha-
bille avec des pantalons aux poches décousues. On voit 
bien que c’est pas seulement ses poches qui sont décou-
sues vu qu’il a l’air de se déchirer de partout. Les seules 
poches qui tiennent bon il les a sous les yeux et il appelle 
ça des valises. Il doit rêver de partir en voyage mais il 
reste là. C’est un enfant de mon âge dans un corps de 
bientôt soixante piges qui lui tire de partout alors pour 
courir au bout du monde c’est macache oualou il dit. Il 
a tellement de plis que faudrait le repasser.

Oncle Abel a une grosse voix et un gros accent qui 
roule les cailloux du Médoc où il est né. Il a le pinard 
facile et la parole avec. Il bégaie des histoires de bécasses 
et de chiens qui courent derrière et de plumes qui volent. 
Des fois sa voix rebondit on croirait qu’il a avalé un 
ballon de rugby. Il nous parle de l’époque où il était 
drôle et avant je pensais qu’il voulait dire rigolo. J’ai 
compris qu’un drôle est un enfant et quand je regarde 
Lisa je sais qu’un enfant c’est pas forcément drôle. Si je 
lui dis qu’on a toute la vie devant nous elle trouve que 
toute la vie c’est trop long. Elle croit aussi qu’un jour elle 
rattrapera mon âge et même qu’elle sera plus vieille que 
moi alors que je fais dans les quinze ans avec mon duvet 
sur la lèvre du dessus. Elle est persuadée qu’elle va me 
dépasser mais elle veut pas m’expliquer pourquoi alors 
je m’en fi che.

Oncle Abel nous raconte souvent ses souvenirs. Il se 
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prolonge avec des mots car il est pas sûr d’avoir toute sa 
vie devant lui maintenant que le Groenland l’a attrapé 
par les oreilles. Il lui arrive d’ouvrir les tiroirs d’une com-
mode branlante et d’attraper la maladie de la mélanco-
lique. S’il trouve une vieille lettre d’amour il la lit pour 
lui alors il chiale et c’est bon pour la mélancolique il 
paraît de pleurer tous ses sous. Il chiale toute la journée 
et même la nuit quand il repense aux « mon chéri » hors 
d’âge et aux « prends bien soin de toi » qu’ont pas bougé 
d’un poil prêts à resservir impeccables sur le premier 
cœur d’oncle Abel venu. Le Groenland a l’air de se 
réchauffer mais c’est une illusion car le lendemain l’oncle 
est encore plus blanc. Ces jours-là il se désoiffe un bon 
coup. La rougite le rate pas. Il devient un peu méchant. 
Pas avec nous juste avec le bon Dieu et ceux qui lui ont 
enlevé tante Louise. Il boit du vin et il pleure de l’eau 
comme s’il gardait le rouge à l’intérieur. Je dois fi ler au 
cabinet du docteur Malik pour qu’il galope le voir d’ur-
gence avec son coup de sang.

Le docteur Malik il vient de l’Adjérie mais à Pontaillac 
on a presque le même soleil d’après lui alors sa tête de 
pruneau passe presque inaperçue sauf l’accent qu’il a 
dedans et le mektoub dont il parle tout le temps. Un 
mec que je sais pas qui c’est. Peut-être un toubib mais 
on l’a jamais vu. Le docteur Malik il a une moustache 
comme un râteau et roussie sous le nez par sa cigarette. 
Il se pointe souvent au dépôt car il aime les vieux livres 
et les cartes postales anciennes où il trouve des vues de 
son pays comme le pont de Constantine qui l’a fait 
pleurer l’autre jour. Ils avaient les yeux tout mouillés 



mon oncle à cause de la tante Louise et le docteur à 
cause du pont que je lui ai dit qu’il en existe un bien plus 
beau vers Marennes mais il préférait çui-là. Il aurait fallu 
appeler un autre docteur. J’en connais pas sauf dans la 
Corrèze et c’est loin.
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