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INTRODUCTION

Le Journal Métaphysique que je livre aujourd'hui au
public n'était pas primitivement destiné dans ma pensée
à être jamais édité il ne constituait à mes yeux qu'une
sorte de préparation à un ouvrage dogmatique dans lequel
j'exposerais, en les enchaînant aussi rigoureusement qus
possible, les thèses essentielles auxquelles ma réflexion per-
sonnelle m'aurait amené à souscrare. Seulement, à mesure
que mes investigations se poursuivaient, je prenais tou-
jours plus nettement conscience non seulement de la répu-
gnance que m'inspirait en soi un procédé d'exposition
dogmatique, mais encore du caractère hypothétique, aven-
tureux d'un très grand nombre des thèmes autour desquels
ma réflexion gravitait dans ces conditions, n'était-il pas
à la fois plus prudent et plus loyal de renoncer au moins
provisoirement à couler dans un moule systématique qui
ne semblait pas leur convenir ces pensées que je me recon-
naissais incapable d'ordonner suivant les rythmes tradi-
tionnels de l'architectonique spéculative P ne valait-il
pas mieux inciter le lecteur à refaire avec moi le chemin
que j'avais moi-même parcouru, pour sinueux, pour
rocailleux que pût être ce cheminet, associant ce compa-
gnon de route à mes hésitations, à mes incertitudes, courir
la chance de trouver en lui un appui, peut-être un guide P.

Ce journal comprend deux parties bien distinctes la
première fut rédigée pendant les mois qui précédèrent la
guerre bien que tout entière orientée contre la dialectique,
ou plus exactement contre toute doctrine qui prétendrait
rendre compte de la réalité par des procédés dialectiques,
elle est elle-même marquée au coin des doctrines qu'elle
entend combattre; j'éprouve moi-même quelque peine
aujourd'hui, je l'avoue, à suivre en son détail cette discus-
sion dont la rigueur au moins apparente m'intimide
rétrospectivement l'ascétisme logique dont j'étais alors
animé me déconcerte à présent. La seconde partie est toute

Extrait de la publication



différente renonçant à l'espoir de trouver dans l'appro-
fondissement des conditions universelles de la pensée les
éléments d'une mystique pure, j'inclinai toujours davan-
tage à concentrer ma réflexion sur les anomalies que tout
rationalisme escamote ou dont il se détourne plus ou moins
visiblement pour tisser sa toile conceptuelle la sensation,
l'union de l'âme et du corps, les faits de psychologie su-
pranormale dont mon expérience personnelle devait au
cours de la guerre me permettre d'établir pour moi-même
la réalité dans des conditions qui ne pouvaient laisser
place à aucun doute, telles turent quelques-unes des don-
nées sur lesquelles, en 1918 et pendant les années qui sui-
virent, je f us conduit à méditer. Mais, par une rencontre
à la fois mystérieuse et conforme cependant, me semble-
t-il, à ce que nous savons de la finalité qui préside aux
opérations de l'esprit, je constatai peu & peu que les résul-
tats de celte méditation rejoignaient les conclusions de
ma dialectique initiale. Et sans doute peut-on légitime-
ment prétendre qu'en métaphysique, conclure, c'est toujours
expliciter un certain contenu préalable, présent en quelque
manière à la pensée avant toutes les argumentations qui
sembleront l'engendrer. Il n'en reste pas moins que même
si l'on admet cette identité, si j'ose dire, préjudicielle du
contenu, les deux parties du Journal demeurent étrange-
ment dissemblables par le timbre, et je confesse que la
seconde rend à mes oreilles un son infiniment plus fami-
lier, plus intelligible que la première celle-ci renferme
cependant les soubassements logiques de celle-là et je ne
crois pas qu'elles se puissent tout à lait dissocier l'une de
l'autre.

Si maintenant certains s'étonnaient dit ce que ce Jour-
nal n'aboutit à proprement parler à aucune affirmation
dogmatique précise sur la structure de la conscience ou
de l'univers, il me faudrait leur répondre que c'est au fond
la possibilité même d'affirmations de ce genre qui est cons-
tamment mise en question au long de ce livre. Qu'il
n'y ait pas de dernier mot des choses, ou tout au moins
que ce dernier mot ne puisse sans doute prendre forme
de vérité et que la valeur fondamentale de la vie religieuse
consiste précisément en ce qu'elle transcende en quelque
manière toute énonciation à visée objective portant sur
l'univers ce sont là, il me semble, les idées directrices
de la première partie de ce Journal. On commettrait d'ail-
leurs une erreur en voyant là une /orme détournée d'agnos-
ticisme. L'agnostique reste en deçà d'une certaine vérité
qui demeure seulement pour lui informulable parce que les



conditions auxquelles la pensée humaine est soumise
l'empêchent de briser jamais le cercle des phénomènes.
Toute autre est la position que j'ai cherchée à définir dans
ce Journal elle consiste en effet à destituer la vérité de cette
valeur d'au-delà qu'un certain rationalisme automatique-
ment lui confère et du même coup à rendre à l'existence
cette priorité métaphysique dont l'idéalisme a prétendulapriver. A cet égard la distinction de l'existence et de~a pr~er. ce< égard dt~mc~on de ~'e~Mtence et de
l'objectivité présente selon moi une importance impos-
sible à exagérer. On la trouvera formulée avec la netteté
désirable, me semble-t-il, dans l'article que j'ai placé en
appendice au Journal. Je ne me dissimule nullement ce
qu'il y a de paradoxal à vouloir rétablir le primat méta-
physique de l'existentiel sans du même coup s'engager dans
les ornières de l'ontologie traditionnelle. Si étroite, si sca-
breuse que soit la voie qui s'of fre à nous entre ces divers
écueils, c'est, je crois, celle qu'il faut suivre. L'existence ne
peut être à proprement parler ni posée, ni conçue, ni même
peut-être connue, mais seulement reconnue à la façon d'un
terrain qu'on explore et sans doute le langage lui-même
est-il ici trompeur. Ce mot même d'existence désigne de la
façon la plus imparfaite ce qui est au fond un certain cli-
mat ou plus exactement encore la zone d'adhérence ne
disons pas au réel, mais à ce que l'esprit doit reconnaître
comme proprement insurmontable, comme non suscep-
ceptible d'être transcendé jamais. Je souhaiterais qu'on
vît dans ce Journal l'effort conjugué de certaines puis-
sances de l'esprit apparemment distinctes, d'abord pour
désorienter notre regard intérieur, et ensuite pour l'accom-
moder à des champs nouveaux d'expérience et de médi-
tation où peut-être il sera possible de recueillir un jour
les éléments d'une mystique et, qui sait, d'une sagesse.
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PREMIÈRE PARTIE





PREMIÈRE PARTIE

1er janvier 1914.
Il y a un plan où non seulement le monde n'a pas de

sens, mais où il est même contradictoire de poser la ques-
tion de savoir s'il en a un c'est le plan de l'existence
immédiate c'est nécessairement celui du fortuit, c'est
l'ordre du hasard.

La réflexion nous permet de nous élever à des plans
successifs où des intelligibles apparaissent. La question
que je me suis posée est celle de savoir si entre ces plana
il est possible d'établir qu'il y a des différences onto-
logiques. Ces ordres se différencient réellement par la
puissance d'intelligibilité qui leur appartient, c'est-à-
dire qu'ils sont inégalement explicatifs du point de vue
de l'existence immédiate rien ne peut être expliqué ou
même simplement compris l'empirisme en tant que phi-
losophie de l'immédiat se détruit lui-même l'immédiat
est l'inverse d'un principe d'intelligibilité.

Du point de vue des plans supérieurs l'immédiat doit
se définir non plus comme donné, mais comme infini-
ment médiatisable ceci ne veut pas dire qu'il cesse
d'être donné, mais que ce n'est pas la catégorie du donné
qui est ici essentielle. Le rapport du gegebenseyn sur
lequel initialement on prétendait tout édifier se révèle
totalement dénué de signification intrinsèque, en ce
sens qu'il implique un sujet empirique qui enveloppe
lui-même un infini. Ce rapport ne se présente d'abord
comme immédiat, comme absolu, que parce que la cons-
cience immédiate fait abstraction des déterminations

qui la qualifient en tant que sujet par contre, en tant
qu'elle prend conscience de soi comme sujet déterminé
empirique, elle se constitue comme réflexion pure. (Je
serais tenté de traduire ceci en disant qu'un esprit n'est
réellement que ce qu'il se fait.) L'acte par lequel la
réflexion se définit comme telle (pour le philosophe, c'est-
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à-dire pour la vot,<jiî voïi<tsco<;) est celui par lequel la
conscience se pense comme empirique.

5 janvier. Je crois fermement et cette conviction
ne date pas d'hier que les vérités philosophiques
sont relatives aux exigences des pensées qui les cons-
tituent. La hiérarchie des vérités se définit en fonction

de celle des exigences. La question est seulement de
savoir par rapport à quoi s'ordonnent ces plans de pen-
sée hiérarchisés. Un Leibniz ou un Hegel croyait qu'ils
s'ordonnaient par rapport à un plan absolu qui serait
le plan même de l'être, le plan où la réalité est ce qu'elle
est, le plan où Dieu la voit. (Et ici on voit tout de suite
que la question de la transcendance divine n'importe
pas). Cette façon de penser est enveloppée (de la manière
la plus confuse, la plus implicite, bien entendu) dans toute
affirmation qui part de ce postulat que la philosophie
a un objet extérieur dont elle tend de plus en plus à être
la reproduction fidèle donc chez quiconque croit pou-
voir parler de la vérité ou de la fausseté d'un système.
Je crois au contraire que ce n'est pas en fonction d'un
ordre ontologique idéalement posé que cette hiérarchie
doit et peut se définir. Et c'est à la condamnation de
cette manière de voir qu'aboutit la critique du savoir
absolu. Le problème que je suis amené à poser revient
donc à savoir comment cette hiérarchie peut être pensée
indépendamment de cette idée.

7 janvier. Les problèmes qui me préoccupent en ce
moment sont en somme des problèmes de méthode
voici les principaux. D'abord fonder la hiérarchie des
pensées philosophiques en évitant à la fois le réalisme
et le subjectivisme pur ( qui est d'ailleurs contradic-
toire poser les systèmes comme interprétations subjec-
tives, c'est les penser comme relatifs à un ordre entiè-
rement objectif qu'on relègue dans l'inconnaissable).
Je voudrais ensuite définir mon attitude par rapport
à celle de Hegel en ce qui concerne l'histoire de la phi-
losophie. Le paradoxe hégélien consiste dans l'idée que
les systèmes illustrent la dialectique avant même de
l'engendrer, l'esprit n'étant qu'à condition de se faire,
le fur sich seyn suppose l'an sich seyn c'est-à-dire que
les moments de la dialectique doivent commencer par
se poser comme absolus (la position des moments comme
absolus est elle-même un moment qui précède nécessai-
rement la position des moments comme moments). Il
y a là un réalisme dialectique qui ne me satisfait pas
mais pourquoi ne me satisfait-il pas ?est-ce parce que



je ne me suis pas suffisamment affranchi moi-même de
ce réalisme du temps qui hypostasie pour ainsi dire
l'avant et l'après ? on se trouve conduit par là une fois
de plus à poser le problème de la réalité du temps, ce
problème si obscur et si mal défini. Je me suis demandé
également hier (de tous ces problèmes jaillira peut-être
finalement une lumière) si nous savons exactement ce
que nous voulons dire quand nous posons un problème
d'à priorité. En quel sens est-il vrai ou faux qu'une idée
soit à priori ? La question ne déborde-t-elle pas entiè-
rement le système où ces catégories présentent une signi-
fication ? N'offre-t-elle pas un sens exclusivement à
ce stade inférieur où l'inné et l'acquis sont conçus en
quelque façon physiologiquement ? Il y a là un pro-
blème important qu'à mon sens personne n'a aperçu.
Je me suis également demandé s'il n'y aurait pas moyen
de déterminer à quelles conditions la réflexion d'une
pensée sur elle-même peut être créatrice (n'être pas
seulement une reproduction, un double stérile). Mais
je n'aperçois encore aucune solution.

Pour en revenir au problème du temps, n'y a-t-il pas
lieu de distinguer deux plans (je vois cela encore très
confusément) selon que l'esprit prend ou non conscience
de la relativité de l'avant et de l'après ? Je préciserai
ceci plus tard.

8 janvier. Il y a liaison immanente entre la réalité
de Dieu et la réalisation de Dieu dans le saint mais la
réalité de Dieu ne peut apparaître au saint que comme ce
dont il participe et il n'y aurait aucune vérité d'une
affirmation qui prétendrait transcender cette position
de la participation. Remarquons d'autre part que
cette réalisation de Dieu dans le saint n'est pas un immé-
diat historique, susceptible d'être seulement donné aux
consciences ultérieures elle ne peut être que repensée
et reconstruite. Par là se justifie rationnellement l'in-
certitude historique qui pèse nécessairement sur la vie
du saint la sainteté étant elle-même construction
devra servir de base à de nouvelles constructions, etc.
Ces constructions ne seront pas fausses car ce qui
importe ce n'est pas la matière historique de la vie du
saint ou plutôt cette matière ne peut être dissociée
que d'une façon arbitraire du contenu religieux. Cette
dissociation n'est possible que pour l'incroyant. L'in-
croyant qui prétend reconstruire historiquement passe
en dehors de tout ce qui est l'analyse ne peut porter
que sur le néant et découvrir que le neant.
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9 janvier. Il me semble que je vois clairement
comment se justifie l'idée de la création divine (la foi
dans le Dieu créateur). Je m'apparais, du point de vue du
savoir, comme conditionné causalement à l'infini par le
développement biologique qui m'a précédé ma réalité
semble ainsi pulvérisée. Mais puis-je penser cette vérité
(d'ailleurs impensable) de moi-même comme étant
ultime ?Je ne le pourrais qu'en réalisant cette vérité
par un acte arbitraire. Il est à remarquer que, si j'ac-
cepte ce déterminisme infini, j'en viens nécessairement
à poser un dualisme radical entre ce que je suis en tant
que pensée (qui veut le bien, qui veut l'être) et cette
matière absolument contingente que je suis en tant
qu'empirique. Ce dualisme, s'il était véritablement
affirmé, ruinerait toute action ou plutôt la rendrait
impossible. Je ne puis agir qu'en tant que je nie ce dua-
lisme, l'action est cette négation même. Mais si je réflé-
chis sur ce que requiert la négation de ce dualisme, qu'est-
ce que je découvre ? Je découvre que je dois poser le
rapport de moi-même en tant que pensée, que volonté,
à moi-même en tant qu'empirique comme n'étant pas
un rapport contingent. Je dois penser au delà du savoir
l'unité de ce dualisme.

Cette unité ne peut être pensée qu'en dehors du temps.
Je dois me refuser à me penser comme contingent (c'est-
à-dire comme déterminé à l'infini) ceci revient à dire
que je dois me penser comme voulu par un acte intem-
porel qui est lié à moi-même sans intermédiaire. Et de
la pensée du Dieu qui m'a voulu je dois passer à celle
du Dieu qui a voulu le monde, en vertu de la liaison
immanente qui m'unit au monde et qui fait que je suis.

On pourra bien schématiser ceci en pensant à l'ori-
gine (?) du temps un Dieu prédéterminant les séries
causales, mais par là on fera abstraction de l'élément
essentiel de la démonstration.

(Ceci m'amène à une réflexion de méthode je puis
me demander à quelles conditions je pourrais me penser
comme créé. Seulement ce n'est là qu'une méthode
heuristique, parce que ce dont je recherche les condi-
tions peut être pensé comme hypothèse pure -et gra-
tuite. Mais si ces conditions m'apparaissent ensuite
comme réelles et comme entraînant nécessairement la

foi dans le Dieu créateur, j'aurai réalisé la véritable
démonstration).

Ceci se rattache au problème du temps tel que je l'ai
déjà posé, et permet, je crois, de le résoudre.
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Il faut d'abord poser en principe que l'usage réel
du temps est lié à l'existence d'un monde qui devient'
c'est-à-dire d'un monde soumis à la causalité. Je crois
que les causes sont des abstractions, et qu'en ce sens la
causalité même n'est qu'une rationalisation toute arti-
ficielle d'un devenir global mais peu importe ici. S'il
en est ainsi, on ne peut penser l'idéalité du temps que
si l'esprit peut transcender l'ordre même de la causa-
lité. Mais à quelles conditions cette idéalité pourrait-elle
être pensée comme vérité ? Autrement dit les condi-
tions sous lesquelles une notion peut être conçue comme
vérité s'appliquent-elles à l'idéalité du temps ? Il fau-
drait pour cela non seulement que la pensée empirique
pût s'élever à un point de vue d'où elle s'apparaîtrait
à elle-même (en tant que liée à un monde qui devient)
comme apparence, mais encore que ce point de vue,
que cet ordre présentât les caractères qui définissent
d'une manière générale une vérité.

12 janvier. Je me suis demandé ce matin si, la foi
ne pouvant pas être identifiée à un jugement d'exis-
tence, il serait possible inversement de voir dans le juge-
ment d existence une foi c'est-à-dire de justifier en
fonction de la pensée religieuse ce caractère irréductible
du jugement d'existence, cette immédiateté pure dont
la pensée ordinaire doit faire abstraction (puisqu'elle
convertit le jugement d'existence en jugement de rela-
tion confusément énoncé). Ce sera à voir. La théorie
de la participation conduirait en a sens à une nouvelle
métaphysique qui se fonderait sur la religion. Mais il
est manifeste que cette idée est dangereuse.

13 janvier. Le premier problème que nous devions
poser en ce qui concerne l'idéalité du temps regarde les
conditions qui seules peuvent la rendre pensable.

Les raisons qui militent en faveur de l'idéalité ne
me paraissent pas être celles que donne Kant on ne peut
conclure de la réalité empirique à l'idéalité transcen-
dante qu'à condition de poser implicitement un rapport
de l'expérience à la réalité qui peut en somme n'être pas
accepté. L'argumentation suppose l'idée de la chose en
soi servant de substrat à l'expérience, et on sait com-
bien cette idée est difficilement acceptable. Il me paraît
que l'idéalité du temps ne peut être démontrée que grâce
à une critique interne qui expliciterait les contradic-
tions immanentes à l'idée de temps. Il faudrait voir en ce
sens dans les antinomies la véritable, la seule démons-
tration que Kant ait fournie (alors qu'il avait cru la
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donner dans l'Esthétique). Laissant de côté la question
de la continuité, je me borne à reprendre les princi-
pales difficultés inhérentes à l'idée de temps (en ce qui
concerne le problème du commencement). Poser un
commencement du temps, c'est certainement ne rien
penser réellement car un « avant reste concevable et
même doit nécessairement être conçu c'est exclusive-
ment poser un commencement de ce qui est dans le temps.
Y a-t-il là une solution réelle et non pas simplement
verbale ? On dirait le temps lui-même, comme forme
idéale, n'a pas de commencement, mais ce qui est dans
le temps peut en avoir un 1.

Mais ceci ou est immédiatement inintelligible ou revient
à penser une relation entre ce qui est hors du temps et
ce qui est dans le temps et cette relation est impen-
sable( à moins que ce qui est hors du temps ne soit sub-
repticement converti en réalité temporelle). La solution
est donc purement verbale et d'ailleurs le temps peut-
il être réellement pensé comme purement idéal ? comme
n'étant durée de rien, duré par rien ?

14 janvier. D'autre part penser le temps sans com-
mencement est impossible également, pour la raison
qu'a donnée Kant au fond ce n'est pas d'ailleurs une
solution car répondre cela, c'est seulement différer
indéfiniment de répondre. Nous sommes donc obligés
de dire que le problème est insoluble. Pourquoi ? Ce
n'est pas pour une raison de fait, mais seulement parce
que la pensée n'a pas le droit de réaliser le temps, de le
traiter comme un objet sur lequel on peut raisonner. Le
temps est une condition formelle sous laquelle des objets
peuvent nous être donnés, il n'est pas lui-même un objet.
Le problème est insoluble parce qu'il est illégitime. Com-
ment peut-on passer de là à l'idée de la phénoménalité
du temps ?

Il me semble que le passage peut se faire ainsi. Il y
a solidarité entre le temps et la réalité temporelle. Nous
refuser à poser la question de l'origine du temps, c'est nous
refuserà poser celle de l'origine du monde (en tant qu'il
est lié au temps, qu'il en est l'aspect réel). Mais s'il est
également absurde d'affirmer et de nier que le monde ait
eu un commencement, c'est donc que le monde (en tant

1. La première queltion qu'il faille se poser consiste peut-ftre 11 savoir si
l'esprit peut arriver à une certitude sur ce point, ou Ii une telle •olution n'est
pal fictive et ne se réduit pan à imaginer un fait historique (c'est-à-dire
qui peut être regardé par l'elprit comme contingent, comme non liéa Tact*
par lequel il se définit et se pense lui-même).
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