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Cher Monsieur,

Je me permets de vous avertir que mon pére est mort
ce matin. Il nous parlait si souvent de vous et de vos
aventures communes, en Afrique et partout, que vous fai-
stez pour nous partie de la famille et vous étes le premier a
qui j’écris la triste nouvelle. Soyez siir que, a travers les
vicissitudes de Pexistence, vous étes resté jusqu’au bout
son ami le plus cher.

En souhaitant ardemment vous rencontrer bientit
afin de vous entendre évoquer sa mémoire, je VOUSs envole
mes Sentiments reconnaissants pour tout ce que vous lui
avez donné.

Dominique Turna-Veille

C’est bien mon nom sur I’enveloppe. Jamais
entendu parler de Turna ni de Veille ni de ’adresse
indiquée sur la lettre, pourtant. Quant a I’Afrique,
j’ai dG y passer deux fois une semaine de vacances, il



y a une vingtaine d’années, je ne sache pas y avoir lié
la moindre relation. Le reste de mes pérégrinations
de prétendu globe-trotter est également indissoluble-
ment lié au simple tourisme.

— Dominique qui signe, est-ce un homme ou
une femme ? dit Simon quand on se téléphone.

— J’ai pensé une femme, a cause de Turna-Veille,
¢a pourrait étre son nom de femme mariée et celui
que je suis censé déja connaitre.

— Ca se tient, dit-il.

— Mais ce n’est pas la question.

Tout me met mal a P’aise, la perspective qu’il y
ait confusion autant que celle d’étre le bon destina-
taire. La situation me cotte. Quelle mémoire évoquer
pour le bénéfice d’une fille ou d’un fils aimant vorace
de souvenirs, quels espoirs décevoir? Pourquoi écrire
« avertir » dés la premiére phrase comme si cette mort
m’était un présage? Il y a un numéro de téléphone
au-dessous de ’adresse mais je n’appelle pas.

Je fais le soir méme une analyse de texte qui ne
me sert qu’a mal dormir. Quel age a la ou le signa-
taire ? Et le mort? Qui est « nous », juste le disparu et
P’auteur de la lettre ou y a-t-il d’autres personnages?
Qu’est-ce que j’ai tant donné? Pourquoi m’étre si
reconnaissant ? Est-ce ironique, ce qui justifierait
« avertir »?

10



Je réfléchis pendant deux jours, c’est-a-dire que
je ne fais rien. Le matin du troisiéme, je regois une
nouvelle lettre.

Cher Monsieur,

En rangeant des affaires de mon pére, j’ai trouvé
une enveloppe cachetée a votre nom. Je n’ose vous la
faire parvenir de crainte qu’elle ne se perde, comme ce
fut peut-étre le sort de ma lettre précédente a laquelle je
n’ai regu aucune réponse, et je préfere vous la remettre
en mains propres. Téléphonez-moi, s’il vous plait, pour
que nous convenions d’un rendez-vous. Je pourrai me
déplacer a Paris pour la journée a votre guise.

En vous rappelant le décés soudain de mon pére et
Pattachement qui I’a lié a vous jusqu’a ses derniers ins-
tants, je vous signale a nouveau ma vVive reconnais-
sance.

Méme signature, méme adresse, méme numeéro
de téléphone. Une précision supplémentaire : la mort
fut soudaine, aussi inattendue pour les proches du
disparu que, pour moi, les courriers qui la suivent.
Mais, encore une fois, ce n’est pas la question. Un
agacement me gagne de me retrouver dans ce doute
amical. Et pourquoi « Je vous signale ma vive recon-
naissance »? Le verbe n’est pas plus approprié
qu’« avertir ». Sont-ce des signaux ou des mal-
adresses? Que, sans compétence littéraire particu-
liere, on puisse écrire des lettres rend impossible de
les lire correctement.
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Il va falloir répondre, fit-ce par un silence forcé-
ment agressif que je me sens incapable de tenir, et je
ne vois pas comment faire autrement qu’appeler le
lendemain soir de P’arrivée de la seconde lettre.

— C’est elle-méme, dit la voix de deuil qui m’a
répondu quand je demande a parler a Dominique
Turna-Veille.

Je dis mon nom qui suscite un « Ah » ému,
joyeux. Puis viennent des remerciements au milieu
desquels la femme s’interrompt pour assurer que cette
conversation n’a de sens qu’« entre quat’z’yeux »,
expression prononcée sur le ton de la plus grande
bienveillance mais que je ne peux m’empécher de
trouver menacgante — parler, aussi, est familier méme
a ceux qui n’ont pas la plus grande maitrise séman-
tique. Je n’ose pas le faire remarquer d’une boutade,
pour en avoir le cceur net, 4 un étre qui n’est pas
d’humeur a plaisanter.

— Bien sir, je peux venir a Paris, mais sans doute
préférez-vous étre vous-méme sur place, vous impré-
gner des lieux ou il a fini de vivre, dit-elle. On peut
vous loger sans mal. Comme vous I’imaginez, son lit
est désormais libre.

Dans mon malaise, cette invitation aussi me
parait inquiétante, s’il est mort dans ce lit devra-ce
étre mon sort?

— Je ne sais pas, dis-je.
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Il n’y a rien que je préfére sinon que cette his-
toire soit finie, qu’elle n’ait jamais existé.

— Je vous attends, dit-elle, c’est le mieux. Venez,
le jour ou la nuit que vous voulez mais venez.

J’ai si peu la conduite de la conversation que je
me retrouve convié pour un véritable séjour alors que
je n’ai pas encore parlé du malentendu, de la probable
homonymie qui me vaut cette reconnaissance sans
objet. Je tdche de m’expliquer avec tact pour ne pas
froisser cette orpheline et elle y met gaiement le hola.

— C’est ¢a. Vous avez un sosie qui porte votre
nom et habite chez vous.

Pourquoi un sosie? Je me demande si elle a des
photos, si je suis espionné, ou si juste elle exagére
expres pour faire valoir 'immensité de I’éventuelle
coincidence.

— Je n’ai rien a voir avec cette histoire, dis-je.

C’est faux puisque I’histoire est précisément que
i’y sois mélé. En plus, j’aurais da dire ¢a immeédiate-
ment. Mieux aurait valu écrire que téléphoner,
j’aurais mené la discussion a ma guise. Quand elle
raccroche, tout a fait poliment mais en me laissant
interdit, rendez-vous m’est donné a Lille pour le pro-
chain week-end.

En descendant du TGYV, je prends conscience
que je serai incapable de reconnaitre Dominique

13



Turna-Veille puisque nous n’avons échangé aucun
mot d’ordre descriptif, et aussi que je connais son
numéro chez elle mais pas celui de son portable, de
méme qu’elle n’a que mon fixe. Comment se joindre
si on se rate a la gare? En vérité, j’ai espoir qu’elle
ait avec son pere une ressemblance qui, en remon-
tant a ’envers le jeu des physionomies, me permette
tout a coup d’identifier celui-ci. Tout le voyage, j’ai
pensé a ce que je dirai a mon interlocutrice — sans
d’ailleurs arriver a aucune phrase convaincante —, pas
a la rencontre concrete.

— J’ai eu peur que vous ayez raté votre train. Par-
donnez-moi de I’avoir pensé. Je sais pourtant que
vous n’étes pas homme a manquer a pareil rendez-
vous.

Elle m’aborde sur le quai ou il pleut et ou je n’ai
pas encore fait trois pas. Elle a du charme, une jolie
brune a cheveux longs qui doit mesurer a peine trois
centimétres de moins que moi et a ’age d’étre ma
fille. Elle ne m’évoque personne qu’elle-méme. Il y a
une préposition de trop, « manquer pareil rendez-
vous » m’aurait paru plus accueillant. Elle me tend sa
main nue et je crois respectueux, compatissant, de
déganter la mienne pour la lui serrer. Je ramasse mon
gant apres 1’avoir laissé tomber dans une mince
flaque.

— Vous ne vous imaginez pas ce que vous repré-
sentez pour moi, surtout maintenant, dit-elle en pla-
cant son parapluie au-dessus de moi, me contraignant
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a la proximité. L’enterrement a eu lieu hier, tout s’est
bien passé. Si on peut dire. Ca signifie qu’on s’est
débarrassé de papa sans scandale, plus rien ne génera
sa décomposition.

Si j’avais vraiment été le meilleur ami de son
pére, une telle réception ne me mettrait-elle pas
encore plus en porte-a-faux? Qu’elle évoque « papa »
me prépare aussi au moment ou les distances seront
abolies, ou nous devrons communier dans la méme
émotion, la fille aimante et le parfait inconnu. Je ne
veux pas de cette imposture mais c’est comme si elle
la réclamait de tout son coeur d’orpheline.

A-t-elle encore sa meére? Tout a coup, cette
question m’intéresse. Ca me soulagerait.

— Tout le monde se réjouit beaucoup de vous
voir, ajoute-t-elle sans précision. On a besoin de ¢a.

Je ne comprends pas si « ¢a » est moi ou quelque
chose d’un peu magique dont je suis le dépositaire.

— Vous avez la lettre ?

C’est la question que j’estime le mieux convenir.
Est-il toutefois légitime de réclamer 1’urgence pour
un courrier d’outre-tombe?

— Vous étes impatient? Tant mieux. Elle vous
attend a la maison, je n’ai pas voulu la trimballer. On
perd tout, en voiture. Vous avez de la chance : on
aurait bien aimé, nous aussi, avoir acceés a son exis-
tence posthume.

Ses derniers mots me laissent pantois. Un ins-
tant, j’ai le soup¢on d’une machination littéraire
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qu’un je ne sais quoi dans son deuil modeste rend
pourtant indécent.

Dans la voiture, volontairement ou pas, elle
m’impose silence. Elle, de temps en temps, prononce
quelques phrases d’une tonalité émotive trop forte
pour que j’y réponde directement — « Mon Dieu,
comme ¢a va nous faire du bien que vous soyez la »
ou « Plus j’y réfléchis, plus je suis persuadée qu’il a
aussi laissé cette lettre pour nous obliger a nous ren-
contrer ». Quand j’ose reparler de la confusion qui
m’amene la, me place dans cette situation de recours
affectif a laquelle je n’ai aucun titre, elle ne prend pas
mes phrases en compte.

— Je suis désolé, commencé-je.

Et elle, concentrée sur autre chose :

— La route est dangereuse, affreusement glis-
sante.

Il pleut vraiment fort, maintenant. Je ne tente
plus aucun mot. Au lieu du paysage, je regarde les
essuie-glaces, ce mouvement perpétuel, perpétuelle-
ment efficace et inutile puisqu’a la fois ’eau est
effectivement écartée et revient immeédiatement. Un
instant, follement, je m’identifie a eux : méritent-ils
des remerciements pour ce qu’ils font, nous éviter un
accident par absence de visibilité? Mais, moi, je n’ai
rien fait du tout pour aucun Turna-Veille, a part ce
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voyage en train et maintenant en voiture, a part avoir
recu des lettres et donné un coup de téléphone, ces
riens qui s’averent étre quelque chose.

Le bruit des gouttes contre la voiture Ote tout
poids a notre silence, participant au deuil. J’ai hate
d’étre arrivé quoique je n’en attende rien. Sans réflé-
chir, je veux juste passer au prochain épisode ou j’ima-
gine que ma situation ne pourra qu’étre meilleure.

De P’extérieur, la maison est sobre et belle. On y
arrive apreés une centaine de meétres sur une allée de
graviers entourée d’un jardin bien tenu d’ou on peut
I’observer dans une parfaite perspective. De toute
évidence, il y a de P’argent dans la famille, aucune
escroquerie financiére ne guide mon aventure
comme je I’ai fugitivement redouté.

Trois personnes nous accueillent quand nous
entrons dans le salon élégamment décoré, une
femme plus agée, a savoir a peu prés de mon age, et
deux gamins — la mére et les enfants de Dominique
Turna-Veille. Tous ont I’air sympathiques et me
manifestent la plus grande bienveillance, m’embras-
sant sur les deux joues. Si la veuve est la, pourquoi
m’avoir offert le lit du mort?

— Le dé¢jeuner est prét, dit-clle.

On m’installe. Je suis a un bout, la mere en face,
les enfants a ma gauche face a leur meére. J’ai peur
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qu’étre si bien recu ne me crée une obligation sup-
plémentaire, je tache de m’en décharger au plus vite
par des dénégations, « Je ne suis pas celui que vous
Croyez ».

— Tu es un imposteur? dit la petite fille en riant.

— « Jose dire pourtant que je n’ai mérité ni cet
excés d’honneur ni cette indignité. »

— C’est du Racine, non? Papa adorait, dit Domi-
nique Turna-Veille.

Jexplique que les fameux vers de Britannicus
m’ont toujours paru curieux puisqu’on ne peut pas
mériter un exces de quoi que ce soit, ce substantif
excluant I’idée de justice autant que de mesure. Cha-
cun donne son avis.

— On dit bien « Je t’aime trop », dit ’ainé des
enfants, Ikbal, neuf ans.

— Racine ¢était un précurseur. Il parlait déja
comme les jeunes d’aujourd’hui, dit sa grand-mere
en souriant.

La conversation a complétement tourné et j’ai le
sentiment poisseux d’y avoir contribué.

— Grand-papa, je I’aimais trop, dit la petite fille.

Elle s’appelle Dounia. Etranges prénoms des
enfants, pour moi ils pourraient aussi bien venir de
Russie que de I’Egypte ancienne. Leur physique ne
m’apporte aucune information supplémentaire pour
trancher.

— Vous lirez la lettre en prenant votre café, dit la
grand-mere.

18



—Je n’en bois pas.

— Alors, pendant que nous le boirons nous, dit-
elle. Peut-étre a voix haute, si le contenu le permet?

— 8’1l vous plait, dit Dominique Turna-Veille.

J’ai I’enveloppe sacrée dans les mains. Les
adultes boivent leur café, les enfants restent sage-
ment assis. On m’attend.

C’est une enveloppe de deuil, cerclée de noir.
Aprés une seconde ou ¢a me fait suspecter de nou-
veau une entourloupe, comme si la lettre était trop
récente pour étre vraie, je suis au contraire saisi que
le disparu ait a ce point intériorisé sa propre dispari-
tion afin de souligner le caractére irrévocablement
posthume de son écrit.

Il me faudrait un coupe-papier pour rester au
niveau de dignité de I’instant et de I’objet. L’enve-
loppe est trop bien collée, je peine a Pouvrir d’un
doigt, je la déchire en définitive sans élégance et me
sens coupable de ce déficit de solennité. A la fois,
c’est exactement ma position, je suis comme mani-
pulé par une pompe qui me dépasse, méme si le
moment est malvenu de faire partager ma comparai-
son.

La méme écriture qui a rédigé la suscription
a mon endroit sur ’enveloppe a composé les deux
feuillets recto verso de la lettre, belle graphie,
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d’ailleurs. Les feuillets aussi sont cerclés de deuil. Le
texte est daté d’il y a trois mois.

— Lisez-la d’abord silencieusement, bien sir, dit
la grand-mére.

— On a trop envie de ’entendre, dit Ikbal.

— S’il est possible de nous en faire profiter
ensuite, ce serait cruel de nous en priver, dit la
grand-mere.

— Ne t’inquiete pas, maman, on peut compter
sur lui, dit Dominique Turna-Veille. I’éternel ami de
papa.

Dans mon confortable fauteuil, la cruauté, il me
semble mystérieusement en é&tre plus victime
qu’auteur.

Cher, tres cher Mathieu,

Aujourd’hui, cela fait exactement quarante ans que
nous sommes amis si nous le sommes devenus au premier
regard et c’est bien ce qui s’est produit. Cela fait quarante
ans que tu m’accompagnes de ton affection et de ta géné-
rosité discrétes. Les éclipses de notre relation n’ont jamais
altéré la force de notre lien. A quot bon me manifester
maintenant ? Je sais bien que tu sens autant ma présence
aupreés de toi, malgré ces dernieres années passées sans se
voir, que la tienne me réconforte dans mes mauvais
moments — de tels sentiments ne peuvent qu’étre réci-
proques. Fe n’ose pas te remercier, comme Si Mol aussi
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Je cite la phrase exactement parce que j’ai peur
que mon cceur, ceux des autres, soient trop encom-
brants, sinon. Je la dis avec un mince relent d’agace-
ment parce que je 1’ai repérée immédiatement dans
la lettre de Milodi, elle m’a semblé splendide et me
flattait d’étre le seul a I’avoir remarquée. Je suis
comme surpris que les autres se souviennent de ces
mots méme falsifiés, ¢ca me plait aussi.

— Non, ton cceur tout seul ne suffit pas, dit
Simon en me passant un bras autour du cou. Tant
mieux pour moi.

— Ca, non, dit Dounia en appuyant délicatement
sa téte contre la cicatrice de mon pacemaker. Sans
les mains pour serrer, sans les lévres pour embrasser,
il ne vaut pas grand-chose.

— Ton foie tout seul ne suffit pas, c’est sar, dit
Ikbal. En arabe, on dit parfois « mon foie » pour
« mon ceceur », ajoute-t-il comme il voit que je vais
protester.

Je ne comprends pas si les enfants comprennent
de travers.

— Moi, sans mes doigts, mon cceur ne sert a rien,
dit aussi Ikbal en mimant une nouvelle fois en vir-
tuose, dans le vide et le vacarme du TGV entrant en
gare, les plus beaux morceaux des plus grands com-
positeurs.
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