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Cher Monsieur,
Je me permets de vous avertir que mon père est mort

ce matin. Il nous parlait si souvent de vous et de vos
aventures communes, en Afrique et partout, que vous fai-
siez pour nous partie de la famille et vous êtes le premier à
qui j’écris la triste nouvelle. Soyez sûr que, à travers les
vicissitudes de l’existence, vous êtes resté jusqu’au bout
son ami le plus cher.

En souhaitant ardemment vous rencontrer bientôt
afin de vous entendre évoquer sa mémoire, je vous envoie
mes sentiments reconnaissants pour tout ce que vous lui
avez donné.

Dominique Turna-Veille
C’est bien mon nom sur l’enveloppe. Jamais

entendu parler de Turna ni de Veille ni de l’adresse
indiquée sur la lettre, pourtant. Quant à l’Afrique,
j’ai dû y passer deux fois une semaine de vacances, il
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y a une vingtaine d’années, je ne sache pas y avoir lié
la moindre relation. Le reste de mes pérégrinations
de prétendu globe-trotter est également indissoluble-
ment lié au simple tourisme.

– Dominique qui signe, est-ce un homme ou
une femme? dit Simon quand on se téléphone.

– J’ai pensé une femme, à cause de Turna-Veille,
ça pourrait être son nom de femme mariée et celui
que je suis censé déjà connaître.

– Ça se tient, dit-il.
– Mais ce n’est pas la question.
Tout me met mal à l’aise, la perspective qu’il y

ait confusion autant que celle d’être le bon destina-
taire. La situation me coûte. Quelle mémoire évoquer
pour le bénéfice d’une fille ou d’un fils aimant vorace
de souvenirs, quels espoirs décevoir ? Pourquoi écrire
« avertir » dès la première phrase comme si cette mort
m’était un présage ? Il y a un numéro de téléphone
au-dessous de l’adresse mais je n’appelle pas.

Je fais le soir même une analyse de texte qui ne
me sert qu’à mal dormir. Quel âge a la ou le signa-
taire ? Et le mort ? Qui est « nous », juste le disparu et
l’auteur de la lettre ou y a-t-il d’autres personnages ?
Qu’est-ce que j’ai tant donné ? Pourquoi m’être si
reconnaissant ? Est-ce ironique, ce qui justifierait
« avertir » ?
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Je réfléchis pendant deux jours, c’est-à-dire que
je ne fais rien. Le matin du troisième, je reçois une
nouvelle lettre.

Cher Monsieur,
En rangeant des affaires de mon père, j’ai trouvé

une enveloppe cachetée à votre nom. Je n’ose vous la
faire parvenir de crainte qu’elle ne se perde, comme ce
fut peut-être le sort de ma lettre précédente à laquelle je
n’ai reçu aucune réponse, et je préfère vous la remettre
en mains propres. Téléphonez-moi, s’il vous plaît, pour
que nous convenions d’un rendez-vous. Je pourrai me
déplacer à Paris pour la journée à votre guise.

En vous rappelant le décès soudain de mon père et
l’attachement qui l’a lié à vous jusqu’à ses derniers ins-
tants, je vous signale à nouveau ma vive reconnais-
sance.

Même signature, même adresse, même numéro
de téléphone. Une précision supplémentaire : la mort
fut soudaine, aussi inattendue pour les proches du
disparu que, pour moi, les courriers qui la suivent.
Mais, encore une fois, ce n’est pas la question. Un
agacement me gagne de me retrouver dans ce doute
amical. Et pourquoi « Je vous signale ma vive recon-
naissance » ? Le verbe n’est pas plus approprié
qu’« avertir ». Sont-ce des signaux ou des mal-
adresses ? Que, sans compétence littéraire particu-
lière, on puisse écrire des lettres rend impossible de
les lire correctement.
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Il va falloir répondre, fût-ce par un silence forcé-
ment agressif que je me sens incapable de tenir, et je
ne vois pas comment faire autrement qu’appeler le
lendemain soir de l’arrivée de la seconde lettre.

– C’est elle-même, dit la voix de deuil qui m’a
répondu quand je demande à parler à Dominique
Turna-Veille.

Je dis mon nom qui suscite un « Ah » ému,
joyeux. Puis viennent des remerciements au milieu
desquels la femme s’interrompt pour assurer que cette
conversation n’a de sens qu’« entre quat’z’yeux »,
expression prononcée sur le ton de la plus grande
bienveillance mais que je ne peux m’empêcher de
trouver menaçante – parler, aussi, est familier même
à ceux qui n’ont pas la plus grande maîtrise séman-
tique. Je n’ose pas le faire remarquer d’une boutade,
pour en avoir le cœur net, à un être qui n’est pas
d’humeur à plaisanter.

– Bien sûr, je peux venir à Paris, mais sans doute
préférez-vous être vous-même sur place, vous impré-
gner des lieux où il a fini de vivre, dit-elle. On peut
vous loger sans mal. Comme vous l’imaginez, son lit
est désormais libre.

Dans mon malaise, cette invitation aussi me
paraît inquiétante, s’il est mort dans ce lit devra-ce
être mon sort ?

– Je ne sais pas, dis-je.

12
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Il n’y a rien que je préfère sinon que cette his-
toire soit finie, qu’elle n’ait jamais existé.

– Je vous attends, dit-elle, c’est le mieux. Venez,
le jour ou la nuit que vous voulez mais venez.

J’ai si peu la conduite de la conversation que je
me retrouve convié pour un véritable séjour alors que
je n’ai pas encore parlé du malentendu, de la probable
homonymie qui me vaut cette reconnaissance sans
objet. Je tâche de m’expliquer avec tact pour ne pas
froisser cette orpheline et elle y met gaiement le holà.

– C’est ça. Vous avez un sosie qui porte votre
nom et habite chez vous.

Pourquoi un sosie ? Je me demande si elle a des
photos, si je suis espionné, ou si juste elle exagère
exprès pour faire valoir l’immensité de l’éventuelle
coïncidence.

– Je n’ai rien à voir avec cette histoire, dis-je.
C’est faux puisque l’histoire est précisément que

j’y sois mêlé. En plus, j’aurais dû dire ça immédiate-
ment. Mieux aurait valu écrire que téléphoner,
j’aurais mené la discussion à ma guise. Quand elle
raccroche, tout à fait poliment mais en me laissant
interdit, rendez-vous m’est donné à Lille pour le pro-
chain week-end.

En descendant du TGV, je prends conscience
que je serai incapable de reconnaître Dominique
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Turna-Veille puisque nous n’avons échangé aucun
mot d’ordre descriptif, et aussi que je connais son
numéro chez elle mais pas celui de son portable, de
même qu’elle n’a que mon fixe. Comment se joindre
si on se rate à la gare ? En vérité, j’ai l’espoir qu’elle
ait avec son père une ressemblance qui, en remon-
tant à l’envers le jeu des physionomies, me permette
tout à coup d’identifier celui-ci. Tout le voyage, j’ai
pensé à ce que je dirai à mon interlocutrice – sans
d’ailleurs arriver à aucune phrase convaincante –, pas
à la rencontre concrète.

– J’ai eu peur que vous ayez raté votre train. Par-
donnez-moi de l’avoir pensé. Je sais pourtant que
vous n’êtes pas homme à manquer à pareil rendez-
vous.

Elle m’aborde sur le quai où il pleut et où je n’ai
pas encore fait trois pas. Elle a du charme, une jolie
brune à cheveux longs qui doit mesurer à peine trois
centimètres de moins que moi et a l’âge d’être ma
fille. Elle ne m’évoque personne qu’elle-même. Il y a
une préposition de trop, « manquer pareil rendez-
vous » m’aurait paru plus accueillant. Elle me tend sa
main nue et je crois respectueux, compatissant, de
déganter la mienne pour la lui serrer. Je ramasse mon
gant après l’avoir laissé tomber dans une mince
flaque.

– Vous ne vous imaginez pas ce que vous repré-
sentez pour moi, surtout maintenant, dit-elle en pla-
çant son parapluie au-dessus de moi, me contraignant
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à la proximité. L’enterrement a eu lieu hier, tout s’est
bien passé. Si on peut dire. Ça signifie qu’on s’est
débarrassé de papa sans scandale, plus rien ne gênera
sa décomposition.

Si j’avais vraiment été le meilleur ami de son
père, une telle réception ne me mettrait-elle pas
encore plus en porte-à-faux ? Qu’elle évoque « papa »
me prépare aussi au moment où les distances seront
abolies, où nous devrons communier dans la même
émotion, la fille aimante et le parfait inconnu. Je ne
veux pas de cette imposture mais c’est comme si elle
la réclamait de tout son cœur d’orpheline.

A-t-elle encore sa mère ? Tout à coup, cette
question m’intéresse. Ça me soulagerait.

– Tout le monde se réjouit beaucoup de vous
voir, ajoute-t-elle sans précision. On a besoin de ça.

Je ne comprends pas si « ça » est moi ou quelque
chose d’un peu magique dont je suis le dépositaire.

– Vous avez la lettre ?
C’est la question que j’estime le mieux convenir.

Est-il toutefois légitime de réclamer l’urgence pour
un courrier d’outre-tombe?

– Vous êtes impatient ? Tant mieux. Elle vous
attend à la maison, je n’ai pas voulu la trimballer. On
perd tout, en voiture. Vous avez de la chance : on
aurait bien aimé, nous aussi, avoir accès à son exis-
tence posthume.

Ses derniers mots me laissent pantois. Un ins-
tant, j’ai le soupçon d’une machination littéraire
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qu’un je ne sais quoi dans son deuil modeste rend
pourtant indécent.

Dans la voiture, volontairement ou pas, elle
m’impose silence. Elle, de temps en temps, prononce
quelques phrases d’une tonalité émotive trop forte
pour que j’y réponde directement – « Mon Dieu,
comme ça va nous faire du bien que vous soyez là »
ou « Plus j’y réfléchis, plus je suis persuadée qu’il a
aussi laissé cette lettre pour nous obliger à nous ren-
contrer ». Quand j’ose reparler de la confusion qui
m’amène là, me place dans cette situation de recours
affectif à laquelle je n’ai aucun titre, elle ne prend pas
mes phrases en compte.

– Je suis désolé, commencé-je.
Et elle, concentrée sur autre chose : 
– La route est dangereuse, affreusement glis-

sante.
Il pleut vraiment fort, maintenant. Je ne tente

plus aucun mot. Au lieu du paysage, je regarde les
essuie-glaces, ce mouvement perpétuel, perpétuelle-
ment efficace et inutile puisqu’à la fois l’eau est
effectivement écartée et revient immédiatement. Un
instant, follement, je m’identifie à eux : méritent-ils
des remerciements pour ce qu’ils font, nous éviter un
accident par absence de visibilité ? Mais, moi, je n’ai
rien fait du tout pour aucun Turna-Veille, à part ce
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voyage en train et maintenant en voiture, à part avoir
reçu des lettres et donné un coup de téléphone, ces
riens qui s’avèrent être quelque chose.

Le bruit des gouttes contre la voiture ôte tout
poids à notre silence, participant au deuil. J’ai hâte
d’être arrivé quoique je n’en attende rien. Sans réflé-
chir, je veux juste passer au prochain épisode où j’ima-
gine que ma situation ne pourra qu’être meilleure.

De l’extérieur, la maison est sobre et belle. On y
arrive après une centaine de mètres sur une allée de
graviers entourée d’un jardin bien tenu d’où on peut
l’observer dans une parfaite perspective. De toute
évidence, il y a de l’argent dans la famille, aucune
escroquerie financière ne guide mon aventure
comme je l’ai fugitivement redouté.

Trois personnes nous accueillent quand nous
entrons dans le salon élégamment décoré, une
femme plus âgée, à savoir à peu près de mon âge, et
deux gamins – la mère et les enfants de Dominique
Turna-Veille. Tous ont l’air sympathiques et me
manifestent la plus grande bienveillance, m’embras-
sant sur les deux joues. Si la veuve est là, pourquoi
m’avoir offert le lit du mort ?

– Le déjeuner est prêt, dit-elle.
On m’installe. Je suis à un bout, la mère en face,

les enfants à ma gauche face à leur mère. J’ai peur
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qu’être si bien reçu ne me crée une obligation sup-
plémentaire, je tâche de m’en décharger au plus vite
par des dénégations, « Je ne suis pas celui que vous
croyez ».

– Tu es un imposteur ? dit la petite fille en riant.
– « J’ose dire pourtant que je n’ai mérité ni cet

excès d’honneur ni cette indignité. »
– C’est du Racine, non? Papa adorait, dit Domi-

nique Turna-Veille.
J’explique que les fameux vers de Britannicus

m’ont toujours paru curieux puisqu’on ne peut pas
mériter un excès de quoi que ce soit, ce substantif
excluant l’idée de justice autant que de mesure. Cha-
cun donne son avis.

– On dit bien « Je t’aime trop », dit l’aîné des
enfants, Ikbal, neuf ans.

– Racine était un précurseur. Il parlait déjà
comme les jeunes d’aujourd’hui, dit sa grand-mère
en souriant.

La conversation a complètement tourné et j’ai le
sentiment poisseux d’y avoir contribué.

– Grand-papa, je l’aimais trop, dit la petite fille.
Elle s’appelle Dounia. Étranges prénoms des

enfants, pour moi ils pourraient aussi bien venir de
Russie que de l’Égypte ancienne. Leur physique ne
m’apporte aucune information supplémentaire pour
trancher.

– Vous lirez la lettre en prenant votre café, dit la
grand-mère.

18
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– Je n’en bois pas.
– Alors, pendant que nous le boirons nous, dit-

elle. Peut-être à voix haute, si le contenu le permet ?
– S’il vous plaît, dit Dominique Turna-Veille.

J’ai l’enveloppe sacrée dans les mains. Les
adultes boivent leur café, les enfants restent sage-
ment assis. On m’attend.

C’est une enveloppe de deuil, cerclée de noir.
Après une seconde où ça me fait suspecter de nou-
veau une entourloupe, comme si la lettre était trop
récente pour être vraie, je suis au contraire saisi que
le disparu ait à ce point intériorisé sa propre dispari-
tion afin de souligner le caractère irrévocablement
posthume de son écrit.

Il me faudrait un coupe-papier pour rester au
niveau de dignité de l’instant et de l’objet. L’enve-
loppe est trop bien collée, je peine à l’ouvrir d’un
doigt, je la déchire en définitive sans élégance et me
sens coupable de ce déficit de solennité. À la fois,
c’est exactement ma position, je suis comme mani-
pulé par une pompe qui me dépasse, même si le
moment est malvenu de faire partager ma comparai-
son.

La même écriture qui a rédigé la suscription 
à mon endroit sur l’enveloppe a composé les deux
feuillets recto verso de la lettre, belle graphie,
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d’ailleurs. Les feuillets aussi sont cerclés de deuil. Le
texte est daté d’il y a trois mois.

– Lisez-la d’abord silencieusement, bien sûr, dit
la grand-mère.

– On a trop envie de l’entendre, dit Ikbal.
– S’il est possible de nous en faire profiter

ensuite, ce serait cruel de nous en priver, dit la
grand-mère.

– Ne t’inquiète pas, maman, on peut compter
sur lui, dit Dominique Turna-Veille. L’éternel ami de
papa.

Dans mon confortable fauteuil, la cruauté, il me
semble mystérieusement en être plus victime
qu’auteur.

Cher, très cher Mathieu,
Aujourd’hui, cela fait exactement quarante ans que

nous sommes amis si nous le sommes devenus au premier
regard et c’est bien ce qui s’est produit. Cela fait quarante
ans que tu m’accompagnes de ton affection et de ta géné-
rosité discrètes. Les éclipses de notre relation n’ont jamais
altéré la force de notre lien. À quoi bon me manifester
maintenant ? Je sais bien que tu sens autant ma présence
auprès de toi, malgré ces dernières années passées sans se
voir, que la tienne me réconforte dans mes mauvais
moments – de tels sentiments ne peuvent qu’être réci-
proques. Je n’ose pas te remercier, comme si moi aussi
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Je cite la phrase exactement parce que j’ai peur
que mon cœur, ceux des autres, soient trop encom-
brants, sinon. Je la dis avec un mince relent d’agace-
ment parce que je l’ai repérée immédiatement dans
la lettre de Milodi, elle m’a semblé splendide et me
flattait d’être le seul à l’avoir remarquée. Je suis
comme surpris que les autres se souviennent de ces
mots même falsifiés, ça me plaît aussi.

– Non, ton cœur tout seul ne suffit pas, dit
Simon en me passant un bras autour du cou. Tant
mieux pour moi.

– Ça, non, dit Dounia en appuyant délicatement
sa tête contre la cicatrice de mon pacemaker. Sans
les mains pour serrer, sans les lèvres pour embrasser,
il ne vaut pas grand-chose.

– Ton foie tout seul ne suffit pas, c’est sûr, dit
Ikbal. En arabe, on dit parfois « mon foie » pour
« mon cœur », ajoute-t-il comme il voit que je vais
protester.

Je ne comprends pas si les enfants comprennent
de travers.

– Moi, sans mes doigts, mon cœur ne sert à rien,
dit aussi Ikbal en mimant une nouvelle fois en vir-
tuose, dans le vide et le vacarme du TGV entrant en
gare, les plus beaux morceaux des plus grands com-
positeurs.
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