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CHAPITRE PREMIER

SENS APPARENT ET SENS CACHÉ

0 voi che avete gl' intelletti sani,
Mirate la dottrina che s'asconde

Sotto il velame delli versi strani!

Par ces mots 1, Dante indique d'une façon fort
explicite qu'il y a dans son œuvre un sens caché,
proprement doctrinal, dont le sens extérieur et appa-
rent n'est qu'un voile, et qui doit être recherché par
ceux qui sont capables de le pénétrer. Ailleurs, le
poète va plus loin encore, puisqu'il déclare que
toutes les écritures, et non pas seulement les écri-
tures sacrées, peuvent se comprendre et doivent
s'expliquer principalement suivant quatre sens « si
possono intendere e debbonsi sponere massimamente
per quattro sensi2 ». Il est évident, d'ailleurs, que
ces significations diverses ne peuvent en aucun cas
se détruire ou s'opposer, mais qu'elles doivent au
contraire se compléter et s'harmoniser comme les
parties d'un même tout, comme les éléments cons-
titutifs d'une synthèse unique.

Ainsi, que la Divine Comédie, dans son ensemble,
puisse s'interpréter en plusieurs sens, c'est là une
chose qui ne peut faire aucun doute, puisque nous
avons à cet égard le témoignage même de son auteur,
assurément mieux qualifié que tout autre pour nous
renseigner sur ses propres intentions. La difficulté
commence seulement lorsqu'il s'agit de déterminer
ces différentes significations, surtout les plus élevées

1. Inferno, IX, 61-63.
2. Convito, t. II, ch. ler.
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ou les plus profondes, et c'est là aussi que com-
mencent naturellement les divergences de vues entre
les commentateurs. Ceux-ci s'accordent généralement
à reconnaître, sous le sens littéral du récit poétique,
un sens philosophique, ou plutôt philosophico-théo-
logique, et aussi un sens politique et social; mais,
avec le sens littéral lui-même, cela ne fait encore que
trois, et Dante nous avertit d'en chercher quatre;
quel est donc le quatrième? Pour nous, ce ne peut être
qu'un sens proprement initiatique, métaphysique en
son essence, et auquel se rattachent de multiples don-
nées qui, sans être toutes d'ordre purement méta-
physique, présentent un caractère également ésoté-
rique. C'est précisément en raison de ce caractère que
ce sens profond a complètement échappé à la plu-
part des commentateurs; et pourtant, si on l'ignore
ou si on le méconnaît, les autres sens eux-mêmes
ne peuvent être saisis que partiellement, parce qu'il
est comme leur principe, en lequel se coordonne et
s'unifie leur multiplicité.

Ceux mêmes qui ont entrevu ce côté ésotérique
de l'œuvre de Dante ont commis bien des méprises
quant à sa véritable nature, parce que, le plus sou-
vent, la compréhension réelle de ces choses leur fai-
sait défaut, et parce que leur interprétation fut
affectée par des préjugés qu'il leur était impossible
d'écarter. C'est ainsi que Rossetti et Aroux, qui
furent parmi les premiers à signaler l'existence de
cet ésotérisme, crurent pouvoir conclure à l' « hérésie »
de Dante, sans se rendre compte que c'était là mêler
des considérations se rapportant à des domaines
tout à fait différents; c'est que, s'ils savaient cer-
taines choses, il en est beaucoup d'autres qu'ils
ignoraient, et que nous allons essayer d'indiquer,
sans avoir aucunement la prétention de donner un
exposé complet d'un sujet qui semble vraiment iné-
puisable.
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La question, pour Aroux, s'est posée ainsi Dante
fut-il catholique ou albigeois? Pour d'autres, elle
semble plutôt se poser en ces termes fut-il chrétien
ou païen 1 ? Pour notre part, nous ne pensons pas
qu'il faille se placer à un tel point de vue, car l'éso-
térisme véritable est tout autre chose que la religion
extérieure, et, s'il a quelques rapports avec celle-ci,
ce ne peut être qu'en tant qu'il trouve dans les
formes religieuses un mode d'expression symbolique;
peu importe, d'ailleurs, que ces formes soient celles
de telle ou telle religion, puisque ce dont il s'agit
est l'unité doctrinale essentielle qui se dissimule
derrière leur apparente diversité. C'est pourquoi les
anciens initiés participaient indistinctement à tous
les cultes extérieurs, suivant les coutumes établies
dans les divers pays où ils se trouvaient; et c'est
aussi parce qu'il voyait cette unité fondamentale,
et non par l'effet d'un « syncrétisme » superficiel,
que Dante a employé indifféremment, selon les cas,
un langage emprunté soit au christianisme, soit à
l'antiquité gréco-romaine. La métaphysique pure
n'est ni païenne ni chrétienne, elle est universelle;
les mystères antiques n'étaient pas du paganisme,
mais ils se superposaient à celui-ci 2; et de même,
au moyen âge, il y eut des organisations dont le
caractère était initiatique et non religieux, mais qui
prenaient leur base dans le catholicisme. Si Dante
a appartenu à certaines de ces organisations, comme
cela nous paraît incontestable, ce n'est donc point
une raison pour le déclarer « hérétique »; ceux qui
pensent ainsi se font du moyen âge une idée fausse

1. Cf. Arturo Reghini, l'Allegoria esoterica di Dante, dans le
Nuovo Patto, septembre-novembre 1921, pp. 541-548.

2. Nous devons même dire que nous préférerions un autre mot
à celui de « paganisme », imposé par un long usage, mais qui ne
fut, à l'origine, qu'un terme de mépris appliqué à la religion
gréco-romaine lorsque celle-ci, au dernier degré de sa décadence,
se trouva réduite à l'état de simple « superstition » populaire.
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ou incomplète, ils n'en voient pour ainsi dire que
l'extérieur, parce que, pour tout le reste, il n'est
plus rien dans le monde moderne qui puisse leur
servir de terme de comparaison.

Si tel fut le caractère réel de toutes les organisa-
tions initiatiques, il n'y eut que deux cas où l'accu-
sation d' « hérésie » put être portée contre certaines
d'entre elles ou contre quelques-uns de leurs membres,
et cela pour cacher d'autres griefs beaucoup mieux
fondés ou tout au moins plus vrais, mais qui ne
pouvaient être formulés ouvertement. Le premier de
ces deux cas est celui où certains initiés ont pu se
livrer à des divulgations inopportunes, risquant de
jeter le trouble dans les esprits non préparés à la
connaissance des vérités supérieures, et aussi de
provoquer des désordres au point de vue social; les
auteurs de semblables divulgations avaient le tort
de créer eux-mêmes une confusion entre les deux

ordres ésotérique et exotérique, confusion qui, en
somme, justifiait suffisamment le reproche d' « hé-
résie » et ce cas s'est présenté à diverses reprises
dans l'Islam 1, où pourtant les écoles ésotériques ne
rencontrent normalement aucune hostilité de la part
des autorités religieuses et juridiques qui représen-
tent l'exotérisme. Quant au second cas, c'est celui où la
même accusation fut simplement prise comme prétexte
par un pouvoir politique pour ruiner des adversaires
qu'il estimait d'autant plus redoutables qu'ils étaient
plus difficiles à atteindre par les moyens ordinaires; la
destruction de l'Ordre du Temple en est l'exemple le
plus célèbre, et cet événement a précisément un rap-
port direct avec le sujet de la présente étude.

1. Nous faisons notamment allusion à l'exemple célèbre d'EI-
Hallâj, mis à mort à Baghdad en l'an 309 de l'Hégire (921 de
l'ère chrétienne), et dont la mémoire est vénérée par ceux-là
mêmes qui estiment qu'il fut condamné justement pour ses divul-
gations imprudentes.
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