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Wolinski m'a donné un dessin, en 
échange je lui ai promis un livre. 

Qui n'a pas ses petits soucis ? 
Voici Frank. Ça va, lui, Frank ?... Pas du 

tout. Pourquoi le lui avoir demandé ? Suf-
fisait de le regarder. Une loque. Une dou-
leur sur pattes. Vite ! on veut savoir. 

Sophia. Quoi, Sophia ? Parle ! Vite ! 
vite ! Non, pas Sophia ! Ne me dis pas ça, 
Frank ?... 

Je ne sais pas ce qui m'a pris, je l'ai crue 
morte. Je n'ai pas su le cacher. Et, dans les 
yeux de Frank, fugitivement, un air de 
dire : ce ne serait pas pire. Mais qu'est-ce 
alors ? Asseyons-nous. 



Voilà donc l'événement. Frank et Sophia 
bavardent dans la cuisine. Le téléphone 
sonne dans le salon. Frank va répondre. 
C'est bien lui ? Eh bien, qu'il écoute : vous 
savez que lorsqu'elle est venue à Athènes 
au mois d'août, votre Sophia, vous savez 
qu'elle a baisé avec Costa, mon ami, et qu'il 
vous faut faire le test du sida ? 

Pardon ? 
C'est une fille, jeune, fort accent grec. On 

sent qu'elle souffre. Frank lui demande si 
elle ne veut pas en parler elle-même à 
Sophia. Il peut aller la chercher. Non, elle 
a détruit ma vie et je la déteste. C'est très 
grave ce que vous dites. Je sais... malheu-
reusement c'est ce qui s'est passé. Mais moi 
je ne vous crois pas. J'ai confiance en elle. 
Vous avez des preuves ? Je vous en donne-
rai..., voilà. Je suis désolée. Elle raccroche. 
Et lui, Frank, est-il désolé ?... Il est détruit. 



Est-ce vrai, ce qu'a dit cette fille ? Est-ce 
sûr, au moins ? Il m'explique. Dès qu'il a 
raccroché, Sophia s'inquiète. Il faut cinq 
bonnes minutes à Frank avant de pouvoir 
dire un mot. Tout son corps tremble, il est 
blanc comme on peut l'être lorsqu'on est 
blanc comme il l'est. Et à Sophia, ça lui fait 
un peu comme à moi : va-t-il lui annoncer 
la mort de quelqu'un ? Elle ne l'a jamais 
vu dans un tel état. Informée, elle accuse 
le coup et part réfléchir dans une autre 
pièce. Il ne la suit pas, il attend, dix tours 
de table dans le salon. Elle revient. Mais 
qu'est-ce que c'est que cette histoire... Vrai-
ment elle ne comprend pas. 

Frank est mal. Ils sont mal tous les deux. 
Elle lui avait parlé du Grec après le voyage, 
un ami de longue date, perdu de vue. Très 
contente de le revoir, elle est bien allée chez 
lui, ça oui, elle ne le lui avait pas caché. 
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Mais pas de coucheries. Elle l'a rencontrée 
aussi, celle qui accuse. Une toute jeune, 
inquiète, possessive, ça elle s'en est bien 
rendu compte, mais là tout de même, c'est 
trop. 

Elle va tirer ça au clair, Sophia. Elle va 
appeler Costa. Qu'il ne s'inquiète pas, notre 
Frank. Il doit lui faire confiance. Il ose espé-
rer, sinon tout bascule. Il se sentait très en 
confiance, très à l'abri du vaudeville. Sophia 
et Frank, c'est le couple modèle, serein, 
envié. Une entité rare. Qualité et durée. 

Frank ne veut pas m'embêter. Il me 
dérange, peut-être ? Qu'est-ce que je fai-
sais ? Je m'apprêtais à sortir, il veut me fou-
tre la paix, il ne veut pas que je change mon 
programme. Je partais à la piscine. Il veut 
venir. Finalement je lui prête un maillot. 

On est à Saint-Denis, près de la basilique, 
je veux l'essayer cette piscine, je prends du 
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ventre. Et puisqu'on y est, je prends aussi 
nos tickets. Frank ne parle plus. Mais qu'il 
raconte enfin ! On peut mêler les activités, 
on est au temps de la vitesse, la thérapie, 
c'est en courant maintenant. Il préfère espa-
cer, me raconter en faisant des pauses. C'est 
trop lourd. En route pour les cabines, 
donc ! 

En ramassant les tickets, j'ai vu une pan-
carte à la caisse. Je reviens sur mes pas. Il 
y a un dessin. Un demi-corps, deux jam-
bes, un bassin, culotté jusqu'aux genoux, 
avec des pointillés horizontaux à mi-cuisse. 
Et ça dit : « Les shorts et bermudas sont 
interdits dans les bassins, seuls les slips de 
bain sont acceptés. » Je plonge une main 
dans mon sac, j'en sors les boxers. Ce sont 
des boxer-shorts qu'on a emportés, c'est 
toujours avec ça que j'évolue dans l'onde. 
Je les lui montre. On peut avec ce genre de 
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maillot ? Non justement, on est désolé mais 
ça n'ira pas. Ah, mais pourquoi donc ? 
Voudra-t-on bien nous le dire ? Voici le 
maître nageur. 

Nos maillots, ça va pas alors, paraît-il ? 
Non, on ne prend que le slip de bain ! dit 
l'homme. C'est bien, mais pourquoi est-ce 
donc ainsi ? C'est une question d'hygiène. 

Avons-nous bien entendu ? Vous voyez 
ça, qu'il dit en attrapant mon boxer pour 
une démonstration, vu la quantité de 
matière, c'est porteur de microbes beaucoup 
plus qu'un simple slip. On a été obligé de 
donner une limite sinon il y en avait qui 
ne se gênaient pas pour venir avec des blue-
jeans coupés au genou, y en a même qui 
allaient travailler avec et qui se baignaient 
ensuite, alors vous pensez si c'est propre !... 
Nous, du coup, on est obligé de mettre de 
plus en plus de chlore. 



J'entends, mais on m'accepte partout avec 
ça, habituellement ! C'est un maillot de 
bain, c'est fait pour. 

Attendez, je vais demander au chef de 
bain mais je ne crois pas que ça changera 
grand-chose. Le voilà parti. 

Parlons, Frank, en attendant, elle a cou-
ché ou pas, Sophia ? Tu la crois, elle, ou 
non ? Il l'a crue un moment, mais il l'a cui-
sinée un peu. Et là, horreur des horreurs, 
elle a craché le morceau. Oh, il s'est sou-
venu de ses accents de sincérité lorsqu'elle 
accusait l'autre de divaguer ! Ah, la traî-
tresse ! Jamais il aurait cru. Il est anéanti. 
Il voudrait être moi, tiens ! Je plais telle-
ment : plus triste je deviens, plus adipeux 
je suis, plus je plais. On m'aime et ça ne 
me suffit pas, je consomme, je pourrais pilo-
ter mon désir vers plus d'étonnement, du 
vrai spirituel, non, je me goinfre de cœur 
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humain. Voilà comment il me voit. Insou-
ciant. Je n'ai rien dit, rien montré pourtant. 
Frank est usé lui, il s'était fixé. Il croyait 
finir la route avec Sophia. 

Voici le maître nageur. Rictus d'échec, 
vraiment impossible d'aller dans les bassins 
avec ces boxers-là. Soufflons, reprenons, 
résumons. Frank, sa femme hellène, qui se 
prénomme Sophia – elle est hellène, au 
sens hellénique – elle donc, cette femme, 
nique – enfin, aurait niqué – avec un 
amant grec sans précaution, dixit la petite 
amie, tout aussi hellène, de l'amant. Voilà 
les informations. Et avec Frank bouleversé, 
qui s'accroche à moi comme à une bouée, 
nous voici à la piscine de Saint-Denis. Mais 
ils ne veulent pas de nos maillots en forme 
de short. Pourquoi ? On le sait désormais, 
c'est parce qu'ils ne sont pas assez short jus-
tement, au sens anglais propre du terme. 
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C'est-à-dire qu'ils n'acceptent pas de mail-
lot de bain avec un petit départ de jambe. 
C'est montré, dessiné sur un carton à la 
caisse. On est bête quoi ?... Suffit de regar-
der. C'est comme ça à Saint-Denis-les-Eaux. 
On n'en revient pas, évidemment. Pourtant 
on a vécu. 

J'interroge la caissière à propos du pan-
neau. On nous veut érotique ? C'est ça ?... 
Elle n'est pas d'humeur. Monsieur, adressez-
vous au chef de bassin, moi j'y peux rien. 
Un jeune maître nageur passe, le chef, lui, 
nous a confirmé l'interdit. Il est déjà reparti. 
Le jeune nous entend et s'intéresse. Je lui 
sors les maillots du sac pour voir si ça le 
refait avec celui-là. En effet, ça ne va pas, 
il dit pareil, ce jeune gars... Impossible avec 
ce genre de maillot pourtant très courant. 
Il nous le reconfirme. Mais pourquoi, maî-
tre ? Voudrait-on nous rendre fous ?... Nous 
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faire croire qu'on croyait qu'on rêvait ? Les 
microbes, le chlore, c'est vraiment ça ?... 
Comment c'est venu ? qui a décidé ? Ça 
s'est fait lors d'une réunion. 

Saint-Denis est une municipalité commu-
niste ; on va voir comment le string vient 
aux rouges, il va nous expliquer. Ce jeune 
maître nageur est un coco de bonne volonté, 
très serviable, un peu sans regard, mais sans 
malice, non plus, et assez têtu... Une sorte 
de bourricoco. Il nous voit déçus de n'avoir 
pas droit au bain, mais ne trouve rien 
d'aberrant dans ce qui fait l'interdit, il n'y 
a pas réfléchi. Il veut bien être aimable, 
répondre aux questions pour nous aider à 
faire passer la pilule. On mène l'enquête. 

Il y a donc eu une réunion, et même plu-
sieurs, à propos de cette histoire de chlore. 
C'est qu'il y a un budget ! Et ça ne se 
dépasse pas, un budget. L'eau des bassins 
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a droit à un certain taux de microbes pour 
que l'hygiène soit respectée. Tant que 
l'appareil indique un surnombre de petites 
bêtes, ils remettent du chlore les camarades, 
mais c'est que ça coûte, le chlore ! Et le bud-
get ? C'est ça qu'il faut voir. On comprend 
maintenant, on est lent mais ça y est. Moins 
de tissu égale moins de microbes. Ah, on 
ne sera pas venu au monde pour rien. À 
l'Est, ils vivaient forcément des choses 
comme ça. On se demande comment ça se 
gérait en Pologne avant l'extase de l'éco-
nomie de marché, un tel problème, avec 
l'ambivalence coco – croa-croa. L'Église 
prône le chaste, et le collectif veut de 
l'hygiène dans les limites du budget. Quel 
dilemme pour le comité de gestion de la 
piscine de Saint-Denis-sur-Vistule ! 

Enfin on ne se baignera pas aujourd'hui. 
Dommage pour Frank surtout, ça calme un 
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peu, le barbotage. Tant pis, remboursez nos 
tickets et on s'en va. 

Impossible ! Tout est pensé pour que 
l'employé ne touche pas, on ne retourne pas 
en arrière. Elle doit rendre sa caisse le soir, 
impeccable. On ne fait pas confiance aux 
camarades à Saint-Denis-sur-Seine ? Je com-
prends qu'il faudrait faire de si complexes 
démarches pour récupérer nos trois ronds 
que je les abandonne au peuple tout en ne 
regardant pas passer une ruisselante jeune 
fille à forte poitrine, en maillot réglemen-
taire, qui vient demander on ne sait quoi 
à la caisse. « Forte poitrine » : quelle hor-
rible expression ! Mais comment parler de 
ça ? Demandez à un romantique, prenons-
en un du comté de Mansfield, ça trouve des 
choses, ces gens-là : « Les seins, c'est la poi-
trine élevée à l'état de mystère, la poitrine 
moralisée. » Ah tiens ! 



Mais on nous demande de partir. On gêne 
près de cette caisse. Et puis d'un coup on 
nous dit qu'on va faire une exception. On 
peut y aller. Ah non ! trop tard, je refuse. 
Viens, Frank. Il s'en fout, Frank, piscine 
ou pas, il a plus le goût à rien. 

Reprenons, ne lâchons pas. Sa belle l'a 
trahi. Il l'a appris par une autre, victime 
de la même opération, car c'était son jules 
à la même autre, qui avait, comme disent 
les militaires, traité l'objectif. La femme de 
Frank a d'abord nié, puis s'est allongée, au 
sens figuré cette fois. Ce qui le travaille le 
plus, c'est le souvenir de ses accents de sin-
cérité lorsqu'elle niait. Il la croyait incapa-
ble de mentir. Un jour, dans une affaire de 
trafic de billets de train, elle avait balancé 
un type à un inspecteur qui l'interrogeait. 
Elle en avait conçu une certaine culpabi-
lité, mais avait découvert, à cette occasion, 
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à quel point le mensonge était un acte 
impossible pour elle. D'ailleurs, le fait 
qu'elle ait fini par avouer sa coucherie lui 
prouve à elle que cette impossiblité tient 
toujours. Mais ça, il n'en veut pas, notre 
homme. S'il ne l'avait, tel l'inspecteur, cui-
sinée sous le tarin, elle aurait continué de 
nier et l'accusatrice passait pour une para-
noïaque. Non vraiment, rien ne sera plus 
jamais comme avant, pense Frank. Il n'a pas 
tort. 

Et ce qui le travaille encore plus, c'est le 
manque de courage dont il a fait preuve. 
Il lui avait assuré qu'il romprait si un tel 
événement se produisait. Dès l'aveu, il lui 
a demandé de faire sa valise. Alors qu'elle 
s'exécutait, il l'a arrêtée. Maintenant il a 
honte. Il ne sait plus quoi faire. J'essaie de 
le distraire. Je lui invente un dicton : « Si 
ta femme te trompe, fais-en autant. » Il ne 
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veut pas. D'ailleurs, elle s'attend à ça, ce 
serait de bonne guerre, elle le lui a quasi-
ment suggéré. Mais il a son petit orgueil : 
je te tromperai si je veux ! Et puis, il avait 
pris goût à la fidélité. Il y voyait la plus 
grande beauté. Sophia était devenue son 
modèle, elle donnait une telle impression 
d'honnêteté. Son passé volage à lui était très 
loin. De plus, on ne redevient pas coureur 
du jour au lendemain par le biais d'une 
humiliation, on ne se change pas si facile-
ment. Vraiment il n'en a pas du tout le goût. 
Il est terrassé par la peine. 

J'insiste, tu as tort Frank, il faut trom-
per ta femme et vite pour faire la balance. 
J'ai connu exactement ce qui t'arrive là. Je 
croyais comme toi à un accord tacite sur la 
fidélité. Mais vraiment, comme toi, j'y 
croyais et je m'étais volontairement ôté 
toute disposition au charme. Nous sommes 
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des êtres de désir, la fidélité vaut une 
médaille mais elle a son revers. Je devenais 
un fruit sec. J'ai voulu être plus royaliste 
que la reine. Mais la reine... Et, comme toi, 
je l'ai su par la bande. Je suis revenu sur 
terre. La chair est irrémédiablement faible. 
Ce qui doit être tacite, c'est la tolérance. 
Mais vraiment tacite. Pas déclaré. Il faut 
l'admettre en son for intérieur et surtout pas 
au cours d'un entretien. Maintenant tu dois 
retrouver les plaisirs de l'infidélité. Tu dois 
t'y vautrer. Êtes-vous vraiment mariés ? 
Non ? Eh bien, épouse-la pour connaître le 
plaisir de l'adultère. 

Ça va pas, non ? Mais si, ça va, écoute 
l'expert. Es-tu croyant ? Pas pratiquant ? 
Alors, en adultère, sois pratiquant. Dis-toi 
que tu es fidèle mais pas pratiquant. Tu 
sais, des gens autrement armés que nous ont 
salement pataugé dans le domaine moral. 
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