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« On vieillit tres vite, ici,
comme dans tout le Soudan. »

Rimbaud, lettre du 20. 2. 1891,

a sa mere.
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Le Soudan, Bilad el-Soudan en arabe, autrement dit «le
pays des Noirs », est le plus vaste Etat d’Afrique. 1l s'étend
entre dix-huit paralléles, pratiquement du tropique du Cancer
A Iéquateur. Il est borné au nord par I'Egypte puis, en tour-
nant dans le sens des aiguilles d’'une montre, par la mer Rouge,
I’Erythrée, l’Ethiopie, le Kenya, 'Ouganda, le Zaire, la Répu-
blique centrafricaine, le Tchad et la Libye : peu de pays, a part
celui anciennement connu sous le nom d’URSS, peuvent se
flatter (ou déplorer, c’est une question de philosophie ou de
circonstances) d’avoir autant de voisins. Rares, également,
ceux qui ne possédent quune seule route sommairement
goudronnée : celle, en I'espece, qui joint Port-Soudan, légere-
ment au sud de Djeddah de 'autre c6té de la mer Rouge, a
Khartoum, la capitale. Les deux Nils s’y rejoignent pour for-
mer le fleuve des rois et des dieux morts: le Bleu, venu en
trombe des hauteurs rimbaldiennes et pastorales d’Abyssinie,
et le Blanc, qui s'épanche lentement depuis les montagnes et
les grands lacs de I'équateur. On les nomme ainsi bien qu’ils
aient 'un et l'autre (mais pas toujours en méme temps) la
méme couleur virant du thé au lait 4 la violette en passant par
le bronze, selon ’humeur du ciel et des crues. Le Soudan est,
bien plus véridiquement et mystérieusement que I'Egypre, le
pays du fleuve fabuleux.
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Outre les villes déja mentionnées, les principales localités
du Soudan sont: le long du Nil Blanc, Juba, Bor et Malakal
dont le nom, évoquant a la fois le Mal, la malaria et la célebre
léproserie de Molokkai, indique assez qu'on aurait tort d’y
aller passer un voyage de noces ; sur le Nil Bleu, Sennar et Wad
Madani; sur la Great River, Atbara, qui porte le nom du der-
nier affluent notable avant les prestiges lointains de la Médi-
terranée, Dongola et Wadi Halfa, poste frontiére avec I'Egypte
ou Flaubert, selon Maxime Du Camp, eut la révélation des
nom et prénom de Bovary Emma; autour, encore, au sein
de solitudes foudroyées quexprime mieux le mot anglais de
wilderness, et dont « personne ne peut imaginer I'inconce-
vable tristesse », écrivait Gordon Pacha 2 Sir William Goode-
nough : Kassala, Wau, El-Fasher et El-Obeid. Toutes villes
dont un dromadaire peut contempler les toits sans se hausser
du col.

« Le climat, sec au nord, humide au sud, y est généralement
torride » : j’extrais cette incontestable observation de I Encyclo-
pédie Larousse du xx¢ siécle, édition de 1933, qui m'a accom-
pagné jusquici: dans la chambre de I'hétel des Solitaires, a
Khartoum, ou j'attends la police ou je ne sais quoi, la fin du
monde peut-étre. Dans n’'importe quel pays, disons la plupart,
on serait déja venu m’arréter : ici, non. Ce sont les fantaisies
des dictatures. Les six tomes empilés de I Encyclopédie me ser-
vent de table de chevet, ils sont surtout le seul objet qui me
vienne de mon enfance, des pluies lentes fauchant I'estuaire
de la Loire, du vent d’ouest rebroussant le jusant devant
Paimbeeuf ott mes parents sont instituteurs. Ces volumes, qui
leur ont cotité tres cher, sont leur fierté. Dans la mémoire
quils enferment il y a, esperent-ils, la préfiguration de mon
avenir glorieux. Je serai un de ces généraux, de ces ministres ou
de ces académiciens (ils préféreraient, évidemment, ce dernier
cas de figure) dont les yeux luisent derriere des lorgnons, au fil
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des pages conchiées a présent par les cafards, étoilées de sang
par les moustiques écrasés en pleine lecture. Ouli, je devrais
étre 13, stirement, paisiblement jauni, repassé, souillé par les
blattes, plissant les yeux, derriere mes verres de myope, 2
lintention des générations a venir... J’ai été, avant d’étre quoi
que ce soit, un fils: ¢a arrive a tout le monde, mais tout le
monde n’en tire pas les mémes conséquences. Je ne suis pas str
de comprendre complétement, moi-méme, ce que je viens
d’écrire. J’ai été aussi une rubrique vide dans le supplément
périodique d’une encyclopédie. Dans tout cela, je sens bien
qu’il y a du négatif.

Sur le territoire du Soudan se sont succédé, au cours des
trente derniers siecles, des royaumes vaguement pharaoniques,
des principautés chrétiennes, des sultanats musulmans. A
partir de 1820, le khédive Mohammed Ali en entreprit la
conquéte. La colonisation égyptienne suscita I'insurrection
nationaliste et religieuse de ceux que les Européens nommerent
les « derviches » mais qui s'appelaient eux-mémes, du nom que
le Prophéte donnait a ses combattants, les Ansars. Au terme
d’un siege de trois cent vingt-deux jours qui tint '’Angleterre
victorienne en haleine, le général Gordon, dit « le Chinois »
parce qu'auparavant il avait mené contre les T ai-ping une
armée de soldats de fortune, fut pris et tué dans Khartoum.
Cette sorte de Lawrence du siecle passé, don Quichotte chris-
tique, graphomane et porté sur le brandy, avait été dépéché
puis abandonné au Soudan, muni en tout et pour tout de sa
Bible et d’'un aide de camp, pour tenter de sauver les garnisons
du khédive cernées par le djihad : ¢ était a peu prés une mission
suicide, et on ne peut exclure qu’il 'ait acceptée, avec I'enthou-
siasme brouillon, contradictoire et torturé qui était son fait,
précisément pour cette raison. Dix ans apres sa fin déplorable,
on passa, avec Kitchener, aux choses séricuses de I'Empire bri-
tannique, qui durerent jusqu'en 1955. Le régime actuel est une
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dictature militaro-islamique, mariant les charmes respectifs des
généraux et des sheikhs : @/l the best. La guerre civile, tribale,
religieuse, esclavagique, est endémique entre Nord et Sud. 1l
serait donc exagéré de prétendre que le « pays des Noirs » est
un des plus agréables du monde, on pourrait méme, sans étre
excessivement injuste, affirmer qu'il est un des moins bien
congus pour dispenser les douceurs de la vie. Un proverbe local
dit qu’Allah, qui n’a jamais été connu pour son ironie, ne put
se retenir de rire apres qu'il eut créé le Soudan. Et Gordon
quant 2 lui écrivait dans son journal en octobre 1884, quelques
mois avant que sa téte tranchée ne ft portée dans un linge au
chef des insurgés, un prédicateur qui prétendait étre le Mahdi,
Penvoyé de Dieu : It5 a beautiful country for trying experiments
with your patience, « Cest un pays magnifique pour mettre votre
patience a I'épreuve ».

Cependant, il offre aussi des agréments qu'il serait difficile
de trouver ailleurs. On ne risque pas d’y étre dérangé par des
caravanes de touristes, des banquets d’hommes d’affaires, des
rites ou modes auxquels il conviendrait de se conformer sous
peine de confinement dans le quartier des atrabilaires: ni,
d’une fagon générale, par aucune des manifestations de la
société marchande ou spectaculaire. Ce nest pas que les rites
sociaux soient inconnus ici, bien au contraire : mais un Euro-
péen y est de toute fagon (tenterait-il méme d’y prendre part)
si radicalement étranger qu'ils ne péseront jamais sur lui, sauf,
naturellement, il savise de draguer I'une des femmes d’un
notable ou de sortir une flasque de whisky de contrebande a la
terrasse d’une guinguette du Nil (Cest ce qui était arrivé a ce
pauvre B., Dieu ait son dme — le Dieu des pochards ou des
chrétiens, cela revient au méme —, condamné a quarante
coups de fouet sur une place de Port-Soudan pour avoir été
trouvé en possession d’une bouteille de bordeaux et d’une
autre de whisky en compagnie desquelles il s'apprétait, un
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24 décembre d’il y a quelques années, a célébrer a sa fagon la
naissance de Notre Seigneur). Enfin, ce qui me plait ici, qu'un
autre pays ne moffrirait pas, c’est qu'on y est non seulement
étranger mais absolument privé de la moindre éminence,
méme imaginaire. Dans d’autres contrées un étranger, surtout
un étranger blanc, est une créature d’exception, ici non: on a
le sentiment d’étre un bibelot un peu curieux certes (une
montre, un aimant, un énorme collier de verroteries), mais un
bibelot tout de méme, ni plus ni moins. En vérité, ce senti-
ment ne fait pas tout a fait justice a 'esprit lyrique des Souda-
nais. Car la curiosité qui les pousse parfois & vous aborder avec
la courtoisie nonchalante des grands forbans, a vous offrir de
partager une écuelle de fou/, n’est nullement matérialiste, mais
poétique : on est comme des coffres emplis de mots inconnus,
on vous en soutire quelques-uns, on joue avec comme on le
ferait de pierreries, et puis I'instant d’apres un long glaviot
dans la poussiere (qui est ici la ponctuation de toute infime
séquence de la vie) vous a rejeté dans le passé, on est retourné
a ses occupations ou plutét a I'inoccupation flineuse et
bavarde qui est un des charmes de ce pays, on sera juste une
histoire & raconter, une légende parmi les millions de légendes
en quoi se résout '’humanité. Ainsi on n’attend ni ne craint
rien de vous, on n'est ni admiré ni hai, juste un partenaire
d’occasion dans le commerce mémorable de la parole : cela, 2
défaut de les guérir, apaise bien des angoisses.

D’ailleurs, la vie n’étant pas faite que de douceurs, comme
on devrait le savoir, il n’est nullement paradoxal de soutenir
que ceux qui ne recherchent qu’elles ne sont pas de vrais amou-
reux de la vie, juste des clients de maisons closes ou des lecteurs
de romans roses. On peut donc, pour des raisons qui ne res-
sortissent pas (ou pas toutes) a la misanthropie, choisir ce
séjour : cette énorme fenétre d’Afrique dans laquelle sinscrit
larbre renversé du Nil, unissant les jungles du Sud, éponges de
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flotte bigarrées de fétiches, aux déserts du Nord ot 'abstraction
de I'Islam plane sur le trait liquide du fleuve cerné d’'immenses
ruines minérales, en passant par les savanes ol survit tant bien
que mal, parmi quelques troupeaux de buffles et rhinocéros
résiduels, le Dieu métaphorique et pittoresque des chrétiens.
Le Soudan, je ne crains pas de le dire, est aussi un territoire
philosophique. L’histoire que je commence d’écrire ce soir,
dans ma chambre de I’hdtel des Solitaires, Sharia Zubayr, a
Khartoum, sera le récit des raisons qui m’ont poussé, moi, a y
devenir un étranger radical, et de ce qui en est advenu. Dieu
I'Unique m’en est témoin, je ne pense pas contribuer, avec ¢a,
a I'édification des générations a venir.



I
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« L’amour », disais-je 2 Harald ce jour déja lointain ou tout
a commencé... Mais non, rien ne commence jamais. Cette
histoire, par exemple, a autant de sources que le Nil qui filait
devant moi, rasoir tranchant tranquillement mon ceil. Le Nil
n’a pas de source, pas d’autre début que les nuages de I'équa-
teur, les milliards de gouttes de pluie ruisselant sur le Ruwen-
zori, les montagnes de la Lune, les hauts plateaux d’Ethiopie,
la rosée qui vét de perles les vertes collines d’Afrique, I'urine
des animaux et des hommes, et méme leurs larmes entre,
disons, les trenti¢eme et quarantieme degrés de longitude est, et
les paralleles cing sud et quinze nord. Approximativement.
Quand on pense que tant de types se sont tués a chercher
LA source, I'abime sans fond dont parle Hérodote... Bruce,
Burton, Speke, Schweinfurth, Baker... des tas... ce jeune
Frangais a I'intrépidité de qui Burton rend hommage et qu'un
roitelet décapita, a 'aide d’un couteau mal aiguisé, dans le vil-
lage de Dégé... des solitaires, des aventuriers, des maniaques,
d’autres qui marchaient 2 la téte d’expéditions aussi nom-
breuses que de petites armées, avec, serrés dans des cantines,
des bateaux 2 vapeur en pieces détachées pour remonter les
biefs navigables, et des bouteilles de champagne pour le cas ou
ils tremperaient leurs pieds dans les premiers bouillons du plus
long fleuve du monde... les centurions que Néron dépécha
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dans les sables infinis de ’Afrique trois ans avant d’embraser
Rome... Un fleuve a une source, forcément, cest ce qu’ils
croyaient tous... Mais non, rien qu'un grouillement de
réseaux liquides, un nid de serpents d’eau... une figure
innombrable, comme cette foudre de branches que Ihiver
plante dans le ciel au-dessus du jardin du Luxembourg. Le
Luxembourg, c’est aussi un des débuts de cette histoire, si on
veut. Je pourrais, si j’y retournais jamais, y batir une petite
pyramide, comme Waldeker le fit & Rutovu, sur la Kagera...
Caput Nili meridionissimum. .. 1l y aurait a cela quelque appa-
rence de vérité, mais d’'une vérité trop simple. La Grande
Riviere nait d’une éponge, d’une chevelure indescriptible,
d’un non-lieu immense, et chacune de nos minuscules his-
toires aussi.

« Damour, disais-je 2 Harald ce jour ou jallais faire la
connaissance du Doktor Vollender, est comme la terreur : une
puissance énorme dans le voisinage de laquelle on passe toute
sa vie, méme si on a le malheur de n’avoir jamais été vraiment
amoureux, ni terrifié. Mais enfin, la plupart du temps, ¢a nous
arrive, et méme plusieurs fois dans une vie: alors, on est
aspiré, broyé par cette gravitation, on en ressort ou pas, en
plus ou moins bon état, mais de toute fagon, apres, il est illu-
soire de vouloir en mesurer I'intensité. Voila ol je veux en
venir, Harald : on ne peut jamais dire, si on essaie d’étre véri-
dique, quelle a été la plus grande peur de sa vie, ou la femme
qu'on a le plus aimée. On le dit pourtant, on le raconte, on en
fait des histoires, des livres, des films, mais ¢a n'est pas vrai,
Cest le conformisme, et d’abord le conformisme de la langue,
et méme de la grammaire, qui nous jette dans ces mensonges.
Parce que C'est grand, immense, méme, il nous faut tout de
suite un superlatif. On ne raconterait pas, n'est-ce pas, la fois
ol on a croisé la plus grosse souris de sa vie? Mais le tigre le
plus féroce, ¢a, oui. Les malheureux que la police politique



KHARTOUM

torture dans la case B, & Hai el-Mataar, pres de 'aéroport, ne
mesurent pas la violence des décharges qu’ils regoivent dans le
sexe : ils ne comparent pas, toutes bandent comme un arc
nubien leur corps lié 4 la paillasse, et puis il y en a une, pas for-
cément la plus forte, qui les tue ou les rend fous. »

Cétait en février, il y a un an, 2 la terrasse du Blue Nile,
une espece de guinguette en contrebas de Sharia el-Nil. Lége-
rement hébété, comme 2 mon habitude, je regardais glisser
devant moi ces foréts flottantes qui avaient arrété, en 'an 61
de notre ¢re, les légionnaires de Néron. A bien des jours de
marche de Méroé ils étaient parvenus sur les bords des
immenses marécages du Sudd. « Les indigénes ignorent o ils
finissent, avaient rapporté les survivants a Séneque, et 'on ne
peut espérer de le savoir jamais, tellement les eaux y sont
embarrassées de hautes herbes. » L'une des multiples consé-
quences poétiques qu'entraine la ruine d’un pays, c’est la pro-
lifération du chiendent: ces ilots de jungle portant parfois
des arbres entiers, dont il arrive que les branches ratissent
les verres a la terrasse du Blue Nile, envahissent Khartoum
(une fois, un singe tombé d’un banian 2 la dérive a atterri sur
ma table et trouvé le temps de me mordre un doigt avant de
senfuir en hurlant parmi le verre brisé: sur le moment, je
n’y ai pas vu ce que cétait peut-étre, un présage). Parfois les
Gardiens de la Révolution, craignant que ne sy dissimule
quelque rebelle, tirent a la mitrailleuse sur ces radeaux de ver-
dure : Cest généralement au crépuscule, moment de la journée
qui rend nerveux les plus braves soldats, que ce genre d’inci-
dent se produit: et alors, les salves se prolongent jusque tard
dans la nuit, les Gardes Verts ne voulant pas étre frustrés de
leur victoire par les ténebres de Shaytan. A I'aube, on ramasse
sur 'autre rive des chévres et des chameaux déchiquetés, par-
fois une lavanditre attardée ou un type foudroyé pendant qu’il
chiait au bord du fleuve.
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Une partie de cette végétation va s'encastrer, avec tous ses
occupants, entre les coques délabrées des stern-wheelers, les
paquebots fluviaux qui, en des temps presque légendaires,
remontaient le fleuve jusqu'a Juba, et pourrissent désormais
sur la rive nord du Nil Bleu. Cette pagaille de carénes rouillées,
de passerelles de bois défoncées par les lances d’une exotique
forét de Dunsinane, de hautes cheminées étreintes par des
tignasses de lianes, de coursives dont le fer vérolé a cédé sous
la poussée des orchidées, est évidemment un des lieux les
plus plaisamment postmodernes de Khartoum. Des crocodiles
roupillent, leurs yeux jaunes ouverts a fleur d’eau, sous les
chaudieres fabriquées 2 Glasgow au début du siecle, des perro-
quets gueulent dans les arbres qui embrassent et surplombent
les matures, de placides pythons ont élu domicile dans les
canots de sauvetage, denses et luisants comme de belles jambes
gainées de soie (les jambes de Dune, admirables mais telle-
ment plus, comment dire, évidentes que celles d’Alfa: je
n’aimais pas, du temps oli je me préoccupais vraiment de tout
cela, que les corps simposent). C’est toute une petite jungle
mécanique.

Dans une des anciennes cabines de premiere classe de
I Equatoria j’ai ce que, sous d’autres latitudes, on appelle une
garconniere. ]’y rencontre deux fois par mois, pas plus, une
femme-soldat aux longs yeux globuleux d’antilope, aux levres
épaisses faites pour les morsures. Deux fois par mois, cest ce
quelle m’accorde, et cela suffit & apaiser mes modestes ardeurs.
Dans quelle mesure son uniforme vert olive, le noir brouillard
de gaze estompant ses traits ne sont-ils pas les fétiches tragiques
que j’aime baiser en elle, je ne sais. Ou plutét si, je ne le sais que
trop. Pour elle, je ne suis qu'un Blanc, un infidéle : elle trouve
je suppose, a cette transgression, un plaisir passager, comme
moi je crains d’aimer surtout en elle les coups de fouet qui
m’attendent si nous sommes découverts, son flingue (qu'une
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