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«On vieillit très vite, ici,
comme dans tout le Soudan.»

Rimbaud, lettre du 20. 2. 1891,
à sa mère.
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Le Soudan, Bilad el-Soudan en arabe, autrement dit «le
pays des Noirs», est le plus vaste État d’Afrique. Il s’étend
entre dix-huit parallèles, pratiquement du tropique du Cancer
à l’équateur. Il est borné au nord par l’Égypte puis, en tour-
nant dans le sens des aiguilles d’une montre, par la mer Rouge,
l’Érythrée, l’Éthiopie, le Kenya, l’Ouganda, le Zaïre, la Répu-
blique centrafricaine, le Tchad et la Libye: peu de pays, à part
celui anciennement connu sous le nom d’URSS, peuvent se
flatter (ou déplorer, c’est une question de philosophie ou de
circonstances) d’avoir autant de voisins. Rares, également,
ceux qui ne possèdent qu’une seule route sommairement 
goudronnée: celle, en l’espèce, qui joint Port-Soudan, légère-
ment au sud de Djeddah de l’autre côté de la mer Rouge, à
Khartoum, la capitale. Les deux Nils s’y rejoignent pour for-
mer le fleuve des rois et des dieux morts: le Bleu, venu en
trombe des hauteurs rimbaldiennes et pastorales d’Abyssinie,
et le Blanc, qui s’épanche lentement depuis les montagnes et
les grands lacs de l’équateur. On les nomme ainsi bien qu’ils
aient l’un et l’autre (mais pas toujours en même temps) la
même couleur virant du thé au lait à la violette en passant par
le bronze, selon l’humeur du ciel et des crues. Le Soudan est,
bien plus véridiquement et mystérieusement que l’Égypte, le
pays du fleuve fabuleux.
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Outre les villes déjà mentionnées, les principales localités
du Soudan sont: le long du Nil Blanc, Juba, Bor et Malakal
dont le nom, évoquant à la fois le Mal, la malaria et la célèbre
léproserie de Molokkai, indique assez qu’on aurait tort d’y
aller passer un voyage de noces; sur le Nil Bleu, Sennar et Wad
Madani; sur la Great River, Atbara, qui porte le nom du der-
nier affluent notable avant les prestiges lointains de la Médi-
terranée, Dongola et Wadi Halfa, poste frontière avec l’Égypte
où Flaubert, selon Maxime Du Camp, eut la révélation des
nom et prénom de Bovary Emma; autour, encore, au sein 
de solitudes foudroyées qu’exprime mieux le mot anglais de 
wilderness, et dont «personne ne peut imaginer l’inconce-
vable tristesse», écrivait Gordon Pacha à Sir William Goode-
nough: Kassala, Wau, El-Fasher et El-Obeid. Toutes villes
dont un dromadaire peut contempler les toits sans se hausser
du col. 

«Le climat, sec au nord, humide au sud, y est généralement
torride»: j’extrais cette incontestable observation de l’Encyclo-
pédie Larousse du XXe siècle, édition de 1933, qui m’a accom-
pagné jusqu’ici: dans la chambre de l’hôtel des Solitaires, à
Khartoum, où j’attends la police ou je ne sais quoi, la fin du
monde peut-être. Dans n’importe quel pays, disons la plupart,
on serait déjà venu m’arrêter: ici, non. Ce sont les fantaisies
des dictatures. Les six tomes empilés de l’Encyclopédie me ser-
vent de table de chevet, ils sont surtout le seul objet qui me
vienne de mon enfance, des pluies lentes fauchant l’estuaire 
de la Loire, du vent d’ouest rebroussant le jusant devant
Paimbœuf où mes parents sont instituteurs. Ces volumes, qui
leur ont coûté très cher, sont leur fierté. Dans la mémoire
qu’ils enferment il y a, espèrent-ils, la préfiguration de mon
avenir glorieux. Je serai un de ces généraux, de ces ministres ou
de ces académiciens (ils préféreraient, évidemment, ce dernier
cas de figure) dont les yeux luisent derrière des lorgnons, au fil
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des pages conchiées à présent par les cafards, étoilées de sang
par les moustiques écrasés en pleine lecture. Oui, je devrais
être là, sûrement, paisiblement jauni, repassé, souillé par les
blattes, plissant les yeux, derrière mes verres de myope, à
l’intention des générations à venir… J’ai été, avant d’être quoi
que ce soit, un fils: ça arrive à tout le monde, mais tout le
monde n’en tire pas les mêmes conséquences. Je ne suis pas sûr
de comprendre complètement, moi-même, ce que je viens
d’écrire. J’ai été aussi une rubrique vide dans le supplément
périodique d’une encyclopédie. Dans tout cela, je sens bien
qu’il y a du négatif. 

Sur le territoire du Soudan se sont succédé, au cours des
trente derniers siècles, des royaumes vaguement pharaoniques,
des principautés chrétiennes, des sultanats musulmans. A 
partir de 1820, le khédive Mohammed Ali en entreprit la
conquête. La colonisation égyptienne suscita l’insurrection
nationaliste et religieuse de ceux que les Européens nommèrent
les «derviches» mais qui s’appelaient eux-mêmes, du nom que
le Prophète donnait à ses combattants, les Ansars. Au terme
d’un siège de trois cent vingt-deux jours qui tint l’Angleterre
victorienne en haleine, le général Gordon, dit «le Chinois»
parce qu’auparavant il avait mené contre les T’ai-ping une
armée de soldats de fortune, fut pris et tué dans Khartoum.
Cette sorte de Lawrence du siècle passé, don Quichotte chris-
tique, graphomane et porté sur le brandy, avait été dépêché
puis abandonné au Soudan, muni en tout et pour tout de sa
Bible et d’un aide de camp, pour tenter de sauver les garnisons
du khédive cernées par le djihad: c’était à peu près une mission
suicide, et on ne peut exclure qu’il l’ait acceptée, avec l’enthou-
siasme brouillon, contradictoire et torturé qui était son fait,
précisément pour cette raison. Dix ans après sa fin déplorable,
on passa, avec Kitchener, aux choses sérieuses de l’Empire bri-
tannique, qui durèrent jusqu’en 1955. Le régime actuel est une
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dictature militaro-islamique, mariant les charmes respectifs des
généraux et des sheikhs: all the best. La guerre civile, tribale,
religieuse, esclavagique, est endémique entre Nord et Sud. Il
serait donc exagéré de prétendre que le «pays des Noirs» est
un des plus agréables du monde, on pourrait même, sans être
excessivement injuste, affirmer qu’il est un des moins bien
conçus pour dispenser les douceurs de la vie. Un proverbe local
dit qu’Allah, qui n’a jamais été connu pour son ironie, ne put
se retenir de rire après qu’il eut créé le Soudan. Et Gordon
quant à lui écrivait dans son journal en octobre 1884, quelques
mois avant que sa tête tranchée ne fût portée dans un linge au
chef des insurgés, un prédicateur qui prétendait être le Mahdi,
l’envoyé de Dieu: It’s a beautiful country for trying experiments
with your patience, «c’est un pays magnifique pour mettre votre
patience à l’épreuve». 

Cependant, il offre aussi des agréments qu’il serait difficile
de trouver ailleurs. On ne risque pas d’y être dérangé par des
caravanes de touristes, des banquets d’hommes d’affaires, des
rites ou modes auxquels il conviendrait de se conformer sous
peine de confinement dans le quartier des atrabilaires: ni,
d’une façon générale, par aucune des manifestations de la
société marchande ou spectaculaire. Ce n’est pas que les rites
sociaux soient inconnus ici, bien au contraire: mais un Euro-
péen y est de toute façon (tenterait-il même d’y prendre part)
si radicalement étranger qu’ils ne pèseront jamais sur lui, sauf,
naturellement, s’il s’avise de draguer l’une des femmes d’un
notable ou de sortir une flasque de whisky de contrebande à la
terrasse d’une guinguette du Nil (c’est ce qui était arrivé à ce
pauvre B., Dieu ait son âme – le Dieu des pochards ou des
chrétiens, cela revient au même –, condamné à quarante
coups de fouet sur une place de Port-Soudan pour avoir été
trouvé en possession d’une bouteille de bordeaux et d’une
autre de whisky en compagnie desquelles il s’apprêtait, un 
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24 décembre d’il y a quelques années, à célébrer à sa façon la
naissance de Notre Seigneur). Enfin, ce qui me plaît ici, qu’un
autre pays ne m’offrirait pas, c’est qu’on y est non seulement
étranger mais absolument privé de la moindre éminence,
même imaginaire. Dans d’autres contrées un étranger, surtout
un étranger blanc, est une créature d’exception, ici non: on a
le sentiment d’être un bibelot un peu curieux certes (une
montre, un aimant, un énorme collier de verroteries), mais un
bibelot tout de même, ni plus ni moins. En vérité, ce senti-
ment ne fait pas tout à fait justice à l’esprit lyrique des Souda-
nais. Car la curiosité qui les pousse parfois à vous aborder avec
la courtoisie nonchalante des grands forbans, à vous offrir de
partager une écuelle de foul, n’est nullement matérialiste, mais
poétique: on est comme des coffres emplis de mots inconnus,
on vous en soutire quelques-uns, on joue avec comme on le
ferait de pierreries, et puis l’instant d’après un long glaviot
dans la poussière (qui est ici la ponctuation de toute infime
séquence de la vie) vous a rejeté dans le passé, on est retourné
à ses occupations ou plutôt à l’inoccupation flâneuse et
bavarde qui est un des charmes de ce pays, on sera juste une
histoire à raconter, une légende parmi les millions de légendes
en quoi se résout l’humanité. Ainsi on n’attend ni ne craint
rien de vous, on n’est ni admiré ni haï, juste un partenaire
d’occasion dans le commerce mémorable de la parole: cela, à
défaut de les guérir, apaise bien des angoisses. 

D’ailleurs, la vie n’étant pas faite que de douceurs, comme
on devrait le savoir, il n’est nullement paradoxal de soutenir
que ceux qui ne recherchent qu’elles ne sont pas de vrais amou-
reux de la vie, juste des clients de maisons closes ou des lecteurs
de romans roses. On peut donc, pour des raisons qui ne res-
sortissent pas (ou pas toutes) à la misanthropie, choisir ce
séjour: cette énorme fenêtre d’Afrique dans laquelle s’inscrit
l’arbre renversé du Nil, unissant les jungles du Sud, éponges de
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flotte bigarrées de fétiches, aux déserts du Nord où l’abstraction
de l’Islam plane sur le trait liquide du fleuve cerné d’immenses
ruines minérales, en passant par les savanes où survit tant bien
que mal, parmi quelques troupeaux de buffles et rhinocéros
résiduels, le Dieu métaphorique et pittoresque des chrétiens.
Le Soudan, je ne crains pas de le dire, est aussi un territoire 
philosophique. L’histoire que je commence d’écrire ce soir,
dans ma chambre de l’hôtel des Solitaires, Sharia Zubayr, à
Khartoum, sera le récit des raisons qui m’ont poussé, moi, à y
devenir un étranger radical, et de ce qui en est advenu. Dieu
l’Unique m’en est témoin, je ne pense pas contribuer, avec ça,
à l’édification des générations à venir.
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1

«L’amour», disais-je à Harald ce jour déjà lointain où tout
a commencé… Mais non, rien ne commence jamais. Cette
histoire, par exemple, a autant de sources que le Nil qui filait
devant moi, rasoir tranchant tranquillement mon œil. Le Nil
n’a pas de source, pas d’autre début que les nuages de l’équa-
teur, les milliards de gouttes de pluie ruisselant sur le Ruwen-
zori, les montagnes de la Lune, les hauts plateaux d’Éthiopie,
la rosée qui vêt de perles les vertes collines d’Afrique, l’urine
des animaux et des hommes, et même leurs larmes entre,
disons, les trentième et quarantième degrés de longitude est, et
les parallèles cinq sud et quinze nord. Approximativement.
Quand on pense que tant de types se sont tués à chercher 
LA source, l’abîme sans fond dont parle Hérodote… Bruce,
Burton, Speke, Schweinfurth, Baker… des tas… ce jeune
Français à l’intrépidité de qui Burton rend hommage et qu’un
roitelet décapita, à l’aide d’un couteau mal aiguisé, dans le vil-
lage de Dégé… des solitaires, des aventuriers, des maniaques,
d’autres qui marchaient à la tête d’expéditions aussi nom-
breuses que de petites armées, avec, serrés dans des cantines,
des bateaux à vapeur en pièces détachées pour remonter les
biefs navigables, et des bouteilles de champagne pour le cas où
ils tremperaient leurs pieds dans les premiers bouillons du plus
long fleuve du monde… les centurions que Néron dépêcha

1 7

Extrait de la publication



dans les sables infinis de l’Afrique trois ans avant d’embraser
Rome… Un fleuve a une source, forcément, c’est ce qu’ils
croyaient tous… Mais non, rien qu’un grouillement de
réseaux liquides, un nid de serpents d’eau… une figure
innombrable, comme cette foudre de branches que l’hiver
plante dans le ciel au-dessus du jardin du Luxembourg. Le
Luxembourg, c’est aussi un des débuts de cette histoire, si on
veut. Je pourrais, si j’y retournais jamais, y bâtir une petite
pyramide, comme Waldeker le fit à Rutovu, sur la Kagera…
Caput Nili meridionissimum… Il y aurait à cela quelque appa-
rence de vérité, mais d’une vérité trop simple. La Grande
Rivière naît d’une éponge, d’une chevelure indescriptible,
d’un non-lieu immense, et chacune de nos minuscules his-
toires aussi. 

«L’amour, disais-je à Harald ce jour où j’allais faire la
connaissance du Doktor Vollender, est comme la terreur: une
puissance énorme dans le voisinage de laquelle on passe toute
sa vie, même si on a le malheur de n’avoir jamais été vraiment
amoureux, ni terrifié. Mais enfin, la plupart du temps, ça nous
arrive, et même plusieurs fois dans une vie: alors, on est
aspiré, broyé par cette gravitation, on en ressort ou pas, en
plus ou moins bon état, mais de toute façon, après, il est illu-
soire de vouloir en mesurer l’intensité. Voilà où je veux en
venir, Harald: on ne peut jamais dire, si on essaie d’être véri-
dique, quelle a été la plus grande peur de sa vie, ou la femme
qu’on a le plus aimée. On le dit pourtant, on le raconte, on en
fait des histoires, des livres, des films, mais ça n’est pas vrai,
c’est le conformisme, et d’abord le conformisme de la langue,
et même de la grammaire, qui nous jette dans ces mensonges.
Parce que c’est grand, immense, même, il nous faut tout de
suite un superlatif. On ne raconterait pas, n’est-ce pas, la fois
où on a croisé la plus grosse souris de sa vie? Mais le tigre le
plus féroce, ça, oui. Les malheureux que la police politique
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torture dans la case B, à Hai el-Mataar, près de l’aéroport, ne
mesurent pas la violence des décharges qu’ils reçoivent dans le
sexe: ils ne comparent pas, toutes bandent comme un arc
nubien leur corps lié à la paillasse, et puis il y en a une, pas for-
cément la plus forte, qui les tue ou les rend fous.»

C’était en février, il y a un an, à la terrasse du Blue Nile,
une espèce de guinguette en contrebas de Sharia el-Nil. Légè-
rement hébété, comme à mon habitude, je regardais glisser
devant moi ces forêts flottantes qui avaient arrêté, en l’an 61
de notre ère, les légionnaires de Néron. A bien des jours de
marche de Méroé ils étaient parvenus sur les bords des
immenses marécages du Sudd. «Les indigènes ignorent où ils
finissent, avaient rapporté les survivants à Sénèque, et l’on ne
peut espérer de le savoir jamais, tellement les eaux y sont
embarrassées de hautes herbes.» L’une des multiples consé-
quences poétiques qu’entraîne la ruine d’un pays, c’est la pro-
lifération du chiendent: ces îlots de jungle portant parfois 
des arbres entiers, dont il arrive que les branches ratissent 
les verres à la terrasse du Blue Nile, envahissent Khartoum
(une fois, un singe tombé d’un banian à la dérive a atterri sur
ma table et trouvé le temps de me mordre un doigt avant de
s’enfuir en hurlant parmi le verre brisé: sur le moment, je 
n’y ai pas vu ce que c’était peut-être, un présage). Parfois les
Gardiens de la Révolution, craignant que ne s’y dissimule
quelque rebelle, tirent à la mitrailleuse sur ces radeaux de ver-
dure: c’est généralement au crépuscule, moment de la journée
qui rend nerveux les plus braves soldats, que ce genre d’inci-
dent se produit: et alors, les salves se prolongent jusque tard
dans la nuit, les Gardes Verts ne voulant pas être frustrés de
leur victoire par les ténèbres de Shaytan. A l’aube, on ramasse
sur l’autre rive des chèvres et des chameaux déchiquetés, par-
fois une lavandière attardée ou un type foudroyé pendant qu’il
chiait au bord du fleuve. 
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Une partie de cette végétation va s’encastrer, avec tous ses
occupants, entre les coques délabrées des stern-wheelers, les
paquebots fluviaux qui, en des temps presque légendaires,
remontaient le fleuve jusqu’à Juba, et pourrissent désormais
sur la rive nord du Nil Bleu. Cette pagaille de carènes rouillées,
de passerelles de bois défoncées par les lances d’une exotique
forêt de Dunsinane, de hautes cheminées étreintes par des
tignasses de lianes, de coursives dont le fer vérolé a cédé sous
la poussée des orchidées, est évidemment un des lieux les 
plus plaisamment postmodernes de Khartoum. Des crocodiles
roupillent, leurs yeux jaunes ouverts à fleur d’eau, sous les
chaudières fabriquées à Glasgow au début du siècle, des perro-
quets gueulent dans les arbres qui embrassent et surplombent
les mâtures, de placides pythons ont élu domicile dans les
canots de sauvetage, denses et luisants comme de belles jambes
gainées de soie (les jambes de Dune, admirables mais telle-
ment plus, comment dire, évidentes que celles d’Alfa: je
n’aimais pas, du temps où je me préoccupais vraiment de tout
cela, que les corps s’imposent). C’est toute une petite jungle
mécanique. 

Dans une des anciennes cabines de première classe de
l’Equatoria j’ai ce que, sous d’autres latitudes, on appelle une
garçonnière. J’y rencontre deux fois par mois, pas plus, une
femme-soldat aux longs yeux globuleux d’antilope, aux lèvres
épaisses faites pour les morsures. Deux fois par mois, c’est ce
qu’elle m’accorde, et cela suffit à apaiser mes modestes ardeurs.
Dans quelle mesure son uniforme vert olive, le noir brouillard
de gaze estompant ses traits ne sont-ils pas les fétiches tragiques
que j’aime baiser en elle, je ne sais. Ou plutôt si, je ne le sais que
trop. Pour elle, je ne suis qu’un Blanc, un infidèle: elle trouve
je suppose, à cette transgression, un plaisir passager, comme
moi je crains d’aimer surtout en elle les coups de fouet qui
m’attendent si nous sommes découverts, son flingue (qu’une
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