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0. avertissement

J’ai l’impression que je ne fais pas partie du monde. Il 
est derrière une paroi. Si j’osais la percer, mais avec quels 
outils, des tamanoirs, des éléphants, des guêpes géantes 
et d’autres créatures avec lesquelles je n’ai jamais été en 
contact s’élanceraient sur moi. Je n’ai pas vécu de catas-
trophes. Il m’arrive d’entrer dans des individus agenouillés 
sur les trottoirs de la ville. Il m’arrive aussi d’entrer dans 
des personnes i gées au bord des chemins qui nous lient. 
Alors, le monde vient en moi, il me dévaste, il m’éclaire 
en même temps. Le monde comme un fantôme passe 
par mes i ssures. Sinon, je ne peux pas le sentir. Sinon, 
je suis inhumaine, j’ai la maîtrise.
J’observe les gens ordinaires jusqu’à l’apparition d’un être 
qui tend la main, qui prononce une phrase inouïe, qui 
demande un service ou rien, qui, l uidement, vient me 
chercher par la i ssure.

Il y avait comme une léoparde qui se frottait aux vitrines 
du starbucks café, ça a commencé comme ça. Je crois. 
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Une femme que plus personne ne tutoie. Son visage plein 
d’oubli. Le temps ne va plus nulle part, il s’arrête, il nous 
laisse nous reconnaître. On se mate comme des enfants. 
On chahute, ça arrive, avec Mon Prochain. Mais pas 
là, pas cette fois-là. J’étais tentée de faire des grimaces. 
Ce n’est pas allé au-delà du projet. Pourquoi, je ne sais 
pas. On n’est pas forcé de tout expliquer. On devrait, du 
reste, éviter de s’expliquer. Voire refuser. Mon attention 
s’est tout à coup portée sur deux hommes dont l’un était 
en tablier à bavette et sous une coif e. L’autre a sorti des 
livres d’une musette et des tracts. Ils se sont donné un 
baiser, un seul. Ce sont des vieux étudiants, je pense. 
Ils se rencontraient au starbucks café pendant que l’un 
d’eux prenait sa pause de midi. Il est en période d’essai. 
Il est chargé de cuire les gâteaux. La semaine dernière, il 
en a laissé brûler, ça a gueulé. La direction lui a mis un 
avertissement. Au bout de trois avertissements, c’est i ni, 
c’est plus la peine de revenir. On vous renvoie.
Naguère, je venais là pour voir une amie qui y travaillait, 
mon amie gaëlle. On se parlait de part et d’autre du 
comptoir. Elle prétend que non mais je crois que ça a été 
le motif de son licenciement. J’ai continué à fréquenter 
cet endroit, par habitude. Celle qui remplace mon amie, 
c’est une étudiante. En chimie, je crois. Mon amie est 
chanteuse à l’entrée d’un zoo, par intermittence. Elle dit 
que c’est mieux. Mais quand je lui rends visite, comme 
elle chante, on ne se parle pas. Moi je ne pourrais pas 
faire ça. Il faut être capable de s’exhiber, capable de 
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avertissement

ridicule,  donc de sublime. Même taper dans mes mains 
pour l’accompagner, ça me gêne. Jongler avec des balles, 
je peux l’envisager, parce que le public ne vous regarde 
pas, il regarde les balles. Ou s’il vous regarde, vous ne le 
voyez pas vous regarder puisque vous regardez les balles. 
Mais c’est très dii  cile. Je joue assez bien au tennis mais 
ça n’a rien à voir, jongler nécessite plus de sagesse. Cette 
femme qui a été embauchée à la place de mon amie 
détient une liasse de i ches bristol dans la poche de son 
tablier. De temps en temps elle les consulte. À un 
moment, j’ai supposé qu’elle s’y reportait pour préparer 
comme il faut les boissons qui lui étaient commandées. 
En fait, non. Elle dispose d’un cahier de consignes qui 
lui indique les ingrédients, les proportions. Je pense que 
sur ses i ches elle écrit tout ce que sa tâche lui ferait 
oublier. À sa place, je ferais pareil, je m’organiserais. Je 
noterais des rél exions sur des i ches tout en préparant 
machinalement les cafés, sans états d’âme. Il ne lui vient 
pas de paroles mielleuses. Par certains côtés, elle ressemble 
à gaëlle qui, comme elle, regarde le client dans les yeux. 
Elle pose le truc, recommence. Elle ne dit rien, pas de 
Bonne dégustation mon  sieur, pas de Bonne i n de journée 
madame, pas besoin, elle ânonne des phrases qui sont 
peut-être des formules chimiques, des lois, un poème. 
On ne sait pas, nous.

Dans ce café, à un certain moment, en utilisant un 
couteau en plastique poisseux j’ai ouvert deux mois de 
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courrier qui n’étaient pas la conséquence d’une grève 
de la poste mais de mon laisser-aller. D’une petite enve -
loppe bleue, j’ai extrait une lettre qui m’était adressée 
par le directeur d’un journal auquel il souhaitait que je 
participe. Mon thé s’est renversé sur la table où se 
trouvait entre autres la lettre à peine lue. Il n’en subsistait 
que quelques mots sur un lavis bleu et la signature, un 
numéro de téléphone aussi. Pendant que je composais 
ce numéro, un client s’est mis à pleurer. Alors j’ai 
raccroché.

Il pleurait. Moi je le regardais. Il cachait son visage. Je 
le regardais quand même. Il avait une paire de ciseaux 
posée près de lui, tout au bord de la table. Il pleurait 
d’avoir failli traverser zidane au recto de la page qu’il 
découpait. Espérant un moment de tranquillité quand 
elle lui avait proposé des découpages, sa sœur soupirait. 
Et puis son agacement a fait place à l’étonnement. Le 
client i xait une photo avec terreur. Sa sœur lui a saisi le 
poignet, lui a glissé les anneaux autour des doigts et elle 
l’a guidé. Épaule contre épaule, ils ont circulé autour de 
zidane qui a échappé au massacre. D’ailleurs lui, il l’a 
dit, On l’a sauvé. J’ai vu qu’il y avait sur le médaillon 
comme des gouttes de pluie qui boui  ssaient le ventre de 
zidane. C’étaient des larmes. Le client s’est mis à rire, sa 
sœur aussi. Pas moi, j’essayais de comprendre. Alors qu’il 
découpait un zèbre il a découvert au recto de la feuille 
un portrait en pied de ce sportif auquel, innocemment, 
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il avait déjà presque ôté un bras. Au proi t de l’idole, 
le zèbre a été massacré. Sa jubilation tient autant au 
malheur qu’il a empêché qu’à ce qu’il crée, une bête 
déformée. Finalement c’est elle qu’il chérit, à laquelle il 
parle, parce qu’elle est sienne.

Sans quitter des yeux Mon Prochain, j’ai épongé l’eau 
sur la table avec des mouchoirs en papier. Et ils sont 
partis, le frère a suivi sa sœur en feignant de boiter, je 
crois que c’était pour garder mon attention sur lui. Une 
fois dans la rue, il s’est mis à courir comme il s’était mis à 
pleurer puis à rire. Je suis restée devant ma table humide, 
devant mes papelards mous. Jusqu’à ce que j’avise l’image 
découpée plus tôt dans un magazine. C’était sur leur 
table, parmi les déchets. Et au pied d’une chaise, il y avait 
des pages éparses. Comme je n’avais pas grand-chose à 
faire à part dif érer mon appel téléphonique au directeur 
du journal dont la lettre avait été anéantie par une vague 
de thé, j’ai entrepris de reconstituer le magazine morcelé. 
C’est en premier une image qui s’est présentée à moi.

Sur la photographie trois hommes noirs parlent entre 
eux parmi d’autres hommes qui ont vu le photographe et 
s’of rent à lui. Au premier plan, un homme mort repose 
dans un cercueil. Contrairement aux autres, qui parti-
cipent à la représentation de la vie, le mort demeure là 
où il est. Le temps a passé. Tandis que l’un persiste dans 
la mort, les autres ne sont peut-être déjà plus dans la 
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vie. J’ai mis cette page de côté, ne sachant dans quelle 
rubrique la replacer.

Au verso, sur une publicité pour des postes de télé on 
voyait un chanteur sur scène. Comme si la terre s’était 
entrouverte, des mains se tendaient pour que le rockeur 
les attrape ai n d’extirper les corps du monde bas et 
le rockeur vocalisait sûrement tout en survolant les 
l oraisons de mains et il envoie des baisers à la cohorte 
qui pleure qui supplie qui chante. Je crois que j’y étais 
à ce concert.

Si jamais je parvenais à passer cet appel au directeur du 
journal, que lui dire, si jamais j’acceptais sa proposition, 
sur quoi écrire alors que jusqu’ici je n’avais écrit sur rien 
mais fait advenir un quoi. Si j’écrivais sur ce que j’aime ce 
serait ridicule. Écrire sur un bassiste punk, c’est ridicule, 
un gothique, c’est ridicule, elvis presley, c’est ridicule, 
bob dylan, c’est ridicule, mick jagger, c’est ridicule, john 
lennon, c’est ridicule d’en faire des sujets, c’est ridicule 
d’en parler par rapport à le vivre. Pas pareil, en tout cas.

Je vois le monde plein d’explosions, mais ça le directeur 
du journal il ne pourrait rien en tirer. Des explosions de 
paroles, des explosions de corps et on prend des photos. 
C’est à ce moment, quand il explose, que le monde je le 
vois. Sinon, souvent, je l’échafaude. Comme là.
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Il faudrait peut-être que je précise que de temps en temps 
je levais la tête, j’abandonnais ce magazine épars dont 
j’avais entrepris la reconstitution, pour regarder autour 
de moi, il faudrait que je rappelle le contexte, la réalité 
où mes pensées viennent, que je fasse état de la situation. 
J’aime autant rester dans l’artii ce.

Dans la rue, les gens qui passent me font voir le col  -
por  teur de journaux. Mais sans rien me montrer. Ces 
gens qui s’écartent quand ils arrivent à sa hauteur, sans 
doute ils ont peur d’être touchés, peur que quelque chose 
les touche. Vous vous imaginez pensant désormais nuit 
et jour à ce qui vous a touchés, ça vous ef raie. Lui, le 
vendeur de journaux, il se démène avec une gestuelle de 
boxeur et des bleus au visage. Il tend des deux mains 
ses journaux comme des êtres à sauver. Comme tu étais 
maigre, ton bonnet était enfoncé jusqu’aux yeux. Quatre 
policiers se sont avancés vers le colporteur de journaux, 
peu à peu ils l’ont encerclé. Tu n’as rien vu, et moi si peu.
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1. dans l’extrême-occident

Quelquefois je voyage et ça m’est souvent désagréable. 
Je m’y contrains, c’est pour voir, pour toucher, pour 
sentir ce dont tous les écrits, tous les i lms donnent 
une i ction et pour jouir de ma condition d’occidentale 
moyenne. Alors, m’éloignant de mon foyer, tout en le 
transportant, j’observe les gens, étonnée d’être au même 
moment au même endroit qu’eux. C’est dans les avions 
que j’écris le mieux parce que j’y suis comme à l’orée de 
la mort, comme ici dans le monde de mots. Car c’est un 
monde de mots que vous parcourez maintenant. Que 
nous parcourons. Pour faire partie du monde, j’ai moins 
besoin de voyager que de vous parler. Besoin de vous, et 
envie un peu. Vous n’êtes pour rien dans cette dépen-
dance. Il n’y a pas d’amour a priori.

Parmi ces personnes avec lesquelles je m’imagine périr, 
dans mon avion pour los angeles, une môme hideuse 
dont les poses, la moue me fouillent l’âme – encore 
plus pathétique qu’une vieille ourse en captivité. Des 
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yeux éteints mais dont le cri n’est pas étouf é. Parmi ces 
personnes atterries avec moi, à l’aéroport de los angeles, 
la femme énorme au bord du tapis roulant. Je ne l’ai 
pas vue dans mon avion. Les gens très gros m’émeuvent, 
ils me donnent la nostalgie, je voudrais aller à l’inté-
rieur d’eux. Rassurez-vous, votre corps ne m’intéresse pas 
plus que le mien, à part ses maladies. Les contagieuses 
nous mettent en contact. Grâce à la varicelle que je lui ai 
transmise, je me suis magnii quement unie à mon jeune 
frère. À quinze ans j’ai désiré la maladie des amoureux 
qui s’attrape par la bave et qui vous rend crevé. J’ai eu la 
gale après avoir couché avec des i lles et des types dans 
des lits pas propres et nous l’avons propagée. Il y avait 
nous et d’autres, inconnus, que nous appréhendions 
par les démangeaisons violentes du soir. Vos corps nous 
devenaient accessibles par le malheur du nôtre. Parfois 
les yeux vous piquent, moi aussi.

Elle attend ses valises, elle les montre du doigt. Un homme 
malingre saute sur le tapis en caoutchouc, le tapis serpente 
avec l’homme dessus, ça l’emporte un peu, il chancelle, 
on l’attrape par la manche, il s’empare d’une valise et la 
dépose aux pieds de la femme énorme qui est encerclée 
peu à peu par ses bagages colossaux. Ses lèvres scintillent. 
L’homme malingre doit avoir encore bien soixante-douze 
jours à vivre. Il reçoit un bouquet fané de vieux billets. 
Et moi, je lui tends une bouteille d’eau, qu’il refuse.
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dans l’extrême-occident

Mon Prochain en uniforme m’aborde avant que je ne 
sorte de l’aéroport et il m’interroge, pourquoi je suis là, 
pour un reportage.
– Vous êtes journaliste ?
– Non, mais j’ai une sorte de commande.
Et je lui raconte à peu près tout ce qui s’est passé dans 
le starbucks café à partir du moment où mon thé s’est 
renversé sur mon tas de courrier que je n’avais pas ouvert 
depuis longtemps, au moins deux mois, mais il n’y avait 
rien d’important, à part une lettre manuscrite, la seule du 
paquet. Je ne vais pas tout répéter ici. Vis-à-vis de Mon 
Prochain en uniforme, je me sentais obligée. Il y avait 
des menottes qui pendaient à sa ceinture, et un pistolet.
– Et vous lui avez parlé ou quoi, à la i n, au directeur 
du journal ?
– Oui, je lui ai parlé. J’ai réussi à faire mon appel.
Il avait décroché au bout de la troisième sonnerie. Et il 
m’a demandé directement si j’avais déjà essayé. J’ai dit 
oui. Combien de fois. Deux. J’ai enchaîné en lui expli-
quant ce qui m’avait incitée à dif érer l’appel, le courrier 
que je n’avais pas ouvert depuis longtemps, la tasse de thé 
renversée, le client qui avait failli mutiler zidane, et qui, à 
la place, mais innocemment, avait foutu en l’air un zèbre, 
et tout. Mais ce n’était pas le sens de sa question, ce qu’il 
voulait savoir c’était si j’avais déjà essayé, auparavant, 
de faire des articles pour un journal. En fait, non. Et 
autrement qu’en fait ? Non plus. Il m’a demandé si je 
pourrais écrire un article sur elvis presley. J’ai dit non, 
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ce serait ridicule. C’est bien, donnez-moi quelque chose. 
Mais quoi ? Donnez vous. Et puis il a dit salut, avant de 
raccrocher.
– C’était bien ?
– C’était bien, oui.
– Je ne trouve pas qu’il soit ridicule elvis presley.
– Non ?
– Et dans votre valise, vous avez quoi ?
– Des habits.
– Pas de fromage ?
– Non, des habits.
– Vous me les montrez ?

Cette curiosité m’a troublée agréablement. Quand 
j’ouvre la valise, il semble déçu que je n’aie pas menti. 
La plupart des vêtements de ma valise y sont depuis très 
longtemps, depuis que j’ai un corps féminin mais ce ne 
sont pas des vêtements typiquement féminins parce que 
c’est laid un vêtement typiquement féminin. Mais eni n 
je suis bien obligée d’en porter car on m’en donne, pour 
me féminiser probablement, et je ne porte presque rien 
d’autre que des vêtements dont les autres ne veulent plus 
et qui ne me vont pas. Ceux qui sont impossibles, je 
les garde quand même. Ils sont des objets sans aucune 
valeur conservés dans l’obscurité de mon placard ou de 
ma valise. Une jupe courte en cuir noir, excessive, repose 
dans ma valise ouverte à la demande de Mon Prochain en 
uniforme de douanier, une jupe qui a l’air d’un étui. Je ne 
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dans l’extrême-occident

peux pas me glisser dedans, je suis trop grosse. Le dépit 
que j’éprouve est identique à celui de n’avoir pas reçu le 
cadeau de mes rêves ni fait d’enfant non par choix mais 
par manque de chance. On s’en console. Par exemple, en 
appréciant sa liberté, sa solitude. C’est ça, c’est la solitude 
qui me plaît beaucoup. La liberté, aussi, autrement, 
car elle donne à la vie l’intensité d’une pénétration. La 
solitude caresse, juste. Je les compare comme les parents 
leurs enfants dont les souvenirs se confondent mais 
que les attraits et les déboires particularisent. La liberté 
est la seule promesse que je voudrais ne pas délaisser. 
Je vénère tous les vagabonds, les proscrits qui s’y sont 
voués. N’avoir personne à éduquer, à nourrir, à habiller 
m’autorise à vivre en toute indépendance des nécessités 
de l’existence et des relations qu’elles provoquent. Le 
pouvoir me débecte. Celui des parents en est une forme 
exécrable, celui de la progéniture aussi. Et puis j’ai pris 
conscience que j’étais plus attachée à mon nonenfant 
qu’à un éventuel enfant à venir qui peut-être n’aurait pas 
la grâce de tous les enfants que j’ai rencontrés.
Mon nonenfant, c’est comme cette compagnie de morts 
avec laquelle j’ai des relations qui ne demandent rien. 
Chacun se tient dans une image, une seule action, un 
seul geste : Mon grand-père entre dans la maison en ôtant 
son béret, ma grand-mère soulève et tient la patte de son 
chien en lui donnant un morceau de sucre, mon père est 
couché sous une couverture jaune, l’ami édouard ouvre 
grand ses bras pour me saluer dans une cage d’escalier 

Extrait de la publication



mon prochain

22

obscure. Une personne qu’on aime bien, avec qui on a 
une intimité, on peut la regarder longuement. Comme 
on regarde une œuvre, sans chercher à la comprendre 
mais la comprenant en l’incorporant. Mon nonenfant est 
une lèvre inférieure lourde luisante de salive, il bave. Ce 
qui m’arrive quand je ne vis qu’avec moi, en ce moment 
par exemple. Je viens d’allumer une cigarette. Il me faut 
un peu d’action et de chaleur.
À los angeles, dans le vent tiède, devant l’aéroport, j’ai 
allumé une cigarette. Les regards réprobateurs m’hono-
raient. Mon Prochain fouillait dans les poubelles, à lui 
personne ne prêtait attention. On me toisait à cause de la 
cigarette, la cigarette est scandaleuse. Mais pas la misère 
de Mon Prochain.

Le chauf eur de taxi s’est orienté grâce à un livre épais 
constitué de cartes, celles de l’agglomération. Et puis il 
a essayé de ranger dans la boîte à gants son thomas guide 
aussi lourd que la moitié du bottin. Le chauf eur de 
taxi m’a parlé abondamment de la france qu’il associe à 
margaret thatcher. Je l’écoute, sans rien penser. Je regarde 
par la vitre baissée, sans rien penser. Je vois une maison 
à vendre sur bay street. Je vois la silhouette d’un homme 
au milieu de son salon à travers la porte moustiquaire. 
Je vois la terrasse au plancher ondulant, la passil ore, les 
cartes routières. J’habiterai là, quelques semaines.
C’est là, en ef et, que j’ai habité le temps de ma mission. 
Le journal m’avait envoyée enquêter sur une entreprise 
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