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0. avertissement

J’ai 'impression que je ne fais pas partie du monde. Il
est derriere une paroi. Si j’osais la percer, mais avec quels
outils, des tamanoirs, des éléphants, des guépes géantes
et d'autres créatures avec lesquelles je n’ai jamais été en
contact s’ élanceraient sur moi. Je n'ai pas vécu de catas-
trophes. Il m’arrive d’entrer dans des individus agenouillés
sur les trottoirs de la ville. Il m’arrive aussi d’entrer dans
des personnes figées au bord des chemins qui nous lient.
Alors, le monde vient en moi, il me dévaste, il m’éclaire
en méme temps. Le monde comme un fantdme passe
par mes fissures. Sinon, je ne peux pas le sentir. Sinon,
je suis inhumaine, j’ai la maitrise.

J observe les gens ordinaires jusqu’a I'apparition d’un étre
qui tend la main, qui prononce une phrase inouie, qui
demande un service ou rien, qui, fluidement, vient me
chercher par la fissure.

Il y avait comme une léoparde qui se frottait aux vitrines
du starbucks café, ca a commencé comme ca. Je crois.
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Une femme que plus personne ne tutoie. Son visage plein
d’oubli. Le temps ne va plus nulle part, il sarréte, il nous
laisse nous reconnaitre. On se mate comme des enfants.
On chahute, ¢a arrive, avec Mon Prochain. Mais pas
1a, pas cette fois-la. J’étais tentée de faire des grimaces.
Ce nest pas allé au-dela du projet. Pourquoi, je ne sais
pas. On nest pas forcé de tout expliquer. On devrait, du
reste, éviter de sexpliquer. Voire refuser. Mon attention
s'est tout a coup portée sur deux hommes dont 'un érait
en tablier A bavette et sous une coiffe. Lautre a sorti des
livres d’'une musette et des tracts. Ils se sont donné un
baiser, un seul. Ce sont des vieux étudiants, je pense.
Ils se rencontraient au starbucks café pendant que 'un
d’eux prenait sa pause de midi. Il est en période d’essai.
Il est chargé de cuire les giteaux. La semaine derniére, il
en a laissé briler, ¢a a gueulé. La direction lui a mis un
avertissement. Au bout de trois avertissements, c’est fini,
cest plus la peine de revenir. On vous renvoie.

Naguére, je venais la pour voir une amie qui y travaillait,
mon amie gaélle. On se parlait de part et d’autre du
comptoir. Elle prétend que non mais je crois que ¢a a été
le motif de son licenciement. J’ai continué a fréquenter
cet endroit, par habitude. Celle qui remplace mon amie,
c’est une étudiante. En chimie, je crois. Mon amie est
chanteuse a I'entrée d’un zoo, par intermittence. Elle dit
que c'est mieux. Mais quand je lui rends visite, comme
elle chante, on ne se parle pas. Moi je ne pourrais pas
faire ca. Il faut étre capable de s'exhiber, capable de
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ridicule, donc de sublime. Méme taper dans mes mains
pour 'accompagner, ¢ca me géne. Jongler avec des balles,
je peux I'envisager, parce que le public ne vous regarde
pas, il regarde les balles. Ou s'il vous regarde, vous ne le
voyez pas vous regarder puisque vous regardez les balles.
Mais Cest tres difficile. Je joue assez bien au tennis mais
¢a n'a rien a voir, jongler nécessite plus de sagesse. Cette
femme qui a été embauchée a la place de mon amie
détient une liasse de fiches bristol dans la poche de son
tablier. De temps en temps elle les consulte. A un
moment, j’ai supposé quelle s’y reportait pour préparer
comme il faut les boissons qui lui étaient commandées.
En fait, non. Elle dispose d’un cahier de consignes qui
lui indique les ingrédients, les proportions. Je pense que
sur ses fiches elle écrit tout ce que sa tiche lui ferait
oublier. A sa place, je ferais pareil, je m’organiserais. Je
noterais des réflexions sur des fiches tout en préparant
machinalement les cafés, sans états d’ame. Il ne lui vient
pas de paroles mielleuses. Par certains cotés, elle ressemble
a gaélle qui, comme elle, regarde le client dans les yeux.
Elle pose le truc, recommence. Elle ne dit rien, pas de
Bonne dégustation monsieur, pas de Bonne fin de journée
madame, pas besoin, elle 4nonne des phrases qui sont
peut-étre des formules chimiques, des lois, un po¢me.
On ne sait pas, nous.

Dans ce café, 3 un certain moment, en utilisant un
couteau en plastique poisseux j’ai ouvert deux mois de
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courrier qui n’étaient pas la conséquence d’une greve
de la poste mais de mon laisser-aller. D’une petite enve-
loppe bleue, jai extrait une lettre qui m’était adressée
par le directeur d’un journal auquel il souhaitait que je
participe. Mon thé sest renversé sur la table ou se
trouvait entre autres la lettre a peine lue. Il n’en subsistait
que quelques mots sur un lavis bleu et la signature, un
numéro de téléphone aussi. Pendant que je composais
ce numéro, un client s’est mis a pleurer. Alors j’ai
raccroché.

Il pleurait. Moi je le regardais. Il cachait son visage. Je
le regardais quand méme. Il avait une paire de ciseaux
posée pres de lui, tout au bord de la table. Il pleurait
d’avoir failli traverser zidane au recto de la page qu’il
découpait. Espérant un moment de tranquillit¢ quand
elle lui avait proposé des découpages, sa sceur soupirait.
Et puis son agacement a fait place a I'étonnement. Le
client fixait une photo avec terreur. Sa sceur lui a saisi le
poignet, lui a glissé les anneaux autour des doigts et elle
I'a guidé. Epaule contre épaule, ils ont circulé autour de
zidane qui a échappé au massacre. D’ailleurs lui, il I'a
dit, On l'a sauvé. J’ai vu qu’il y avait sur le médaillon
comme des gouttes de pluie qui bouffissaient le ventre de
zidane. C’étaient des larmes. Le client s’est mis a rire, sa
sceur aussi. Pas moi, j’essayais de comprendre. Alors qu’il
découpait un zebre il a découvert au recto de la feuille
un portrait en pied de ce sportif auquel, innocemment,
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il avait déja presque 6té un bras. Au profit de I'idole,
le zébre a été massacré. Sa jubilation tient autant au
malheur quil a empéché qu'a ce qu’il crée, une béte
déformée. Finalement Cest elle qu’il chérit, a laquelle il
parle, parce qu’elle est sienne.

Sans quitter des yeux Mon Prochain, j’ai épongé I'eau
sur la table avec des mouchoirs en papier. Et ils sont
partis, le frére a suivi sa sceur en feignant de boiter, je
crois que c’était pour garder mon attention sur lui. Une
fois dans la rue, il s’est mis & courir comme il s’était mis a
pleurer puis a rire. Je suis restée devant ma table humide,
devant mes papelards mous. Jusqu'a ce que j’avise I'image
découpée plus to6t dans un magazine. C'était sur leur
table, parmi les déchets. Et au pied d’une chaise, il y avait
des pages éparses. Comme je n'avais pas grand-chose a
faire a part différer mon appel téléphonique au directeur
du journal dont la lettre avait été anéantie par une vague
de thé, j’ai entrepris de reconstituer le magazine morcelé.
Clest en premier une image qui s'est présentée a moi.

Sur la photographie trois hommes noirs parlent entre
eux parmi d’autres hommes qui ont vu le photographe et
soffrent a lui. Au premier plan, un homme mort repose
dans un cercueil. Contrairement aux autres, qui parti-
cipent a la représentation de la vie, le mort demeure 1a
ou il est. Le temps a passé. Tandis que 'un persiste dans
la mort, les autres ne sont peut-étre déja plus dans la

13



MON PROCHAIN

vie. J’ai mis cette page de coté, ne sachant dans quelle
rubrique la replacer.

Au verso, sur une publicité pour des postes de télé on
voyait un chanteur sur scéne. Comme si la terre s’était
entrouverte, des mains se tendaient pour que le rockeur
les attrape afin d’extirper les corps du monde bas et
le rockeur vocalisait sGrement tout en survolant les
floraisons de mains et il envoie des baisers a la cohorte
qui pleure qui supplie qui chante. Je crois que j’y étais
a ce concert.

Si jamais je parvenais a passer cet appel au directeur du
journal, que lui dire, si jamais j’acceptais sa proposition,
sur quoi écrire alors que jusqu’ici je n'avais écrit sur rien
mais fait advenir un quoi. Si j’écrivais sur ce que j’aime ce
serait ridicule. Ecrire sur un bassiste punk, c’est ridicule,
un gothique, cest ridicule, elvis presley, cest ridicule,
bob dylan, cest ridicule, mick jagger, C’est ridicule, john
lennon, Cest ridicule d’en faire des sujets, cC’est ridicule
d’en parler par rapport a le vivre. Pas pareil, en tout cas.

Je vois le monde plein d’explosions, mais ¢a le directeur
du journal il ne pourrait rien en tirer. Des explosions de
paroles, des explosions de corps et on prend des photos.
C’est a ce moment, quand il explose, que le monde je le
vois. Sinon, souvent, je I'échafaude. Comme la.
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Il faudrait peut-étre que je précise que de temps en temps
je levais la téte, j'abandonnais ce magazine épars dont
j'avais entrepris la reconstitution, pour regarder autour
de moi, il faudrait que je rappelle le contexte, la réalité
ol mes pensées viennent, que je fasse état de la situation.
J’aime autant rester dans lartifice.

Dans la rue, les gens qui passent me font voir le col-
porteur de journaux. Mais sans rien me montrer. Ces
gens qui s'écartent quand ils arrivent a sa hauteur, sans
doute ils ont peur d’étre touchés, peur que quelque chose
les touche. Vous vous imaginez pensant désormais nuit
et jour a ce qui vous a touchés, ¢a vous effraie. Lui, le
vendeur de journaux, il se démene avec une gestuelle de
boxeur et des bleus au visage. Il tend des deux mains
ses journaux comme des étres a sauver. Comme tu étais
maigre, ton bonnet était enfoncé jusqu’aux yeux. Quatre
policiers se sont avancés vers le colporteur de journaux,
peu a peu ils 'ont encerclé. Tu n’as rien vu, et moi si peu.






1. dans 'extréme-occident

Quelquefois je voyage et ca m’est souvent désagréable.
Je m’y contrains, c’est pour voir, pour toucher, pour
sentir ce dont tous les écrits, tous les films donnent
une fiction et pour jouir de ma condition d’occidentale
moyenne. Alors, m’éloignant de mon foyer, tout en le
transportant, j observe les gens, étonnée d’étre au méme
moment au méme endroit queux. C’est dans les avions
que j’écris le mieux parce que j'y suis comme a 'orée de
la mort, comme ici dans le monde de mots. Car c’est un
monde de mots que vous parcourez maintenant. Que
nous parcourons. Pour faire partie du monde, j’ai moins
besoin de voyager que de vous parler. Besoin de vous, et
envie un peu. Vous n’étes pour rien dans cette dépen-
dance. Il n'y a pas d’amour a priori.

Parmi ces personnes avec lesquelles je m'imagine périr,
dans mon avion pour los angeles, une moéme hideuse
dont les poses, la moue me fouillent 'dme — encore
plus pathétique qu'une vieille ourse en captivité. Des
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yeux éteints mais dont le cri n'est pas étouffé. Parmi ces
personnes atterries avec moi, a 'aéroport de los angeles,
la femme énorme au bord du tapis roulant. Je ne lai
pas vue dans mon avion. Les gens trés gros m’'émeuvent,
ils me donnent la nostalgie, je voudrais aller a I'inté-
rieur d’eux. Rassurez-vous, votre corps ne m’intéresse pas
plus que le mien, a part ses maladies. Les contagieuses
nous mettent en contact. Gréce a la varicelle que je lui ai
transmise, je me suis magnifiquement unie & mon jeune
frére. A quinze ans j’ai désiré la maladie des amoureux
qui s'attrape par la bave et qui vous rend crevé. J’ai eu la
gale apres avoir couché avec des filles et des types dans
des lits pas propres et nous I'avons propagée. 1l y avait
nous et d’autres, inconnus, que nous appréhendions
par les démangeaisons violentes du soir. Vos corps nous
devenaient accessibles par le malheur du noétre. Parfois
les yeux vous piquent, moi aussi.

Elle attend ses valises, elle les montre du doigt. Un homme
malingre saute sur le tapis en caoutchouc, le tapis serpente
avec ’homme dessus, ¢a 'emporte un peu, il chancelle,
on lattrape par la manche, il sempare d’une valise et la
dépose aux pieds de la femme énorme qui est encerclée
peu a peu par ses bagages colossaux. Ses lévres scintillent.
LChomme malingre doit avoir encore bien soixante-douze
jours & vivre. Il recoit un bouquet fané de vieux billets.
Et moi, je lui tends une bouteille d’eau, qu’il refuse.
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DANS L’EXTREME-OCCIDENT

Mon Prochain en uniforme m’aborde avant que je ne
sorte de I'aéroport et il m’interroge, pourquoi je suis la,
pour un reportage.

— Vous étes journaliste ?

— Non, mais j’ai une sorte de commande.

Et je lui raconte & peu pres tout ce qui s'est passé dans
le starbucks café a partir du moment ot mon thé sest
renversé sur mon tas de courrier que je n’avais pas ouvert
depuis longtemps, au moins deux mois, mais il n'y avait
rien d’'important, a part une lettre manuscrite, la seule du
paquet. Je ne vais pas tout répéter ici. Vis-a-vis de Mon
Prochain en uniforme, je me sentais obligée. Il y avait
des menottes qui pendaient a sa ceinture, et un pistolet.
— Et vous lui avez parlé ou quoi, a la fin, au directeur
du journal?

— Oui, je lui ai parlé. Jai réussi a faire mon appel.

Il avait décroché au bout de la troisi¢me sonnerie. Et il
m’a demandé directement si javais déja essayé. J’ai dit
oui. Combien de fois. Deux. J’ai enchainé en lui expli-
quant ce qui m’avait incitée a différer 'appel, le courrier
que je navais pas ouvert depuis longtemps, la tasse de thé
renversée, le client qui avait failli mutiler zidane, et qui, a
la place, mais innocemment, avait foutu en l'air un z¢bre,
et tout. Mais ce nm’était pas le sens de sa question, ce qu’il
voulait savoir c’était si j'avais déja essayé, auparavant,
de faire des articles pour un journal. En fait, non. Et
autrement quen fair? Non plus. Il m’a demandé si je
pourrais écrire un article sur elvis presley. J’ai dit non,
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ce serait ridicule. C’est bien, donnez-moi quelque chose.
Mais quoi? Donnez vous. Et puis il a dit salut, avant de
raccrocher.

— Cétait bien?

— Cétait bien, oui.

— Je ne trouve pas qu'il soit ridicule elvis presley.

— Non?

Et dans votre valise, vous avez quoi?

Des habits.

— Pas de fromage?

Non, des habits.

Vous me les montrez?

Cette curiosité m’'a troublée agréablement. Quand
jouvre la valise, il semble décu que je n'aie pas menti.
La plupart des vétements de ma valise y sont depuis tres
longtemps, depuis que j’ai un corps féminin mais ce ne
sont pas des vétements typiquement féminins parce que
Cest laid un vétement typiquement féminin. Mais enfin
je suis bien obligée d’en porter car on m'en donne, pour
me féminiser probablement, et je ne porte presque rien
d’autre que des vétements dont les autres ne veulent plus
et qui ne me vont pas. Ceux qui sont impossibles, je
les garde quand méme. Ils sont des objets sans aucune
valeur conservés dans I'obscurité de mon placard ou de
ma valise. Une jupe courte en cuir noir, excessive, repose
dans ma valise ouverte a la demande de Mon Prochain en
uniforme de douanier, une jupe qui a I'air d’un étui. Je ne
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peux pas me glisser dedans, je suis trop grosse. Le dépit
que j’éprouve est identique a celui de n’avoir pas recu le
cadeau de mes réves ni fait d’enfant non par choix mais
par manque de chance. On s'en console. Par exemple, en
appréciant sa liberté, sa solitude. C’est ¢a, C’est la solitude
qui me plait beaucoup. La liberté, aussi, autrement,
car elle donne 2 la vie l'intensité d’une pénétration. La
solitude caresse, juste. Je les compare comme les parents
leurs enfants dont les souvenirs se confondent mais
que les attraits et les déboires particularisent. La liberté
est la seule promesse que je voudrais ne pas délaisser.
Je vénére tous les vagabonds, les proscrits qui s’y sont
voués. N’avoir personne a éduquer, a nourrir, a habiller
m’autorise a vivre en toute indépendance des nécessités
de Pexistence et des relations qu’elles provoquent. Le
pouvoir me débecte. Celui des parents en est une forme
exécrable, celui de la progéniture aussi. Et puis j’ai pris
conscience que jétais plus attachée 3 mon nonenfant
qu'a un éventuel enfant a venir qui peut-étre n’aurait pas
la grice de tous les enfants que j’ai rencontrés.

Mon nonenfant, c’est comme cette compagnie de morts
avec laquelle j’ai des relations qui ne demandent rien.
Chacun se tient dans une image, une seule action, un
seul geste: Mon grand-pére entre dans la maison en dtant
son béret, ma grand-meére souléve et tient la patte de son
chien en lui donnant un morceau de sucre, mon peére est
couché sous une couverture jaune, 'ami édouard ouvre
grand ses bras pour me saluer dans une cage d’escalier
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obscure. Une personne quon aime bien, avec qui on a
une intimité, on peut la regarder longuement. Comme
on regarde une ceuvre, sans chercher a la comprendre
mais la comprenant en 'incorporant. Mon nonenfant est
une lévre inférieure lourde luisante de salive, il bave. Ce
qui m’arrive quand je ne vis qu'avec moi, en ce moment
par exemple. Je viens d’allumer une cigarette. Il me faut
un peu d’action et de chaleur.

A los angeles, dans le vent tiéde, devant I'aéroport, j’ai
allumé une cigarette. Les regards réprobateurs m’hono-
raient. Mon Prochain fouillait dans les poubelles, a lui
personne ne prétait attention. On me toisait a cause de la
cigarette, la cigarette est scandaleuse. Mais pas la misere

de Mon Prochain.

Le chauffeur de taxi s'est orienté grice a un livre épais
constitué de cartes, celles de I'agglomération. Et puis il
a essay¢ de ranger dans la boite & gants son thomas guide
aussi lourd que la moitié du bottin. Le chauffeur de
taxi m’a parlé abondamment de la france qu’il associe a
margaret thatcher. Je I'écoute, sans rien penser. Je regarde
par la vitre baissée, sans rien penser. Je vois une maison
a vendre sur bay street. Je vois la silhouette d’'un homme
au milieu de son salon a travers la porte moustiquaire.
Je vois la terrasse au plancher ondulant, la passiflore, les
cartes routieres. J’habiterai 1, quelques semaines.

Clest 13, en effet, que j’ai habité le temps de ma mission.
Le journal m’avait envoyée enquéter sur une entreprise
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