Lídia Jorge

La couverture du soldat

« J’étais la fille d’un hasard, d’une bêtise de jeunesse, de l’exubérance du corps… Alors j’étais responsable de ce que cette barque noire soit venue couler à notre porte. »

Emma découvre qu’elle est la fille du jeune frère de son père, chassé par la famille et dont elle ne connaît que les dessins d’oiseaux qui jalonnent ses voyages à travers le monde. Elle va aimer passionnément ce père étrange qui lui a donné sa couverture de soldat et son revolver. Puis, adolescente, elle assiste à la lente destruction par la famille de l’image de l’absent.

Lídia Jorge écrit ici un roman poignant, direct, limpide, d’une force incroyable, qui vous tient prisonnier bien au-delà de sa lecture. Un livre exceptionnel.

Lídia JORGE est née à Boliqueim dans l’Algarve en 1946. Diplômée en philologie romane de l’université de Lisbonne, elle se consacre très tôt à l’enseignement.

En 1970, elle part pour l’Afrique (Angola et Mozambique), où elle vit la guerre coloniale, ce qui donnera lieu, plus tard, au portrait de femme d’officier de l’armée portugaise du Rivages des murmures (Métailié, 1989).

La Couverture du soldat a reçu le Prix Jean Monnet en 2000 (Cognac) ; Le Vent qui siffle dans les grues a reçu le Grand Prix du Roman de l’Association Portugaise des Ecrivains en 2003, le Premier Prix « Correntes d’escritas » en 2004 (Póvoa do Varzim, Portugal), et le Prix Albatros de la Fondation Günter Grass en 2006 (Allemagne).

Lídia JORGE

LA COUVERTURE
DU SOLDAT

Traduit du portugais
par Geneviève Leibrich

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Publié avec l’aide de la
Direction Générale du Livre et des
Bibliothèques/Portugal

Titre original : O Vale da paixăo

© Lídia Jorge, 1998

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 1999

ISBN : 979-1-02260-005-7

ISSN : 1281-5667

À David

1

Comme la nuit où Walter rendit visite à sa fille, ses pas s’arrêtent à nouveau sur le palier, il se déchausse contre le mur avec l’agilité d’une ombre, il s’apprête à gravir l’escalier et je ne peux l’en dissuader ni l’arrêter pour la simple raison que je désire qu’il atteigne vite la dernière marche, qu’il ouvre la porte sans frapper et franchisse le seuil étroit sans dire un mot. Et c’est ainsi que les choses se passèrent. Le temps de reconstituer ces gestes ne s’était pas écoulé que déjà il était au milieu de la pièce, ses chaussures à la main. Il pleuvait en cette lointaine nuit d’hiver sur la plaine de sable et le bruit de l’eau sur les tuiles nous protégeait des autres et du monde comme un rideau tiré qu’aucune force humaine n’aurait pu déchirer. Autrement, Walter ne serait pas monté et ne serait pas entré dans la chambre.

En ce temps-là, la maison de Valmares avait déjà perdu la plupart de ses habitants et les pièces où les descendants de Francisco Dias avaient vécu étaient fermées, le long du couloir où jadis tous se croisaient. À l’époque, il était très difficile de les distinguer à leur pas. Plusieurs fils, petits-fils, trois brus et un gendre, allant et venant sans cesse depuis le lever du jour, émettaient une multiplicité de bruits inextricables qu’un enfant qui tendrait l’oreille dans sa chambre pendant des heures d’affilée serait incapable d’identifier. Mais en cet hiver au début des années soixante, les pas de ceux qui étaient restés étaient aussi reconnaissables que leur visage ou leurs photographies.

Il y avait les pas libres et légers, encore enfantins, encore mal assurés, des fils de Maria Ema, qui faisaient penser à des galopades de rongeurs par leur façon de parcourir le couloir en bande rapide. Par contraste, il y avait les pas lourds de Francisco Dias sortis de bottes où brillaient deux rangées de clous produisant un son métallique qui le suivait partout comme s’il transportait une couronne sous ses pieds. Et il y avait les pas de Custódio, plus légers que ceux de son père, mais eux aussi munis d’une protection métallique, piquetant le carrelage et le ciment ici et là de sa démarche asymétrique de boiteux. À plus forte raison les pas du fils aîné de Francisco Dias étaient-ils eux aussi très reconnaissables. Le bruit syncopé surgissait de la chambre du ponant où il dormait avec Maria Ema, le bruit sortait des bottes de Custódio comme une fêlure, un décalage par rapport au sol et à la réalité, un déséquilibre, pourtant cette asymétrie des pas du fils aîné de Francisco Dias avait quelque chose de régulier, de plus régulier que le pas des autres. En les entendant, on restait à l’écoute de la fêlure, du silence d’un des pieds, comme un pendule qui s’agite et annonce un battement inégal qui n’arrive jamais. Il était impossible de ne pas reconnaître ses pas traversant la maison de Valmares, croisant ceux de Maria Ema qui ne s’arrêtaient jamais à côté des siens.

2

Car il y avait le bruit des pas de Maria Ema, la femme de Custódio, pas de caoutchouc le matin et de cuir l’après-midi, mais maintenant que son beau-frère était revenu, elle portait des chaussures à talons hauts. On les entendait dans toute la maison arpenter le carrelage, effleurer les paillassons, marteler les planchers. Quand elle marchait, on devinait la robe froncée au-dessus des chaussures, les jambes blanches, la taille fine. C’était ses pas dans la grande maison de Valmares, une demeure assez éloignée de l’Atlantique pour qu’on n’entende pas les vagues déferler pendant les tempêtes mais pas suffisamment pour que le sel des embruns n’atteigne pas sa façade. Ses pas à elle, différents de ceux des autres. Mais le pas de Walter aussi était reconnaissable.

Walter Dias était revenu il y a un mois et il portait de bonnes chaussures en cuir de buffle. Le moelleux de la matière atténuait l’impact sur le sol, mais ne supprimait pas le chuintement d’une sorte de mousse comprimée sous ses pieds quand il passait dans le couloir vide. Nous connaissions tous ce pas silencieux et qui pourtant le trahissait, suave comme une respiration, présent comme une haleine. Les enfants de Maria Ema criaient dès qu’il franchissait le portail : “Le voilà qui arrive !” Tout le monde remarquait ses entrées et ses sorties. Cette nuit-là il valait donc mieux que le propriétaire des semelles de crêpe s’arrête sur le palier et reste sur ses gardes. Walter Dias entra sans frapper, s’adossa à la porte qu’il venait de refermer, lui couvrit les lèvres de la main : “S’il te plaît, ne crie pas…” dit-il, la nuit où il rendit visite à sa fille, qui l’attendait sans vraiment croire à sa venue. Ensuite seulement, il s’assit sur une chaise, se rechaussa et prit la lampe, releva la mèche jusqu’à ce que la lumière verdisse à la base et approcha de son visage la flamme en forme de pétale de coquelicot. Il l’approcha comme si le renflement illuminé était une loupe et se mit à la regarder, à l’observer, de face et de profil, pendant que la pluie brutale se démenait derrière les vitres des fenêtres.

3

Oui, cette nuit-là, tandis que la pluie allait et venait, imprégnant la terre chaude et aride, sœur du désert, la lampe s’éleva à hauteur de ses cheveux, la flamme haute trembla devant ses yeux, l’odeur du pétrole brûlé se répandit dans la chambre et pendant une accalmie, le pas caractéristique de Custódio Dias commença à se faire entendre. Son pas claudicant. Il arrivait du fond, du côté tourné vers le ponant, il avançait dans le couloir flanqué de portes hautes, il traversait le transept formé par la rencontre de quatre de ces portes, alors Custódio s’arrêta près du palier et cria : “Il y a quelqu’un là-haut ?”

La mèche de la lampe était au plus bas, la flamme était une luciole figée derrière le verre, de plus Walter Dias la protégeait de ses mains, retenant sa respiration sans faire un mouvement, les genoux pliés comme prêt à attaquer ou à se défendre, et elle, qui n’avait pas encore bougé de l’endroit où il l’avait rejointe, voulut s’opposer à ses pas et chercha dans sa tête une idée ou une action capable de faire reculer le danger. En outre, elle était sûre que si Walter était monté c’était uniquement parce qu’elle l’avait appelé en pensée, et donc si Custódio les découvrait là, cachés dans la chambre, c’est elle qui serait responsable des choses graves qui se passeraient à un moment où un élan de bonheur inconnu jusqu’alors envahissait la maison de Valmares. Custódio Dias commença à monter l’escalier, sa lampe de poche braquée sur la porte car la lumière du faisceau se glissait par en-dessous et se répandait sur le plancher, mais le fils aîné de Franscisco Dias s’arrêta à mi-chemin et cria de nouveau : “Qui est là-haut ?” Après quoi il y eut un silence interminable, puis Custódio Dias fit enfin demi-tour sur la marche et commença à redescendre. Les pas caractéristiques de Custódio Dias parcoururent l’escalier, disparurent dans le couloir, allèrent mourir dans la chambre du ponant où il dormait avec Maria Ema dans les années soixante. Et la pluie se remit à tambouriner.

Ensuite seulement Walter la mena devant le miroir, ouvrit l’armoire, l’attrapa par le poignet et enfin, comme s’il n’avait jamais été là, il disparut à son tour dans le couloir sombre.

4

Mais cette nuit-ci il n’a pas besoin de protéger de flamme ni de retenir sa respiration. Ou alors, ce serait pour le plaisir de la répétition ou en souvenir d’une clandestinité qui ne se justifie plus. Maintenant Walter Dias peut laisser la porte ouverte, porter des semelles de cuir ou même ferrées s’il le désire, personne ne se souciera du lien entre nous ni de nos affaires. Nous sommes protégés par l’oubli tissé par les ans et par l’harmonie descendue désormais sur l’union de Maria Ema et de Custódio Dias, aujourd’hui seuls habitants de cette maison.

Les nuits d’été, comme si la lune ou les étoiles étaient les masques d’êtres cyniques ricanant de loin, mari et femme contemplent la clarté du firmament dans un silence admiratif et complice. Ils peuvent se le permettre, ayant rangé dans des boîtes êtres et objets gênants, et il ne reste plus personne à punir, plus personne à tuer. Ils savent qu’ils ont atteint le zénith neigeux de leur vie. Parfois, les oliviers sont blancs comme si une poussière d’argent tombait sur leur feuillage et tous les deux s’en font la réflexion, assis dans les fauteuils de toile apportés par leurs enfants lors de leurs brèves visites. Ils leur ont aussi apporté une rangée de parasols de plage que mari et femme ne ferment jamais et à l’ombre desquels ils s’assoient, même la nuit.

D’ailleurs, la maison est restée ce qu’elle était, les enfants de Maria Ema aident, ils ne réparent pas les murs, ils se contentent de les enduire de peinture, et le couple, à présent main dans la main, fait partie de ces murs qu’il est prévu de rénover. Selon le projet, on retaperait la façade et la cour, on les repeindrait et un bulldozer viendrait creuser une piscine bleue en forme de trace de pied à l’endroit même où Francisco Dias entassait autrefois le fumier. Là, les figuiers gris seraient sans doute abattus et remplacés par des palmiers adultes d’où se balanceraient des hamacs blancs. Il faudra effacer du pavé l’ombre des vieilles bêtes et faire de la cour un endroit plaisant. Mais à l’intérieur on conservera les poutres, la rampe, l’escalier, la porte de la chambre au premier étage avec sa poignée, son embrasure et le plancher. Peut-être le même éclairage et le même bruit de pas sur les lames de bois, la même odeur de savon et de cire. Le même palier et les mêmes marches. Ainsi, Walter Dias pourra marcher dans le noir, ou les yeux fermés, chaque fois qu’il le voudra et sans se tromper. Pourtant, comme lors de la nuit des pas et de la pluie, j’aimerais que Walter Dias monte dans la chambre de sa fille, souriant comme à son habitude, simplement pour lui rendre visite.

Car il y eut un moment, en cette nuit de 1963, où Walter Dias resta en arrêt au milieu de la chambre, lampe levée et flamme vacillante, et où il lui dit : “Je sais très bien que je t’ai troquée contre les Indes, or finalement les Indes ne te valaient pas, ni le voyage pour aller là-bas et en revenir. Tu comprends ?” Et elle fut si étonnée et si décontenancée qu’elle fut incapable de parler et de penser. Il lui semblait impossible que Walter Dias, venu de si loin, fût entré dans sa chambre, souliers à la main comme un cambrioleur, pour lui demander pardon de quelque chose qui à ses yeux était resté un don. “Les Indes ne te valaient pas”, disait-il en cet instant, comme s’il n’éprouvait aucune joie à se trouver là.

5

C’était avant que les pas de Custódio Dias ne montent jusqu’au milieu de l’escalier. La flamme de la lampe était encore haute. La pluie allait et venait comme un rideau qui se ferme ou se déchire et il ajouta, lampe levée et les yeux plongés dans les siens : “Je ne t’ai jamais rien donné.” Son étonnement était toujours aussi grand car elle savait que ce n’était pas vrai, et elle voulut le lui prouver, lui montrer qu’elle était entourée d’objets et d’êtres laissés par lui, d’images, d’idées et de fondations, d’étoffes et de dessins venant de lui. C’était bien, cela suffisait, et si elle avait désiré cette rencontre c’était seulement pour lui expliquer comment elle vivait avec lui, en son absence, grâce à tout ce qu’elle possédait. Elle voulait lui dire qu’il ne lui devait rien, bien au contraire, que tout était exactement comme une multiplication bien calculée qui résiste toujours à la même preuve réelle jusqu’au bout de la logique et jusqu’à la fin des siècles. Mais cette nuit-là c’était impossible à expliquer, car elle n’avait peut-être pas les mots pour le dire ou si elle les avait, elle ne savait pas comment les assembler. En tout cas c’était ce qu’elle ressentait en cet instant de surprise où il était là. Au fond, elle était stupéfaite par cette déclaration et elle trouvait bizarre qu’il courût tant de risques uniquement pour approcher la lampe de son visage et lui déclarer qu’il se sentait fautif envers elle. Quelle était cette idée absurde qu’il ne lui avait jamais rien donné ?

Et cela, elle parvenait à le penser, mais pas à l’exprimer.

Quand les pas de Custódio s’évanouirent, Walter monta de nouveau la flamme et se mit à lui faire des promesses d’une fortune qu’il voulait lui préparer, un héritage merveilleux fait de routes larges, d’aéroports, d’universités avec des colonnes doriques et des inscriptions en grec, tout un monde de dollars, de transactions et de voyages. Et il lui montrerait ses oiseaux favoris, le vacarme qu’ils feraient s’ils passaient un jour tous ensemble, par exemple, au-dessus du canal de Panama. Il aimait les oiseaux des pays chauds, bien que pour vivre et gagner de l’argent il préférât les pays froids.

Pour une raison quelconque, il avait commencé par l’Inde et maintenant il habitait un pays de neige. Justement, disait-il, il l’emmènerait dans une contrée froide, mais ensuite ils descendraient de temps en temps vers le sud car il ne serait pas tranquille tant qu’il n’aurait pas montré à sa fille la statue de la Liberté vue de l’Hudson. S’il plaisait à Dieu, elle irait là-bas avec lui. S’il plaisait à Dieu, la terre libre, le commerce libre, l’amour libre, il voulait lui offrir tout cela. “Tu verras, je te paierai tout ce que je te dois”, disait Walter Dias en cette nuit d’hiver 1963, quand le pétrole commençait à baisser dans le ballon de verre.

Elle se souvient de cet instant dans la nuit, de l’énergie de ses paroles : “Imagine ! Un Turc a fondu en larmes sur le pont du bateau en apercevant la statue de la Liberté. Moi aussi. Et toi, tu ressentiras la même chose que le Turc…” Et déjà alors il était évident que le combustible ne durerait pas jusqu’à l’aube. De toute façon, comment poursuivre puisqu’on sentait bien qu’il n’y aurait plus jamais de nuit ? Nous n’en avions qu’une, cette nuit de pluie, et la certitude qu’elle était unique et que nous nous précipitions dedans nous empêchait de la vivre. Mais cette nuit-ci est contiguë à l’autre, toutes deux sont accolées comme si elles n’en formaient qu’une, enserrée entre le coucher du soleil et le lever du jour. Qui donc s’intéresse à ce long jour qui les sépare ?

6

En fait, comme cette nuit-là, Walter monte en tenant ses souliers à la main, il porte une gabardine claire sur son costume sombre et il entre, mais il ne ferme pas la porte, il ne remet pas ses souliers, il n’empoigne pas la lampe, il ne s’assied ni ne se lève. Il reste immobile sur le seuil, comme intimidé, et c’est injuste car il vient demander pardon alors qu’il n’aurait même pas à se justifier. Il n’en a pas besoin. Il a envoyé par la poste de Corrientes de Arena exactement ce qu’il voulait, le hasard a fait le reste. Il n’a pas à se répéter ni à rester planté là. Walter Dias vient redire les mots qu’il a écrits lui-même, de son écriture penchée si caractéristique : Je laisse à ma nièce pour seul héritage cette couverture de soldat. Et dans le coin de la carte de visite, en haut à droite, un petit dessin d’oiseau.

Pas un dessin, plutôt une esquisse, un sceau, juste une sorte d’estampille, les traits essentiels de la silhouette d’un oiseau. Une ébauche d’oiseau traverse-patries, peut-être un croisement hybride de pluvier et d’hirondelle de l’Arctique. Peut-être les contours d’une bête qui n’existe même pas. La carte de visite protégée par les plis de la couverture. Car ce qu’il a envoyé c’est son ancienne couverture de caserne, deux mètres carrés d’étoffe grossière, ourlés de fil brun. Ce qui n’aurait aucune importance si la couverture n’avait pas été envoyée par lui en bon état et si propre qu’on pouvait discerner dans un des coins l’insigne du 16e régiment d’infanterie. On voit que la couverture a appartenu à la recrue 576 de 45, conducteur de véhicule, répondant au nom de Walter Glória Dias, connu pour sa façon de siffler, sa démarche et les animaux qu’il dessinait, connu aussi comme le soldat Walter. Elle l’a reçue ce matin même et elle l’a étendue sur le plancher de la chambre. Mais sur la carte de visite, comme je l’ai dit, le message est rédigé avec prudence, cette même prudence clandestine qui l’avait fait monter déchaussé dans la chambre où dormait sa fille.

D’ailleurs, cette nuit-là, la couverture ne se voyait pas, mais elle était présente. Lui-même avait dit, après que les pas de Custódio Dias avaient disparu et que la flamme était de nouveau haute et que la pluie tombait doucement : “Ah, qu’est-ce qu’on ne t’aura pas raconté !” Il riait, il riait presque tout le temps. “Je parie qu’on t’a parlé d’un noceur surnommé le soldat et d’une couverture dont il se servait comme matelas pour dessiner des oiseaux. Que ne t’aura-t-on pas raconté sur cette couverture et ces oiseaux… On t’a dit que j’étais un tricheur, un bourlingueur, un coureur des mers. Je parie qu’on t’a empoisonné l’esprit. Que sais-tu de tout ça, toi ?” Par moments son visage perdait sa gaieté et se voilait d’une sorte de colère, ses yeux devenaient blancs. “Dis-moi, répète-moi ce qu’ils t’ont dit. Dis-moi la vérité…”

Mais elle ne savait pas ce qu’ils avaient dit car elle avait toujours transformé ce qu’elle entendait et elle ne pouvait donc rien expliquer à Walter Dias, même s’il l’exigeait et même si elle voulait devancer ses exigences, car elle n’était pas maîtresse de l’écart entre ce qu’on lui racontait et ce qu’elle entendait. De toute façon, ne serait-ce que pour résumer ce qu’elle savait et qui était bien peu de choses, elle ne disposait pas d’assez de temps car le pétrole s’épuisait et le verre de la lampe noircissait. La seule chose qu’elle aurait pu dire c’était que tout ce qui se rapportait à lui était bon, que tout ce qu’elle avait amassé de bon ne pouvait se raconter en cette nuit si brève, que cela ne tiendrait pas dans des mots pendant cette heure protégée par la main puissante de la pluie. Il était inutile de commencer. Pourquoi, alors que Walter était si proche, perdre du temps à dire, par exemple, qu’elle avait toujours su que Maria Ema avait été la femme de deux hommes et que Francisco Dias était deux fois son grand-père ? Que depuis toujours elle avait senti une ambiguïté, un dédoublement issu de deux entités réunies dans le passé, dans la préhistoire de leur vie ?

Elle savait, naturellement, que ses trois frères, les enfants de Maria Ema et de Custódio Dias, n’étaient pas ses vrais frères. Elle savait que ses frères étaient aussi ses cousins, qu’ils étaient à la fois unis et séparés par le même sang. Et elle savait que tous les papiers d’identité contenaient un mensonge, mais elle était complice de ce mensonge car l’ambiguïté engendrait des événements aussi féconds et chaleureux que s’ils étaient nés de la vérité. Comme si la fécondité et la joie poussaient sur des terres très différentes des berges bien droites du vrai et du faux. Elle se souvenait de moments délicieux, inoubliables, liés à la dissimulation et au mensonge, comme celui où Fernandes, le mari d’Adelina, lui avait appris la lettre W.

Elle ne se souvenait pas de lui, mais de sa main d’apprenti-électricien sur son épaule et de sa voix disant : “Fais deux V l’un sur l’autre, unis par leur base, bien droits, le long de la ligne, allez, vas-y.” La voix basse de Fernandes, la main agile de Fernandes traçant elle-même le W. “Et maintenant écris toi-même Walter Glória Dias…” Il dessinait lui-même la lettre sur la feuille blanche. Ce jour-là fut un bon jour, un après-midi chaud, quand il y avait encore des masses de poules que les enfants avaient pour mission de chasser de la cour avec de longues gaules. Et pas même le fait que cet après-midi-là les volailles avaient envahi la cour, déterré les fleurs et éparpillé le fumier, pas même ce fait fâcheux n’avait réussi à entamer la joie que procurait le dessin de ces deux V qui ressemblaient à un M flottant la tête en bas, ou à deux V s’envolant à tire-d’aile. Depuis cet après-midi-là, la fille de Walter possédait une nouvelle lettre, la vingt-quatrième, dont elle ne pouvait parler car la voix de Fernandes l’en empêchait. “Fais un W, le W de Walter mais aussi de Watt, on nous apprend ça en électricité…” disait-il, établi depuis peu à Valmares. Jusqu’au jour où il partit avec la première vague, lui abandonnant pour toujours la lettre clandestine.

Tout cela elle aurait réussi à l’expliquer si elle en avait eu le temps, si elle avait eu devant elle une bonne partie de la nuit. Elle aurait même réussi à le faire assez bien car elle avait appris à résumer d’innombrables contes et fables, elle avait même commencé à condenser des passages de L’Iliade et à en apprendre par cœur des phrases entières : Pars, et rends-toi, songe pernicieux, vers les agiles vaisseaux des Achéens. Entre dans la tente d’Agamemnon l’Atride, et rapporte-lui, très exactement, tout ce que je veux… Sans omettre un seul détail, pars… Aurait-elle voulu dire à haute voix à Walter Dias. Mais comme elle n’arrivait pas à réciter ni à résumer ce qu’elle ne pouvait réciter, à cause du temps qui fuyait, il répéta plusieurs fois sans obtenir de réponse : “Dis-moi ce qu’ils t’ont dit, ce qu’ils t’ont raconté, ce que tu sais de nous deux !” Puis, tenant la lampe bien droite à hauteur de son épaule, il dit : “Il y a tant de choses que je ne t’ai pas données !” Dit Walter Dias dans sa gabardine blanche mouillée aux épaules et sur le devant, preuve qu’il ne pouvait pas rester là, que nous ne disposions plus de temps.

7

Pourtant, une heure avant, ou juste quelques minutes avant, Walter s’était mis à faire des promesses à voix basse, si basse que la plupart des mots se perdirent, même si c’était sans importance. D’ailleurs les promesses faites par Walter cette nuit-là étaient devenues inoubliables car le poids de l’eau sur les tuiles leur ôtait leur intelligibilité, mais en faisait une musique rythmée, qui ajoutait couleur et vitesse aux yeux et aux lèvres de Walter. Pourtant, il n’avait pas besoin de dire comme il le faisait : “Nom de nom, il y a tant de choses que je ne t’ai pas données !” Et il promettait, il promettait. Et comme je l’ai déjà dit, elle entendait les mots dont étaient formées les promesses, mais pas les promesses elles-mêmes, car la chose promise ne l’intéressait pas. Ce qu’il lui disait ne l’intéressait pas, c’était comme s’il avait au milieu de la poitrine, entre les pans de sa gabardine, une caisse d’où sortaient ces paroles étranges : “Je te dois tant de choses !”

Et rien que pour le tranquilliser, elle aurait voulu se décoller du chevet du lit contre lequel elle restait adossée pour se diriger vers le tiroir de la table où elle rangeait les dessins et pour les feuilleter, afin qu’il voie lui-même de ses propres yeux ce qu’il lui avait donné sans le lui avoir jamais promis. Comment Walter pouvait-il lui devoir quoi que ce soit puisqu’elle avait dans sa chambre L’Album des oiseaux de Walter Dias ? Puisque l’album s’était épaissi sous son œil attentif et qu’elle se sentait l’unique détentrice de tous ses dessins ? Walter ne connaissait pas leur parcours. Il les envoyait à son frère Custódio comme s’ils étaient pour lui, alors qu’ils étaient pour Maria Ema, et quand Maria Ema en avait épuisé tout le suc et qu’elle se déprenait de chacun d’entre eux, les dessins devenaient la propriété de la fille de Walter. L’album s’était constitué lentement, irrégulièrement, avec une patience qui rappelait la lenteur de la croissance et de la fructification des arbres. Et cela elle aurait dû l’expliquer à Walter cette nuit-là, afin qu’il n’ait pas à remuer les lèvres pour lui faire tant de promesses. Elle voulait que ses lèvres restent silencieuses, immobiles peut-être, ou alors jointes, qu’il les lui laisse contempler sans parler, muettes comme la surface mouillée de sa gabardine, tel qu’elle l’avait imaginé avant de le faire monter. Mais elle ne le pouvait pas.

Elle voulait lui dire que le facteur passait de temps en temps à Valmares à bicyclette, porteur d’une lettre de Walter destinée à son frère aîné, et que Francisco Dias déclarait en s’asseyant à la table en châtaignier : “Une lettre du bourlingueur est arrivée ! Tu peux commencer à la lire…” Parfois un des frères en écoutait le début, mais ils étaient si nombreux autour de la table, chacun si concentré sur ses propres affaires et son assiette que personne n’entendait. Custódio lisait la lettre uniquement pour son père qui répétait les phrases dignes de ses railleries ou de sa colère. La lecture à haute voix terminée, il tendait à sa femme le dessin d’oiseau qui accompagnait la lettre.

Oui, je voyais Maria Ema lire les lettres devant les fenêtres, je prenais les dessins, mais je me dépêchais de les rendre, et tout cela s’entassait à côté de la correspondance sur la commode dans le couloir. Peu à peu, la montagne de dessins se transformait en une liasse de feuilles éparses réunies sous une couverture que les frères Dias finiraient par appeler son Album d’oiseaux à elle. Debout devant la commode où s’amoncelaient les lettres, elle étudiait les dessins. Le coucou des Indes, l’ibis de Sofola, le colibri des Antilles ou le jars du Labrador se trouvaient là, à la disposition de tous, même s’ils lui appartenaient à elle. Un droit conquis par l’usage, car même si personne ne le lui avait transmis expressément, l’album que tous pouvaient feuilleter était à elle. Même si tous y touchaient, elle se sentait l’héritière universelle des dessins de Walter. Elle les attendait, les regardait de loin, les feuilletait quand les autres n’étaient pas là, les copiait, se réfugiait avec eux dans des endroits sûrs. Elle les remettait très vite à leur place, discrètement, pour que personne ne voie. Elle les rangeait dans la chemise, posant une feuille sur l’autre, et l’album était devenu un objet si ordinaire que sa formation parut être la destinée naturelle de ces dessins. Or, c’était Walter qui les envoyait et elle les avait à portée de la main en cette nuit de pluie. Alors comment pouvait-il continuer à dire qu’il ne lui avait jamais rien donné ?

Et donc, si les chéneaux n’avaient pas été pourris et les tuiles déplacées, si l’eau n’avait pas gémi en un ruissellement tantôt paisible tantôt impétueux, elle aurait ouvert le tiroir de sa table et elle lui aurait montré tout le soin qu’elle prenait des dessins d’oiseaux, afin qu’il comprenne pourquoi elle s’étonnait tant des promesses sans fin qu’elle lisait sur ses lèvres. Car pourquoi fallait-il des promesses en cette nuit où elle l’avait attiré par la force de la pensée et où il avait obéi et s’était présenté déchaussé, ses souliers à la main ? “S’il te plaît, ne dis rien. Ne bouge pas. Écoute-moi !” Avait-il dit.

Non, il n’avait pas à demander pardon, ce n’était sûrement pas pour cela qu’elle l’avait appelé. Elle avait beaucoup, elle possédait tout ce qu’elle pouvait désirer. Si cette nuit se renouvelait, elle pourrait lui dire combien elle se souvenait de son retour des Indes et comment elle avait préservé ce retour pour en faire un film plus important que L’Ange bleu ou que Anna Karénine, beaucoup plus important que tous les films qu’elle avait vus. Le film de Walter Dias. Elle aurait voulu dire qu’elle avait quinze ans mais qu’elle continuait à se projeter le film de Walter chaque fois qu’elle en avait envie, n’importe où, et qu’il lui apparaissait toujours tel qu’il était maintenant et tel qu’il était avant, et que ce film était un héritage immatériel, invisible pour les autres, mais bien concret pour elle, un film où personne n’entrait ni ne sortait sans sa permission. Un film sur l’apparition de Walter.

Elle aurait voulu lui expliquer comment elle avait hérité de son apparition à Valmares, quand la maison abritait encore au grand complet la brigade de cultivateurs qui avait déguerpi par la suite. Quand la maison était encore occupée par les frères Dias qui sautaient sur les charrettes en bois, tous pareils, tendus et muets lorsqu’ils étaient à table. La présence de Walter dans certains coins de la maison emplissait toute la demeure. Elle avait gardé l’image de sa silhouette sur le carrelage, de face, de dos, à côté de la table, parmi tous, et après, seul, faisant corps avec la carriole. Elle avait hérité d’une attitude, ici, là, à l’arrêt, en mouvement, à l’état pur, et cependant répétée, insistante. Elle l’avait gravée, la nuit où Walter était monté dans le noir, puis était entré, avait pris la lampe et s’était approché de sa fille. “Ne crie pas !” avait-il dit d’abord. “Ne bouge pas.”

8

Non, elle ne bougerait pas, elle resterait adossée contre le haut chevet du lit, et pourtant elle aurait voulu le remercier d’être entré par le grand portail en 1951, dans la maison de ses frères, de sa sœur et de ses belles-sœurs, dans la maison où habitaient Maria Ema et sa fille en bas âge que Walter appellerait sa nièce et lui, vêtu de kaki, brûlé par le soleil de Goa et par le voyage, dents blanches, cheveux bouclés et longs, signe qu’il avait bénéficié d’un privilège dans l’armée, entrait par le portail dans la maison de son père.

Le soldat était devenu fourrier et arrivait après avoir parcouru la route du Cap et découvert la moitié du monde. Les chiens lui sautaient à la poitrine. La famille attendait, de façon bien différente des chiens. Maria Ema, mariée à Custódio Dias, était au bout de la table et sa fille ne devait pas être loin. C’était le temps des grands espoirs de Francisco Dias et d’une intense activité rurale. Les hommes déjeunaient à la hâte et point n’était besoin d’observer la joie des chiens pour comprendre que Walter n’avait pas sa place dans l’entreprise familiale où régnait la plus stricte parcimonie, à l’image d’un État sévère. Walter Dias devait se rendre compte lui-même que son retour était une erreur. Désormais sa terre n’était plus celle-là. Ses frères ne reconnaissaient pas les oiseaux de mer dont il parlait, absorbés qu’ils étaient par les rudes travaux des champs. Les propriétés de Francisco Dias étaient en train de métamorphoser ses fils en hommes renfermés, sévères, rugueux comme les paumes de leurs mains. Walter n’avait pas encore ouvert ses malles en laiton que déjà il avait compris qu’il était de trop, que tous voulaient le voir repartir. Mais ce n’était pas la peine de le presser, de lui mettre l’épée dans les reins, Walter partirait de son propre chef. Cela se voyait sur son visage. Et elle voulait le remercier, sans pouvoir le faire, de l’image de ce visage, amplifiée et qui éloignait toutes les autres.

En 1951 Walter était chaussé et vêtu de kaki, il se promenait dans la maison de Valmares comme un explorateur de forêts vierges et il montrait l’équipement que le commandant du 16e régiment des Indes lui avait donné trois ans plus tôt, en remerciement de certains services rendus. Les assiettes des frères furent écartées et Walter plaça sur la table, outre les bottes, le mouchoir, l’uniforme et le calot qui lui appartenaient de droit, une capote et un ceinturon qu’il aurait dû restituer et il exhiba aussi un revolver. Un revolver Smith que le commandant lui avait donné pour sa protection personnelle. Il le faisait tourner autour d’un doigt et le posait sur la table en riant. Mais rien de cela n’aurait eu d’importance si Walter, au lieu de s’adresser à sa sœur Adelina ou à Alexandrina, n’avait pas demandé à sa belle-sœur de ranger le fourniment elle-même dans un coin particulier de la maison. “Dans un coin sûr, tout à fait spécial, d’accord ?” avait-il demandé à Maria Ema. Les frères étaient assis bien droits autour de la table, graves comme à un souper avec le Christ d’où le Christ est absent, où seul le traître est présent. Adelina Dias ne se contint pas, elle cria : “Petit papa chéri, venez ! Walter est en train de faire les yeux doux à sa propre belle-sœur, devant tout le monde !” Était-il dit dans le film de 1951.

Alors, pour protéger Custódio, Maria Ema et l’enfant, les frères demandèrent à Walter s’il avait de l’argent pour quitter Valmares. Sinon, ce serait grave. Mais l’intelligence des fils de Francisco Dias se blottissait sous leur crâne et à l’occasion elle se déployait dans toute sa splendeur. Leur raisonnement était complexe et dense : “S’il faut faire un effort pour avoir la paix, eh bien, cet effort nous le ferons !” Un grand effort, mais ils le feraient. Oui, avec un immense effort, chaque Dias arracherait un million de réis aux économies qu’ils entassaient dans les poches de leur pantalon de laine fine, ce qui multiplié par sept donnerait une somme capable de transporter le benjamin jusqu’au bout du monde. Les Dias faisaient les calculs de tête, ils ne laissaient percer qu’une petite pointe de leur intelligence. Oui, ils avaient tramé cela entre eux.

Mais le souvenir de cette scène ne s’arrêtait pas là. Walter avait porté la main à la poche de sa veste jaune, l’avait tapotée, caressée, en avait extrait une liasse de billets, les avait brandis, comptés un à un entre les assiettes, en avait fait une montagne au milieu de la table, disant qu’il n’avait besoin ni de leur argent ni de leurs chiens, qu’il était juste venu déposer son fourniment à la maison car lui-même n’avait qu’une idée en tête et c’était de repartir. Il riait, il riait sans cesse. Que savaient ses frères de la vie ? En Australie, un bon camionneur qui n’avait pas peur de conduire sur des chemins de terre et qui s’y connaissait en Land Rover gagnerait plus d’argent en une seule année qu’à piocher toute sa vie les plaines étroites de Valmares. Et il n’avait même pas besoin de s’aventurer dans l’arrière-pays, il savait comment gagner de l’argent tout près de la côte. D’ailleurs, en voyageant, on découvrait des espèces d’oiseaux différents, avait-il dit. “Des oiseaux ? Petit papa chéri, il dit qu’il a gagné cet argent en peignant des oiseaux !” avait crié Adelina. “Tu as gagné cet argent avec des oiseaux ?” demanda un des Dias, peu importe lequel. Car tous riaient autour de la table. Ils riaient d’un rire rural, ils riaient jusqu’à pleurer de rire, les visages jeunes et tannés des Dias. Ils riaient. Le printemps est à son apogée à Valmares. L’image se découpe dans la chaleur d’un temps sûr : Walter, la table, la montagne de billets, les frères se tordant de rire autour de la table. Sur laquelle se trouvent les objets, encore intacts, qui entreront dans l’héritage matériel de la fille. En ce temps de 1951, Walter garde sa couverture de soldat roulée sous le bras gauche. Adelina dit, de nouveau en criant : “Petit papa chéri, il est incorrigible, il a encore sa couverture sous le bras !”

Ensuite il avance, se promène dans la maison trop peuplée. On comprend mal comment un fourrier dessinateur d’oiseaux s’est procuré tout cet argent, si ce n’est par quelque trafic. Tout le monde soupçonne Walter Dias de se livrer à des activités louches, mais on n’en a aucune preuve. On a dit plus tard que la couverture servait à autre chose qu’à dessiner des oiseaux. Et tous de rire. On a dit que la couverture avait toujours servi à autre chose. On a surtout dit qu’il s’en était beaucoup servi à Valmares, avant que le High-Monarch ne le transporte de Londres en Australie. Puis, de ce continent si vaste qu’il avait fini par lui être une prison, il avait repris la route de l’Atlantique sur un autre bateau. Mais on a dit aussi qu’avant cela, un après-midi, Maria Ema avait habillé sa fille d’un petit tablier avec des broderies anglaises. On a dit que Walter voulait promener en carriole la fille de Maria Ema, mais que la famille Dias l’en avait empêché. On a déclaré que c’était un ouvrier agricole qui avait donné l’alarme et dit que Walter voulait l’emmener avec lui, serrée sur ses genoux. On a dit que Francisco Dias l’avait descendue lui-même des brancards alors que la carriole était déjà en marche. On a expliqué à grand renfort d’éloquence comment l’enfant fut arraché des brancards sur fond de hurlements de Francisco Dias : “Arrête, espèce de panier percé !” qui retentissaient dans toute la campagne. Mais de cela je ne me souviens pas. Je me souviens seulement d’avoir été soulevée par Walter au moment de la photographie, quand nous rapprochions nos têtes l’une de l’autre, et sauf pour la différence d’âge et de taille, nous étions semblables.

Mais je ne pouvais pas le lui dire.