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Le bourg de l’île de Flatey  1 dans le Breiðafjörður  2 a 
plusieurs fois servi de cadre pour des films qui en ont fait 
l’archétype du village islandais. Cette fois- ci, l’endroit est 
utilisé sous son propre nom comme lieu de l’action d’une 
histoire qui se déroule dans les îles du Breiðafjörður en 1960.

On a emprunté à la nature l’oiseau, le phoque, le pois-
son, le vent, l’accalmie, l’odeur et les sons. Également les 
bateaux et les jetées, les maisons et les poules, les vaches 
et les jardins potagers. Mais pas les gens. Les personnages 
qui apparaissent dans ce roman n’ont pas de correspondants 
dans la réalité vécue des habitants de l’île tout au long de 
ces années. Si toutefois quelqu’un croyait découvrir une 
ressemblance avec des personnes existant réellement, il ne 
pourrait s’agir que d’une malencontreuse coïncidence. Les 
événements décrits ici ne sont que pure fiction.

Mais aux insulaires vivants et défunts j’adresse un grand 
merci pour m’avoir permis de leur emprunter ce décor.

1. En islandais, Flatey signifie « île plate ». (Toutes les notes sont du 
traducteur.)

2. En islandais, Breiðafjörður veut dire « large fjord ». C’est celui 
qui, dans la partie ouest de l’Islande, est compris entre la presqu’île du 
Snæfellsnes et les fjords de l’Ouest (Vestfirðir).
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Mercredi 1 er juin 1960





1

Le vent soufflait de l’est dans le Breiðafjörður ce matin-
 là de bonne heure et une brise très fraîche ébouriffait les 
vagues écumantes dans les passages resserrés entre les îles 
de l’Ouest. Résolument, un macareux effleurait à toute 
vitesse la crête des vagues et un cormoran poussé par la 
curiosité s’étirait sur la partie basse d’un écueil. Quelques 
guillemots noirs plongeaient dans l’eau profonde et, tout 
là- haut dans les airs, des mouettes arrogantes tournoyaient 
en quête d’une éventuelle pitance. D’un seul coup, toute 
l’œuvre de la Création s’animait dans le fjord et s’éveillait 
dans la splendeur du soleil matinal.

Un bateau à moteur de petite taille mais solide tanguait 
tout ce qu’il pouvait sur les vagues et s’éloignait de Flatey 
en mettant le cap au sud. L’embarcation pouvait accueillir 
un canot à rames, elle était calfatée avec de la poix, et sur 
ses flancs figurait son nom en lettres majuscules blanches : 
KRUMMI 1. Les matelots étaient trois en tout, un petit 
garçon, un homme adulte et un autre notablement plus 
âgé, membres d’une même famille d’Ystakot  2, une fermette 
de l’ouest de Flatey.

1. Krummi est un nom familier du corbeau, un surnom affectueux. 
Les Islandais aiment les « noms d’oiseaux », qui n’ont rien à voir avec 
ce que l’on imagine en France sous cette expression.

2. La « demeure du bout » (de l’île).
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Le plus ancien, Jón Ferdinand, était assis à la poupe 
et dirigeait le bateau. Des poils de couleur blanche et un 
brin de tabac à priser de couleur noire émergeaient d’un 
nez évasé. Quelques touffes de cheveux gris en bataille 
dépassaient d’une vieille casquette en s’efforçant de proté-
ger le visage du vent. Une grande main décharnée tenait 
la barre et des yeux âgés sous leurs sourcils en broussaille 
cherchaient une petite île située au sud. L’itinéraire n’était 
pas évident malgré la bonne visibilité. On apercevait les îlots 
et les récifs qui contrastaient par rapport à l’île principale 
et les monts des Dalir trônaient de l’autre côté sous le ciel 
bleu du crépuscule.

Jón Ferdinand naviguait de biais et louvoyait entre les 
vagues. L’embarcation n’était pas plus grande que ça et il 
ne faisait pas bon recevoir les plus grosses vagues de flanc. 
Mais le vieil homme pilotait le bateau au juger et semblait 
prendre plaisir aux chocs avec les flots.

Sur le pont situé devant la salle des machines était assis 
le fils du capitaine, qui répondait au nom de Guðvaldur. 
Il fumait allègrement sa pipe tout en affûtant son canif. 
Nu- tête, revêtu d’un gros chandail de laine, il se détour-
nait de la houle à cause de sa pipe, car parfois la vague 
éclaboussait l’intérieur du plat- bord. Son visage qui bravait 
les intempéries lui donnait une physionomie grumeleuse. 
Son œil gauche était aveugle, la prunelle avait subi une 
plaie et avait blanchi lors de la guérison. L’autre œil était 
noir de jais. Guðvaldur devait son nom de baptême à des 
membres de sa famille morts depuis longtemps et dont sa 
mère s’était inspirée lors d’un rêve. Autrement, on l’appe-
lait toujours Valdi d’Ystakot, comme disaient les gens de 
la campagne, ici à Flatey.

Une vague d’une hauteur inhabituelle vint se briser sur 
le bateau et éclabousser la nuque crépue de Valdi. Il leva 
les yeux et regarda à l’avant du bateau.

« Papa, attention ! cria- t-il à son père d’une voix rauque. 
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Tu oublies que nous partons pour Ketilsey. Tu vas bien 
trop au sud. »

Le vieil homme arbora un sourire qui découvrit ses 
quelques dents jaunes et son palais.

« Bien trop au sud, bien trop au sud », dit- il d’une voix 
enrouée en faisant remonter le bateau sur les vagues, et 
lorsque Valdi vit que le cap était de nouveau correct, il 
continua à fumer sa pipe et à s’occuper de son canif.

Le petit Nonni  1 Guðvaldsson était assis à la proue sur 
des voiles pliées et se tenait des deux mains aux planches 
du plat- bord. Il avait froid et aussi le mal de mer. Il en 
avait l’habitude ; le plus souvent, il ne laissait pas voir qu’il 
frissonnait et n’était pas content. Mais ce qui était pire 
maintenant et qui ne semblait pas digne d’un marin, c’est 
qu’il avait terriblement envie de se soulager. Il s’était levé 
tard le matin et avait oublié de prendre ses précautions 
avant de partir. Il n’avait pas fait part à son père de cette 
détresse, car Valdi lui aurait tout simplement signifié de 
s’accroupir au- dessus du plat- bord et de faire ce qu’il avait 
à faire. Le garçon n’aimait pas ça, surtout avec une mer 
dans cet état. De temps à autre, il guettait en regardant 
par- dessus la proue pour voir si on approchait du lieu de 
destination, mais le bateau allait lentement. Il s’étendit de 
nouveau sur les voiles, se mordit les lèvres d’un air têtu et 
se concentra sur les contractions de son œsophage. Les yeux 
fermés, il marmonnait tout seul, rabâchant ces paroles : 
« Mon Dieu, ô bon Jésus, ô bon Jésus, fais que je ne fasse 
pas caca dans ma culotte aujourd’hui ! » Puis il se remettait 
à observer l’avant du bateau.

« Papa, papa ! appela- t-il. Papi est encore en train d’oublier. »
Valdi leva les yeux et se tourna ensuite vers le vieil homme.
« Tu vas bien trop au sud. Tu ne te rappelles pas que nous 

sommes en route pour le banc des phoques à Ketilsey ? »

1. Diminutif de Jón (Jean).
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Le vieux parut déconcerté, mais ensuite il reprit ses esprits. 
Il manœuvra pour éviter les vagues et mit le cap droit sur 
l’île qui n’était plus qu’à quelques encablures. Jetant un 
coup d’œil à Valdi, il grommela :

« Il était une fois des hommes qui s’en allaient à Ketilsey 
chercher seize jeunes phoques. »

Sur le plat- bord, Valdi ne fit aucune réponse, mit le canif 
dans sa poche et tira sur sa pipe avant de regagner la poupe.

Sur l’île, la marée était basse et le débarcadère, orienté 
au sud, constituait un bon abri. Valdi prit le pilotage et 
Jón Ferdinand se tint prêt avec une petite ancre fixée à 
une longue chaîne. Le bateau fendit la houle qui venait 
de se briser sur les rochers, Valdi ralentit le moteur et le 
vieil homme laissa tomber l’ancre. La chaîne se rua par- 
dessus bord, son cliquetis fit s’envoler de l’île les oiseaux 
effarouchés. Un phoque s’esquiva de justesse pour disparaître 
presque aussitôt au fond de l’eau. À l’étrave, le petit Nonni 
s’était préparé : tandis que la chaîne de l’ancre immobilisait 
l’embarcation, il réussit à saisir un lourd cercle de fer rouillé 
scellé au rocher, à passer une amarre à travers et à l’attacher. 
Ensuite, il se rua sur le pont, se pencha au- dessus de la 
salle des machines et prit une liasse de vieux journaux qui 
y étaient conservés. Valdi regarda derrière lui le garçon qui 
sautait par- dessus bord pour disparaître derrière les rochers.

« Je t’avais pourtant strictement interdit de faire ça dans 
les récifs ! lui cria- t-il d’un ton hargneux. Maintenant, les 
phoques vont sentir ton odeur pendant des semaines. »

Le petit Nonni sentit la honte l’envahir. C’était en effet 
l’une des règles qu’il fallait suivre quand on est dans un 
endroit où les phoques se reproduisent, mais il ne pouvait 
pas se retenir. Il courut tout en haut de l’île, découvrit un 
endroit propice entre des rochers et défit son pantalon. Ce 
fut un immense soulagement, et voici qu’il regardait main-
tenant autour de lui. Quelques rochers isolés constituaient 
un bon abri en pente : tout près du garçon couvaient deux 
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eiders femelles. Elles ne bougeaient pas et il fallait des yeux 
exercés pour les discerner dans les mottes de gazon. Un 
huîtrier pie se tenait sur une pierre et faisait beaucoup de 
bruit. Son nid n’était probablement pas très éloigné du 
rivage. Plus loin, sous un énorme rocher, gisait le cadavre 
d’un gros animal.

Nonni avait déjà vu ce genre de chose sur la plage : 
des baleineaux, de grands phoques gris ou des carcasses 
ballonnées de moutons qui s’étaient noyés. Mais que ce 
cadavre- là soit revêtu d’un anorak vert, ça c’était nouveau.

« Parle- moi du Livre de Flatey », demanda- t-il.
Elle réfléchit.
« Veux- tu entendre une histoire longue ou bien une courte ? 

finit- elle par demander.
– Une longue, si tu as le temps. »
Elle regarda à travers la fenêtre le soleil qui se couchait 

derrière les montagnes du Nord- Ouest et dit à voix basse :
« Maintenant, j’ai tout mon temps. »
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