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Le bourg de I'lle de Flatey ' dans le Breidafjordur *a
plusieurs fois servi de cadre pour des films qui en ont fait
archétype du village islandais. Cette fois- ci, I'endroit est
utilisé sous son propre nom comme lieu de 'action d’une
histoire qui se déroule dans les iles du Breidafjordur en 1960.

On a emprunté a la nature l'oiseau, le phoque, le pois-
son, le vent, 'accalmie, 'odeur et les sons. Egalement les
bateaux et les jetées, les maisons et les poules, les vaches
et les jardins potagers. Mais pas les gens. Les personnages
qui apparaissent dans ce roman n’ont pas de correspondants
dans la réalité vécue des habitants de I'ile tout au long de
ces années. Si toutefois quelqu’un croyait découvrir une
ressemblance avec des personnes existant réellement, il ne
pourrait s’agir que d’une malencontreuse coincidence. Les
événements décrits ici ne sont que pure fiction.

Mais aux insulaires vivants et défunts j'adresse un grand
merci pour m’avoir permis de leur emprunter ce décor.

1. En islandais, Flatey signifie « file plate ». (Toutes les notes sont du
traducteur.)

2. En islandais, Breidafjérdur veut dire «  large fjord ». Clest celui
qui, dans la partie ouest de I'Islande, est compris entre la presqu’ile du
Snefellsnes et les fjords de 'Ouest (Vestfirdir).



Carte de I'Islande
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Mercredi 1 juin 1960






Le vent soufflait de I'est dans le Breidafjérdur ce matin-
12 de bonne heure et une brise trés fraiche ébouriffait les
vagues écumantes dans les passages resserrés entre les iles
de I'Ouest. Résolument, un macareux effleurait a toute
vitesse la créte des vagues et un cormoran poussé par la
curiosité s’étirait sur la partie basse d’un écueil. Quelques
guillemots noirs plongeaient dans 'eau profonde et, tout
la-haut dans les airs, des mouettes arrogantes tournoyaient
en quéte d’une éventuelle pitance. D’un seul coup, toute
Poeuvre de la Création s’animait dans le fjord et s’éveillait
dans la splendeur du soleil matinal.

Un bateau a moteur de petite taille mais solide tanguait
tout ce qu’il pouvait sur les vagues et s’éloignait de Flatey
en mettant le cap au sud. L’embarcation pouvait accueillir
un canot a rames, elle était calfatée avec de la poix, et sur
ses flancs figurait son nom en lettres majuscules blanches :
KRUMMI . Les matelots étaient trois en tout, un petit
garcon, un homme adulte et un autre notablement plus
agé, membres d’'une méme famille d’Ystakot *, une fermette
de l'ouest de Flatey.

1. Krummi est un nom familier du corbeau, un surnom affectueux.
Les Islandais aiment les « noms d’oiseaux », qui n’ont rien 2 voir avec
ce que I'on imagine en France sous cette expression.

2. La « demeure du bout » (de I'ile).
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Le plus ancien, Jén Ferdinand, était assis a la poupe
et dirigeait le bateau. Des poils de couleur blanche et un
brin de tabac a priser de couleur noire émergeaient d’un
nez évasé. Quelques touffes de cheveux gris en bataille
dépassaient d’une vieille casquette en s’efforcant de proté-
ger le visage du vent. Une grande main décharnée tenait
la barre et des yeux agés sous leurs sourcils en broussaille
cherchaient une petite ile située au sud. L’itinéraire n’était
pas évident malgré la bonne visibilité. On apercevait les ilots
et les récifs qui contrastaient par rapport a 'ile principale
et les monts des Dalir tronaient de 'autre c6té sous le ciel
bleu du crépuscule.

J6n Ferdinand naviguait de biais et louvoyait entre les
vagues. L’embarcation n’était pas plus grande que ¢a et il
ne faisait pas bon recevoir les plus grosses vagues de flanc.
Mais le vieil homme pilotait le bateau au juger et semblait
prendre plaisir aux chocs avec les flots.

Sur le pont situé devant la salle des machines était assis
le fils du capitaine, qui répondait au nom de Gudvaldur.
Il fumait allégrement sa pipe tout en affiitant son canif.
Nu-téte, revétu d’un gros chandail de laine, il se détour-
nait de la houle & cause de sa pipe, car parfois la vague
éclaboussait 'intérieur du plat- bord. Son visage qui bravait
les intempéries lui donnait une physionomie grumeleuse.
Son ceil gauche était aveugle, la prunelle avait subi une
plaie et avait blanchi lors de la guérison. L'autre ceil était
noir de jais. Gudvaldur devait son nom de baptéme a des
membres de sa famille morts depuis longtemps et dont sa
mére s'était inspirée lors d’un réve. Autrement, on I'appe-
lait toujours Valdi d’Ystakot, comme disaient les gens de
la campagne, ici a Flatey.

Une vague d’une hauteur inhabituelle vint se briser sur
le bateau et éclabousser la nuque crépue de Valdi. Il leva
les yeux et regarda a I'avant du bateau.

« Papa, attention ! cria-t-il 4 son pére d’une voix rauque.
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Tu oublies que nous partons pour Ketilsey. Tu vas bien
trop au sud. »

Le vieil homme arbora un sourire qui découvrit ses
quelques dents jaunes et son palais.

« Bien trop au sud, bien trop au sud  », dit-il d’une voix
enrouée en faisant remonter le bateau sur les vagues, et
lorsque Valdi vit que le cap était de nouveau correct, il
continua a fumer sa pipe et a s’occuper de son canif.

Le petit Nonni ' Gudvaldsson était assis 4 la proue sur
des voiles pliées et se tenait des deux mains aux planches
du plat- bord. Il avait froid et aussi le mal de mer. Il en
avait ’habitude ; le plus souvent, il ne laissait pas voir qu’il
frissonnait et n’était pas content. Mais ce qui était pire
maintenant et qui ne semblait pas digne d’'un marin, c’est
qu’il avait terriblement envie de se soulager. Il s’était levé
tard le matin et avait oublié de prendre ses précautions
avant de partir. Il n’avait pas fait part a son pere de cette
détresse, car Valdi lui aurait tout simplement signifié de
s’accroupir au-dessus du plat- bord et de faire ce qu’il avait
a faire. Le garcon n’aimait pas ¢a, surtout avec une mer
dans cet état. De temps 2 autre, il guettait en regardant
par-dessus la proue pour voir si on approchait du lieu de
destination, mais le bateau allait lentement. Il s’étendit de
nouveau sur les voiles, se mordit les lévres d’un air tétu et
se concentra sur les contractions de son cesophage. Les yeux
fermés, il marmonnait tout seul, rabachant ces paroles :

« Mon Dieu, 6 bon Jésus, 6 bon Jésus, fais que je ne fasse
pas caca dans ma culotte aujourd’hui ! » Puis il se remettait
a observer 'avant du bateau.

« Papa, papa ! appela-t-il. Papi est encore en train d’oublier. »

Valdi leva les yeux et se tourna ensuite vers le vieil homme.

« Tu vas bien trop au sud. Tu ne te rappelles pas que nous
sommes en route pour le banc des phoques a Ketilsey 2 »

1. Diminutif de Jén (Jean).
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Le vieux parut déconcerté, mais ensuite il reprit ses esprits.
Il manceuvra pour éviter les vagues et mit le cap droit sur
I'tle qui n’était plus qu'a quelques encablures. Jetant un
coup d’ceil a Valdi, il grommela :

« Il était une fois des hommes qui s’en allaient a Ketilsey
chercher seize jeunes phoques. »

Sur le plat-bord, Valdi ne fit aucune réponse, mit le canif
dans sa poche et tira sur sa pipe avant de regagner la poupe.

Sur I'ile, la marée érait basse et le débarcadeére, orienté
au sud, constituait un bon abri. Valdi prit le pilotage et
J6n Ferdinand se tint prét avec une petite ancre fixée a
une longue chaine. Le bateau fendit la houle qui venait
de se briser sur les rochers, Valdi ralentit le moteur et le
vieil homme laissa tomber 'ancre. La chaine se rua par-
dessus bord, son cliquetis fit s’envoler de I'ile les oiseaux
effarouchés. Un phoque s’esquiva de justesse pour disparaitre
presque aussitdt au fond de 'eau. A Iétrave, le petit Nonni
s’était préparé : tandis que la chaine de 'ancre immobilisait
I’embarcation, il réussit a saisir un lourd cercle de fer rouillé
scellé au rocher, 4 passer une amarre a travers et a I'attacher.
Ensuite, il se rua sur le pont, se pencha au- dessus de la
salle des machines et prit une liasse de vieux journaux qui
y étaient conservés. Valdi regarda derriére lui le garcon qui
sautait par-dessus bord pour disparaitre derriére les rochers.

« Je tavais pourtant strictement interdit de faire ¢a dans
les récifs ! lui cria- t-il d’un ton hargneux. Maintenant, les
phoques vont sentir ton odeur pendant des semaines.  »

Le petit Nonni sentit la honte I'envahir. C’était en effet
'une des regles qu’il fallait suivre quand on est dans un
endroit ou les phoques se reproduisent, mais il ne pouvait
pas se retenir. Il courut tout en haut de l'ile, découvrit un
endroit propice entre des rochers et défit son pantalon. Ce
fut un immense soulagement, et voici qu’il regardait main-
tenant autour de lui. Quelques rochers isolés constituaient
un bon abri en pente : tout prés du gargon couvaient deux
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eiders femelles. Elles ne bougeaient pas et il fallait des yeux
exercés pour les discerner dans les mottes de gazon. Un
huitrier pie se tenait sur une pierre et faisait beaucoup de
bruit. Son nid n’était probablement pas trés éloigné du
rivage. Plus loin, sous un énorme rocher, gisait le cadavre
d’un gros animal.

Nonni avait déja vu ce genre de chose sur la plage :
des baleineaux, de grands phoques gris ou des carcasses
ballonnées de moutons qui s’étaient noyés. Mais que ce
cadavre-1a soit revétu d’un anorak vert, ¢a c’était nouveau.

« Parle-moi du Livre de Flatey », demanda- t-il.

Elle réfléchit.

« Veux-tu entendre une histoire longue ou bien une courte ?
[finit-elle par demander.

— Une longue, si tu as le temps.  »

Elle regarda a travers la fenétre le soleil qui se couchait
derriére les montagnes du Nord- Ouest et dit & voix basse :

« Maintenant, j ai tout mon temps. »
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