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Je voudrais dire ici ma dette envers
ceux qui ont rendu ce livre possible :
Frédéric Berthet, d’abord, qui m’en a
soufflé l’idée ; Michel Charles, Chris-
tine Montalbetti et Nathalie Piegay-
Gros pour leurs travaux sur le
« sujet » ; enfin Randa Sabry, dont
l’ouvrage est une somme qui décou-
rage (presque) d’écrire.
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« Je m’interrompis pour regarder et
montrer à Albertine un grand oiseau
solitaire et hâtif qui loin devant nous,
fouettant l’air du battement régulier
de ses ailes, passait à toute vitesse au-
dessus de la plage tachée ça et là de
reflets pareils à des petits morceaux de
papier rouge déchirés et la traversait
dans toute sa longueur, sans ralentir
son allure, sans détourner son atten-
tion, sans dévier de son chemin,
comme un émissaire qui va porter
bien loin un message urgent et capital.
“Lui au moins va droit au but !”, me
dit Albertine d’un air de reproche. »

Sodome et Gomorrhe
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CHAPITRE PREMIER

LONGUEURS

Proust est trop long. Cette observation purement phénomé-
nologique est faite couramment depuis des années par de nom-
breux lecteurs, et va jusqu’à dissuader certains de commencer,
d’autres de poursuivre. Elle est évidemment discutable, et il
ne s’agit pas de l’accepter sans examen, mais elle a fini, à force,
par acquérir une certaine vraisemblance, en raison du nombre
important de ceux qui la font et de l’ancienneté de sa formu-
lation.

Car très tôt des lecteurs se sont élevés contre la longueur
excessive du texte proustien. Il en va ainsi de ceux qui décou-
vrirent le manuscrit du premier volume, comme le poète Jac-
ques Madeleine, chargé d’un rapport de lecture pour Fasquelle
– qui dissuada l’éditeur de le publier –, rapport où il remar-
quait :

L’auteur concède que son premier volume pourrait s’arrêter à la
page 633. Il n’y a pas d’inconvénient ; et il n’y a pas d’avantage,
car à 80 pages près, sur le nombre... !

Mais aussi tout cela pourrait être réduit de moitié, des trois
quarts, des neuf dixièmes. Et d’autre part, il n’y a pas de raison
pour que l’auteur n’ait pas doublé ou même décuplé son manus-
crit. Etant donné le procédé [...] qu’il emploie, écrire vingt volu-
mes est aussi normal que de s’arrêter à un ou deux 1.

Plus expéditif encore, le lecteur de la maison Ollendorf, à
qui Proust fit ensuite parvenir son manuscrit, s’exprima en ces
termes : « Je suis peut-être bouché à l’émeri, mais je ne puis

1. Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, 1988 (folio), p. 449-450.
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comprendre qu’un monsieur puisse employer trente pages à
décrire comment il se tourne et se retourne dans son lit avant
de trouver le sommeil » 2.

Les lecteurs des maisons d’édition ne furent pas les seuls
à regretter que Proust n’ait pas fait plus bref. Un critique de
l’époque, Paul Souday, se « demande combien Marcel Proust
entasserait d’in-folios et remplirait de bibliothèques s’il venait
à raconter toute sa vie » 3. Proust lui-même semble s’être par
moments posé des questions et envisage, dans des lettres à
Louis de Robert de 1913, de renvoyer en note, pour raccour-
cir son texte, certains passages, qu’il qualifie lui-même de
« longueurs » 4. Mais c’est à Anatole France, l’un des modèles
de Bergotte, à qui l’on reprochait de ne pas s’intéresser davan-
tage à l’œuvre de Proust, que l’on prête la formule peut-être
la plus éloquente, parce qu’elle résume ce que beaucoup de
lecteurs – c’est-à-dire de non-lecteurs – se sont dit un jour :
« Que voulez-vous ? La vie est trop courte et Proust est trop
long » 5.

Aussi injustes puissent-ils sembler, ces jugements posent une
question véritable, qu’on ne peut écarter d’un revers de main :
le texte de Proust n’aurait-il pu être réduit ? Dire cela n’est
pas faire injure à la Recherche, mais se demander simplement
si un résultat aussi convaincant n’aurait pu être atteint par des
moyens plus économiques. Question aujourd’hui d’autant
moins évitable que des tentatives tout à fait sérieuses ont été
faites ces dernières années pour proposer, du chef-d’œuvre
proustien, une réduction raisonnée.

2. Ibid., « Préface », p. XXXII.
3. Le Temps, 10 décembre 1913.
4. « Et si vous aviez la bonté de me signaler les parties qui vous semblent faire

longueur, que je devrais supprimer (ou peut-être mettre en « notes », n’est-ce pas
possible ?) en les marquant avec un crayon bleu ou rouge, ou noir, vous me rendriez
un grand service » (Marcel Proust. Correspondance, texte établi, présenté et annoté
par Philippe Kolb, Paris, Plon, XII, p. 211). Voir aussi, dans le même volume, p. 217,
où Proust évoque à nouveau ses « longueurs ».

5. George D. Painter, Marcel Proust. Les années de maturité (1904-1922), Paris,
Mercure de France, 1966, p. 366.
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Deux écoles « réductionnistes » ont jusqu’à présent dominé
la recherche. La première est celle du résumé. Elle propose,
par définition, une réduction générale, soucieuse de répartir
équitablement les diminutions. Un exemple de ses résultats est
le résumé qui figure à la fin de l’édition Gallimard. Il permet
depuis longtemps aux lecteurs de circuler aisément dans
l’œuvre, voire de faire preuve d’une connaissance du texte
supérieure à celle dont ils disposent réellement. C’est sans
doute Gérard Genette qui a poussé le plus loin possible cette
pratique de réduction, en proposant un résumé global de la
Recherche, composé de cette seule phrase : « Marcel devient
écrivain » 6.

Les réactions ne se sont pas fait attendre et des lecteurs
vigilants, parmi lesquels Evelyne Birge-Vitz, ont protesté,
demandant à Genette d’être plus précis. Aussi est-il revenu en
ces termes sur cette question du résumé dans Palimpsestes :

Légitimement choquée par le caractère hyper-réducteur de ce
résumé, Evelyne Birge-Vitz propose cette correction : « Marcel
finit par devenir écrivain » ; cette fois, me semble-t-il, tout y est 7.

S’il sera difficile de faire plus dense que Gérard Genette ou
Evelyne Birge-Vitz 8, il est en revanche possible de recourir à
l’autre méthode, qui est celle de l’amputation. Cette seconde
tentative ne se donne pas comme telle et se dissimule derrière
des impératifs de rigueur éditoriale. Elle connaît une grande
faveur depuis quelques années, avec la découverte d’une ver-
sion dactylographiée plus courte d’Albertine disparue. Comme
on le sait, quatre tomes seulement, sur les sept qui composent
la Recherche, ont été publiés du vivant de Proust, les trois
derniers, Sodome et Gomorrhe, Albertine disparue et Le Temps
retrouvé étant parus à titre posthume. A partir de la version
réduite d’Albertine disparue, Nathalie Mauriac, relayée par de
nombreux proustiens dont Jean Milly, a lancé l’hypothèse que
Proust avait décidé au dernier moment de réduire de moitié
le manuscrit du sixième tome, réduction qui aurait ensuite

6. Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 75.
7. Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 280.
8. Notons la variante, un peu plus longue, de Vincent Descombes : « Marcel devient

un grand écrivain » (Proust. Philosophie du roman, Paris, Minuit, 1987, p. 298).
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conduit à d’autres remaniements, dont il est difficile de pren-
dre la mesure 9.

Quelle que soit la vérité sur ce second débat – et l’éventuelle
prise de conscience qui aurait conduit Proust, dans ses derniers
jours, en un moment de lucidité, à réaliser qu’il pouvait faire
plus court –, nous nous trouvons bien là face aux deux grandes
méthodes de réduction du texte. On remarquera qu’elles ne
s’opposent pas par leur efficacité, puisque aucune ne connaît
de limites. On a vu avec l’exemple de Genette que celle du
résumé était remarquablement efficace, mais il ne faut pas sous-
estimer le potentiel de la méthode Mauriac. Rien n’empêche en
effet, après la suppression des premiers passages, d’en suppri-
mer d’autres, voire de supprimer l’ensemble du livre.

Là où les deux méthodes diffèrent, c’est sur la manière dont
les réductions sont pratiquées. Dans le premier cas, celui de
Genette, la réduction est homogène : autrement dit, c’est glo-
balement qu’elle s’exerce sur le texte, en répartissant les inter-
ventions. Dans le second cas, en revanche, la réduction est
hétérogène : elle ne s’exerce que sur certains éléments du texte
global. Il est patent, ainsi, que les premiers volumes de la
Recherche ne sont pas concernés par la solution Mauriac. De
ce fait, les deux solutions mettent du temps à se rejoindre.
D’une part, l’énoncé extrêmement synthétique auquel est par-
venu Genette ne pourrait guère être atteint par la seconde
méthode. Outre qu’elle serait contrainte de conserver le sujet
de l’énonciation originaire (il lui faudrait trouver dans le texte
une formule analogue à « je deviens écrivain »), la méthode
Mauriac, plus lourde, semble moins favoriser les synthèses, au
moins dans les premiers temps de son intervention, puisqu’elle
ne résume pas mais retranche. En fait, les deux méthodes ne
viennent véritablement coïncider qu’au point extrême de leur
réussite, où elles font toutes les deux disparaître le texte.

9. Voir Albertine disparue, Edition originale de la dernière version revue par
l’auteur. Etablie par Nathalie Mauriac et Etienne Wolff, Paris, Grasset, 1987 et Alber-
tine disparue, Edition intégrale. Texte établi, présenté et annoté par Jean Milly, Paris,
Librairie Honoré Champion, 1992.
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C’est dans le prolongement des travaux de ces prédécesseurs
que s’inscrit cet essai. Nous ne proposerons pas un texte réduit,
mais nous offrirons au lecteur les moyens, s’il le désire, de se
livrer lui-même à cette réduction. Et cela en nous attaquant à
la racine du mal et en essayant de cerner tout ce qui se trouve
hors du sujet, à savoir les digressions.

Si notre projet est d’abord utilitaire et vise à donner les
moyens à qui le souhaite de procéder à sa propre réduction
du texte proustien, il se double en effet d’une autre ambition
qui consiste à réfléchir sur ce « hors » dont on a accusé Proust
d’abuser, et qui serait le lieu de la digression. Au-delà de
l’éventuelle réduction du texte proustien, toute une série
d’autres questions se posent ici, plus intéressantes, qui portent
sur l’essence même de la littérature. Celle, par exemple, de
savoir ce que signifie être trop long. Ou encore, si chacun peut
s’accorder à dire qu’il y a digression quand on sort du sujet,
la question de savoir, en littérature, ce qu’implique précisé-
ment d’être ou de rester dans son sujet, ce terme pouvant être
pris dans différentes acceptions, dont celle de la psychanalyse.

En effet, la réflexion sur la digression, si elle intéresse la
théorie littéraire, est également au cœur de la psychanalyse et
de sa pratique. On sait que celle-ci repose sur la règle dite de la
« libre association », qui invite l’analysant à dire tout ce qui lui
vient à l’esprit, ou, si l’on veut, « n’importe quoi ». Paradoxe
fondateur qui conduit l’analysant, en s’éloignant du sujet qu’il
traite, à se rapprocher du sujet – cette fois au sens freudien –,
c’est-à-dire de lui-même. On voit les liens privilégiés qui unissent
digression et psychanalyse, celle-ci inventant un espace où le
plus extérieur est, pour en être le centre caché, l’intérieur même.

Pour mener ce genre de réflexion, Proust nous a semblé
l’auteur idéal, dans la mesure où la minceur du propos fait
que, d’une certaine manière, comme l’ont bien senti les tenants
des différentes écoles réductionnistes, il n’y a pratiquement
plus chez lui que des digressions. Mais il s’impose également
pour une autre raison, qui tient, si l’on peut dire, au « sujet »
lui-même. La Recherche 10 est en elle-même le récit d’une

10. Nous avons fait le choix de ne travailler que sur ce livre. Nos références sont
à l’édition de la Pléiade, procurée par Jean-Yves Tadié. Les indications de tomes et
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immense digression biographique, le texte de Proust racontant
les égarements d’un homme qui ne parvient qu’après bien des
années à ce qu’il découvre être son but dans l’existence : racon-
ter sa vie.

Tout essai sur la digression a, notons-le, vocation encyclo-
pédique. Plus rien, en effet, ne saurait lui être extérieur,
puisque ce qui s’imagine sortir du sujet se découvre, du seul
fait d’y être arrivé, au cœur du livre. Aussi la tentation est-elle
grande, pour l’essayiste, d’insérer dans son texte les dévelop-
pements qu’il n’est pas parvenu à placer ailleurs. Nous nous
sommes efforcé de ne pas abuser de cette situation, même si
nous avons été conduit à avancer quelques réflexions sur La
Princesse de Clèves, l’épistémologie de Karl Popper et l’his-
toire des guerres napoléoniennes : tous sujets qui, ne sem-
blant pas s’imposer dans un essai sur la digression chez
Proust avec une absolue nécessité, y trouvent, de ce fait, leur
place naturelle.

de pages sont mises entre parenthèses après la citation. L’absence d’indication après
une citation signifie que les précédentes références demeurent valables.
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