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Jemappelle Roublev et jai i la Légion étrangére le grade d adjudant-
chef. Roublev nest pas mon vrai nom. Je nai pourtant rien a me
reprocher, sauf ce qu'un soldat a lhabitude de faire, mais lorsque je me
suis engagé les recruteurs mont collé d'office une autre identité que la
mienne. C'était la régle en ce temps-la, juste aprés la guerre du Koweit.
Ils renommaient tous les Noirs Colin Powell, en changeant quelques
lettres pour les distinguer entre eux, tous les Allemands Rommel et tous
les Belges Merckx. Moi qui ne suis pas religieux, ils mont donné le
nom d’un peintre d’icones. Maintenant que mon contrat se termine,
je me demande si je ne vais pas continuer a mappeler Roublev dans
le civil. La devise de notre section, a Castelnaudary, cétait : « Ce qui
Jait notre force, cest quon sen fout. »

J ai connu le Cambodge, la Yougoslavie, le Tchad, la Centrafrique.
Pour finir, jai connu ['Afghanistan. C'est un trés beau pays de merde,
et je ne dis pas ¢a parce que je suis russe. Nous faisions de l'ouverture
de route, ce qui est un travail de soldat turc. De temps en temps le
laleb attaque, et on répond. On ne va jamais le chercher dans la
montagne. Ce qui fait notre force, cest quon sen fout.

Un soir, prés dun village de la Kapisa, je suis tombé sur deux

types des opérations spéciales. Ils parlaient dun marin du nom de
Passavant des Baleines, une sorte de héros dans leur bastringue. Tous
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les mawvais coups et davantage. Le héros sétait fait gauler la on il
naurait pas di. 1l était détenu dans une sorte de sultanat prés d’Aden.
Sans doute que 'Etat wavait pas les fesses propres. Un Etat a des fesses,
sil na pas souvent de couilles, voilix ce que jai appris. Quand méme,
ces deux-la racontaient de belles aventures.

Quand je suis rentré, jai été affecté & la 13° demi-brigade de
Légion étrangére, a Djibouti. Je moccupais de la police militaire. [ 'ai
eu a traiter de deux sous-officiers hongrois qui sétaient barrés sans
autorisation. Ils sont revenus vite et le commandement a étouffé leur
escapade. Ils wont rien dit, méme aprés diner, méme aprés les biéres
par caisses i l'estivage d’Arta. Je suis rentré en France, et jai attendu
a Aubagne la fin de mon contrat. La, il sest passé une affaire pénible.
Lun des deux Hongrois avair déserté de l'armée hongroise, quinze
ans avant. Il y avait un mandat Interpol contre lui. Il sest bétement
Jait prendre en ville et coller dans une prison civile. Je suis allé le
voir a Marseille. 1l m'a remis un petit paquet. Dans le paquet se
trouvaient des feuillets manuscrits qu’il avait récupérés dans la prison
d'oix son camarade et lui avaient fait évader le lieutenant de vaisseau
Passavant des Baleines, le méme dont javais entendu parler un soir
en Afghanistan. 1l ne savait pas quoi en faire.

Jai rapporté le paquet au colonel S, a Iétat-major. Nous l'avons
ouvert. On aurait dit des poémes, mais qui ne rimaient pas toujours
bien. Je me souviens que le colonel ma cité le dialogue du film Le
docteur Jivago, la oi le frérve de Jivago, un tchékiste du nom de
levgrav, dit & Uinoubliable Lara : « Personne naime la poésie autant
guun Russe. » Ca ne vaut pas pour moi, jen ai peur. Et puis le colonel
ma appris quun éditeur avait déja publié un livre sur Passavant. Je
ne savais pas que ce marin était célébre. Il m'a recommandé d’envoyer
les papiers a l'éditeur. Je l'ai fait. Je ne suis pas tour a fait sincére a
propos de la poésie. 1l y a lia-dedans deux ou trois poémes qui mont
plu. Il y en a méme un qui porte mon nom, et cela ma fait plaisir,
parce que jai toujours aimé les coincidences. Les marins sont de dréles
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de gens; mais ils sont sérieux. Nous, ce qui fait notre force, cest quon
sen fout. Et cest ainsi qua la veille de mon adiew aux armes, je léve
mon quart & la Légion, notre patrie, et aux peigne-culs qui nous
gouvernent.

La main dessus!

Aubﬂgne, 17 régiment étranger
Le 18 juiller 2011
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Réclusion

Sous le plafond africain des platanes

Marchent en silence les ombres des réveurs

Ils vont dessous I'esprit traversé de songes épiphanes
Et je suis au-dessus dans la sylve des voyageurs

Quatre murs et des cartes marines

Ouvertes sous la fonte du ciel

Ma prison c’est 'été ma prison c’est la belle
Ma prison est un monde aux odeurs de salines

Je prends congé de lui dans un calme entétant
Jentends le muezzin et Cest sa voix d’enfant
Qui me rend Papillon collé sur les murs blancs
Je le lisais la-bas dessus I'’Aven Armand

Guyane et Saint-Joseph
Le bagne au bois dormant

Je m’en vais sans tourments
Je pense aux derniers spectacles de Paris

Frangaises de Crepax qui plaisent au Japonais

Vers quels tourments Valentina vers quels abimes secrets

Tes petits pieds d’abeille a la poudre de riz
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J’écoute la conversation des statues

Elles me tiennent réveillé dans la nuit du sultanat
Au murmure de Foch 4 l'oreille des soldats
Répondent les borborygmes du messager de Zadkine
Le timbre du Général est partout

A son commandement se lévent les Bantous

J’imagine la mort de cette femme dont Lorca a dit des choses
pathétiques

Je me suis promené naguere sur les bords du lac de Garde

Les enfants de Salo nous saluaient

Chez d’Annunzio ’homme aux cent calecons doux

Estimez-vous heureux d’avoir vu le commandatore

Au travers du judas mystique

Et les arditi morts

Dansaient autour de lui dans un ballet magique

Je marche lentement dans le jardin d’'Eden

Sur les bords de la Rémarde

Je regarde les oies du Sénégal se baigner dans I'Essonne
Les libellules bleues qui seules connaissent 'amour libre
Par les toits effondrés je lis les affiches du ciel
Engagez-vous Woodstock le Madison Square Garden
Musidora Kiravi le long des routes

Le vin fou d’'Henri Maire le recrutement le Rédempteur
Les jardins de Noailles ceinturés de fer-blanc

Ou j’allais comme un enfant

Tous les soirs a la méme heure

Les détenus de la maison d’arrét de Grasse

Se réglaient sur cette horloge pour préparer la belle et I'on dit
Que deux d’entre eux ont réussi
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Je nous revois sur le boulevard Raspail

Le magasin sappelait #n jour un sac et tu riais de ce bel éloge du
mariage

Toulemonde Mochard

Passait un frisson de 'éternelle foule

Incurieuse et mobile dans ses mirages

Cent patineurs fluides lancés comme des boules

Précédés par les flics déroulant les trottoirs

Je suis libre a présent et je suis au Sélect a 'heure de la fermeture

Des huitres entrouvertes crachent les perles du futur
Chaim Soutine enlevé par une ouvreuse de cinéma
Elle a des hanches étoilées magnifiques

Et d’un cheval d’arcons elle fait une vespa

Dans la nuit incertaine des mojitos a la saumure

J’évoque les fantomes de Paris

Lautréamont dans sa chambre funéraire rue du Faubourg-
Montmartre

Qui a demandé qu'on ne le dérange pas

Breton au pied de la tour Saint-Jacques

Et nul ne sait ce qu'il a dit

Le chanteur errant

Le bal des Ardents

Le Negre joyeux de la Contrescarpe

Les naturalistes qui viennent d’explorer la grande mosquée

Daubenton et Censier

Le crane de Cendrars dans les mains de Cuvier

Les colonels inconnus des rues du quartier des Ternes

Moll et Marchand prisonniers des bourgeois

Le commandant Mouchotte dans son avion de bois
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Je vais devoir creuser d’ici jusqu’a minuit
Comme on dit a la Légion étrangere
Ou I'espace et le temps se mélangent la nuit

Je suis libre et ce mot galvaudé

Je I'écris maintenant pour qu’il en soit ainsi dans 'éternité
Il a fallu que mon ombre et moi nous soyons enfermés

Le jour ot 'on acclame le départ du Tour de France
Caravane des camés

Le jour ot Perelman fait connaitre sur la Toile

Et sans formalités

Quiil a résolu la conjecture de Poincaré

Le jour ot 'on se demande si le président a touché

Il y a le silence a-bas de la campagne chaude

Les arbres poussiéreux levés comme des voiles

Le pain frais et la creme de la comtesse de Ségur

Des enfants malheureux lisant dans les murmures

Des moines qui se réjouissent de chanter 'heure de laudes
Il y a ce monde-ci dont on ne sait pas quoi faire

Et 'autre qu’on devine a peine

Un jour viendra ou la plupart des hommes seront jugés fous
Je reviendrai danser parmi les Afghans

Dont jaime les regards doux

Lallure sereine

Je sortirai d’ici dans un train militaire
Quarante hommes et six chevaux

Le quai reculera tout le long des portieres
Entre Wirballen et Pskow

Je naime pas raconter mes voyages
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Je n'ai rien oublié

Dans ma prison je prends patience
Avec les mots qu'on m'a donnés

Collés au mur de mes enfances
IIs m’aideront 4 m’évader

Le goéland sur les ardoises
Au doux regard de pamplemousse

Me porte blanc jusqu’a la toise
La je grandis sans m’inquiéter

La tour voilée d’une 4pre mousse
Ou sont les mires bonnes 2 manger

J’y vais souvent car elles y dansent
Les jeunes filles belles a croquer

Ce sont des réves qu’on fait en France
Quand on s'ennuie parmi les blés

Dans mon cachot je prends patience
Avec les mots que jai aimés
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Sur les abimes un bateau croise
Je vois les voiles au vent claquer

Que reste-t-il qu’ils nont pas pris
De I'eau croupie et du pain rance

Le planisphere sur les murs gris
Ou la nuit peint des alizés

Dans ma prison je prends patience
Avec les mots que jai choisis

Que reste-t-il de moi ici
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Un soir en prison

Un Breton sans mémoire harassé dans un port
Le canope aux serpents qui s éveille d’abord

La colline juteuse aux fruits de fer et d’or
Le sol qui refuse ’homme et se tord

Le matin de ta grice pour notre 4me qui dort
Je vois le Pacifique et les maisons Tudor

Il Sen faudrait de peu que nous croyions aux sorts
La banque et le veau d’or

Les parlements d’accord

Les Etats de la mort

Mais je vois le trésor

Il n'y a pas d’ile au nord
Clest ta voix qui m’endort
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Un matin en prison

Je suis la vitre sale ol passent les orages
Lordure crépitant avec un bruit mouillé

Dans le feu que tu donnes 6 réve d’étre sage
Tu es loin derri¢re moi dans la nuit du passé

Je me tords sur la braise étrange liberté
Tu aimes qu'on se perde pour mieux te trouver

Un monde tout en moi qui me suis effacé
Laisse-moi m’échapper

J’aimerais tant savoir qui jeta ce filet
Ou je me pris enfant que tu viens déchirer
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La vie de chiteau

Derriére moi 'armée
Les amis de janvier

La Bosnie délavée
Dans 'automne bleuté

Derri¢re moi 'écé

Des passions éventées
Se terrer sans réver
Dans le lit des poupées

Derriére moi Kaboul

Les jardins du vieux Chah
LChélico des paras

Spin Boldak et ses rois

Derri¢re moi U'Afrique

La légion de papa

Les grenades qu'on brique
Et le vin qui abat

Djibouti famélique
Sous les rochers d’Arta
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Ecouter la musique
Des coloniaux rastas

Derri¢re moi les briques
Du vieux port de Moka
Et Rimbaud I'angélique

Qui me parle tout bas

O Dieu en toutes choses
Conduis-moi dans tes pas
Le passé qui repose

Reste sourd 4 ma voix
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