brigitte
paulino-neto

dés que tu meurs
appelle-moi

Extrait de la publication



DU MEME AUTEUR

La mélancolie du géographe, Grasset, 1994
La connaissance de la fleur, Grasset, 1997
Jaime Baltasar Barbosa, Verticales, 2003



des que tu meurs,
appelle-moi



Extrait de la publication



brigitte paulino-neto

des que tu meurs,
appelle-moi

verticales



© Editions Gallimard, octobre 2010.



AMEN

«Demain, dans la bataille, pense 2 moi, et
que ton épée tombe émoussée! Désespere

et meurs!»
Shakespeare, Richard 1]



Extrait de la publication



Le papier a en-téte d’Antdénio de Sousa Amen indi-
quait : «Epicerie-café-restaurant-chambres 2 louer,
rue Louis-Pasteur 3 Grand-Quevilly-Seine-Inférieure. »
Comme il possédait deux voitures, il lui arrivait aussi de
conduire des clients en excursion jusqu'a Lisieux.

Un grelot sonnait 'entrée c6té épicerie. Mais personne
n’accourait. Létablissement restait désert pendant cing
bonnes minutes : disons, le temps de se déganter, souffler,
séventer d’'un mouchoir et, si vous n'y étiez jamais
venu, d’inventorier dans la demi-pénombre le genre de
marchandises rangées sur les étageres, dans les pots, les
barriques, les tiroirs étiquetés...

Vous en étiez 1a de cette inspection forcée — une
pointe de contrariété en vrille au dos de votre patience —
lorsqu’en un lieu pareil, si peu approprié a la manifes-
tation de ces choses, I'éclat d'une lueur d’acier, d’une
rectitude semblable 4 celle qui darde et troue le ciel des
images pieuses, vous guidait maintenant, votre curiosité
appatée par cette source, ce flot brut de blancheur doux
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et ferme 2 la fois vous menant pas a pas, quasi par le bout
du nez, vers la fenétre surnaturelle de ce magasin donnant
sur cour.

Avant que le commergant n’arrive, vous aviez le temps
d’apercevoir par cette fenétre latérale deux toutes petites
filles jouant, un sol crasseux, des murs décrépis. Deux
toutes petites filles entre lesquelles, téte et queue basse,
déambulait un chien-loup comme si c’était la seule
nourrice qu'on edit trouvée a ces gamines. Deux petites
filles dont, semblait-il, 'une irradiait tandis que, depuis
larriere-boutique, se rapprochait maintenant un coui-
nement de semelles attestant que, méme tanné, le cuir
reste chose animale.

De la plus jeune selon toute apparence, quoique les
deux laissées sans soin, émanait une brillance dont vous
cherchiez en vain la cause, avant d’admettre que cette
petite était un soleil : nul autre scintillement, hors son
aura personnelle, ne jetait son rai de feu vers I'intérieur
glauque du commerce.

A ce moment surgissait Anténio de Sousa Amen. Tout
I'éclairage du magasin actionné d’un coup, du plafonnier
aux opalines. Gilet boutonné haut par-dessus la chemise
impeccable, il contournait le comptoir pour venir au-
devant de votre sidération. Et de ce qui se laissait voir
par cette fenétre, jusqu'a ce qui demeurait palpable en
vous d’inquiétude et d’interrogation, il allait avec calme,
de l'un a l'autre avec pondération. Il allait sans se préci-
piter, de la contemplation des deux enfants veillées par
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le molosse jusqu'a la contemplation de vous interdit.
Posément, il laissait fermenter en vous le moisi de ce
qu'on simagine sans rien savoir, avant que, paupieres
lourdes, d’un fourbe ou d’un sage détaché de ces contin-
gences, Anténio de Sousa Amen ne livrit comme a un
ami, un proche, 'un de ceux & qui 'on dit I'essentiel, que
la charge de ces deux petites filles (pause), dont il était
le pere (soupir), lui avait été confiée par un jugement de
tribunal (silence). Lentement alors ses paupiéres s’abais-
salent comme un store.

A vue d’ceil, ’homme n’avait pas trente ans. Mais sa
posture audacieusement portée vers son interlocuteur,
son geste de secouriste avisant de sang-froid un naufragg;
son gilet de laine seche doublé de soie, le métal de ses
lunettes rondes comme deux monocles soudés étoffaient
Iage, renforgaient la carrure, échafaudaient la prestance
a laquelle de Sousa ceuvrait, mais depuis quand? Sa
confidence aidant au sujet de ses deux enfants, méme sa
laideur vous devenait sympathique et, jusqu’a un certain
point, sa détermination a écraser a force de pommade
les crans rebelles de sa chevelure d’étranger pouvait aussi
susciter en vous un sentiment voisin de la sympathie.
Jusqu'a un certain point.

Binocles en visiére, carnet de commandes en main,
de Sousa Amen prenait note. A un moment d’une liste
déja conséquente, vous montriez un produit de marque
en hauteur sur une étagere. Mais le crayon a papier du
fournisseur restait en suspens. De Sousa disparaissait.
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Quelque chose se jouait. Il revenait d’un air entendu,
méme marchandise entre les mains mais d’un luxe
supérieur. Le prix de cela qui semblait retiré d’une cache,
d’un coffre ou de l'usage privé d’un connaisseur ne se
discutait pas. Et quand, tout a 'excitation de cet épisode,
vous en retiriez 'assurance flatteuse d’avoir affaire 2 un
négociant de confiance, Anténio de Sousa Amen, lui,
considérait seulement en établissant sa facture que votre
réaction a cet examen, jugée correcte, faisait de vous,
jusqua nouvel ordre, ni plus ni moins que 'un, parmi
d’autres, de ses bons clients.

Je dis «vous» par commodité. N’y voyez pas d’offense.
Je sais bien que vous n’étiez pas né(e) en ce début des
années trente. Ni moi non plus. Du reste, quelle raison
auriez-vous de m’accorder votre compagnie pour aller y
voir de pres? Dans une histoire qui n'est pas la votre?
Ou je prends le pari que vous n'échangeriez pas le moins
aimable de vos aieux contre celui-la qui est le mien.



N¢ en 1904 dans les environs de Loulé, Anténio
de Sousa Amen répugnait 2 un destin rétréci a cette
bourgade de la frange sud du Portugal pas méme ouverte
sur la mer. Loulé oui, pour lui épargner de se rendre a
pied depuis I'échoppe de Sao Clemente, son pere croyait
I'amadouer en lui cédant sa mule tandis que le petit
merdeux aurait plutdt boxé la béte de rage s’il n'avait
d rendre des comptes et crachait méchamment tout
au long du chemin, écumant de ne pouvoir se défaire
a si courte distance — moins de huit kilometres de Sao
Clemente au centre de Loulé — d’une vie contaminée par
la puanteur de la vachette fraichement tannée, compro-
mise par la besogne de la découpe et du cloutage des
peaux, laquelle ravale tout cordonnier au rang des paiens
et des réprouvés — comme son grand-pére, comme son
pere, ses freres Manuel et Chico, sans parler du plus
jeune, Jodo, qu’un surcroit de malchance, la-dessus on
peut toujours compter, avait fait sourd de naissance.

Cette fratrie de cinq incluait aussi une fille, du moins
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jusqu’a son mariage avec un repris de justice. Son nom a
elle — qui pourtant fut celui de ma grand-tante — je ne I'ai
jamais su, jamais vu de photo. Aucun moyen de mettre
un visage sur sa perversion. Pas plus de preuve qu'entre
elle et moi il y aurait eu un air commun.

De Sousa Amen débarquait dans le port de Rouen
en 1921. Emigré seul. Lorgueil bombé au torse de ses
dix-sept ans. La tendresse supposée de cet 4ge affermie
d’une rancceur tenace, comme si on lui avait vendu des
haricots qui ne voulaient pas cuire.

Quelques mois apres sa premiere embauche a 'usine
Malétra de Petit-Quevilly — acide sulfurique, acide chlor-
hydrique, soude, chlore de chaux et chlorate de potasse
— la fausse manceuvre d’'un compagnon déclenche un jet
qui lui mange un ceil et la moitié de la face.

Partout ailleurs, il s’était conservé. Il reconnaissait
son bien. Son corps, sa peau obéissaient oli que ce soit
a la main qui repassait la cotonnade de son épiderme
et commandait tant6t a 'endormissement des tissus et
tantdt ordonnait une décharge électrique pour éprouver
sa puissance érectile. Mais rien de ce genre ne se produi-
sait du coté de sa face passée par le feu. C'était mort. Cela
avait cessé d’étre une partie de soi avec laquelle on peut
transiger. C’était devenu un cendrier : la main de Dieu y
avait écrasé Son mégot.

Lui, le premier, il éprouvait le dégotit qu'on avait a le
regarder et dont il exécrait la retenue. Il aurait préféré
la manié¢re brute, un mouvement de recul déjouant la
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politesse et qu’il elit approuvé. Il en était & peu pres 1a de
sa détestation de la pitié d’autrui quand il comprit que
pas un, homme ou chien, qui le rencontrerait ne 'oublie-
rait jamais et, sur ce point, je ne peux lui donner tort.
Alors, comme si cette face ravagée, il 'eit commandée
lui-méme et sur mesure, il décidait que cet accident
lui donnait son vrai visage. Tanné au fiel. Couturé au
point de croix de la cruauté dont, crineur, il affrontait
la marque ostentatoire. Ignorant la supériorité de ce qui
sinstille en dedans, il ne voit pas la mienne, faite a sa
ressemblance mais invisible.

En moins de dix ans, guere plus, ce visage en carton
bouilli désignait un notable. Personne n’avait de voiture
a Grand-Quevilly avant les années trente. Personne, sauf
lui, le Portugais, Anténio de Sousa Amen. Seul, avant
guerre, a posséder le téléphone, deux voitures, un permis
de port d’arme et, comme une prise de guerre, deux
petites filles en bas 4ge.

Largent venait du commerce. Le prestige? Parce qu'il
ceuvrait comme interpréte aupres des tribunaux. Inter-
prete sans diplome, officieux, dont cependant les traduc-
tions étaient reconnues par le consulat, autorisées par
la police, tenues pour valables sans fondement. Dans la
communauté portugaise de Rouen et au-dela, cela devait
impressionner, un pouvoir pareil; cela devait impres-
sionner et faire peur.

17



DES QUE TU MEURS, APPELLE-MOI

Ses deux petites, on aurait dit qu’elles s'élevaient toutes
seules. Personne pour les surveiller. A la garde d’un berger
allemand familier de la maison, un monstre domestique.
Montées par-dessus, glissées par en dessous, les deux
gamines en usaient comme d’un toboggan quand il
arrondissait le flanc pour les aider 4 descendre; la queue
en renfort pour se relever et quand le salut de cette
rampe se dérobait, son poil dru offrait encore a s’accro-
cher. Canimal s’étendait tout son long entre elles deux,
ne dormait que qu’un ceil, lippe retroussée sur des crocs
prompts a planter, déchirer, arracher au moindre danger.
Aboyant peu pour ne pas les effrayer, tendre et avisé
comme on attend de n'importe quelle gouvernante.

La béte est a sa platée ce jour-la. Téte et queue basse.
La gueule affouillant entre les restes, la truffe en quéte des
bons morceaux. Elles s’étaient approchées en confiance
lorsqu’en une volte-face le chien-loup s'était jeté dessus.
Comme sans les reconnaitre. Sur 'une et I'autre sans dis-
cernement. Il n’avait pas mordu aux jambes, ni aux bras
ni aux mains, tout de suite il avait attaqué la téte. Et ce
qui avait alerté les employés a la cuisine, au restaurant, a
Iépicerie n’était pas plus le cri que le pleur ou 'appel a
I’aide des enfants, car il n’y avait rien eu de cela, c’était un
grondement impossible 4 identifier sinon qu’il provenait
de la cour, un grondement de volcan en éruption ou de
tremblement de terre.

Un coup de feu avait suffi a 'abattre. Une arme surgie
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d’on ne sait ol, pointée a bout portant, la main du
tireur crispée en position de tir longtemps apres que la
téte de 'animal eut explosée. Alors, seulement, on avait
secouru les petites tandis que leur pere restait statufié,
exception faite d’un tic réflexe de la face qui donnait
a penser que tout n’était pas mort au tréfonds de cette
chair ankylosée.

La plus jeune, Faustine, s'en était sortie avec une
morsure, légere, au bord de la levre inférieure. Toute
lumiére en surabondance fait reculer méme un loup,
voila ce que chacun pensait en regardant Faustine quasi
indemne et, méme si je n'y étais pas, ce que je vois aussi
d’Elle et de sa lumiére. Mais, I'ainée, Elisabeth, environ
cinq ans, le chien fou lui avait arraché la joue. Sur la
moitié gauche du visage, la cicatrice resterait large et
longue : du coin inférieur de la bouche agrafée jusqu’a
Poreille.

Laspect de cette cicatrice différait de celle d’Anténio
de Sousa Amen, leur pere. Mais elle défigurait sembla-
blement 'ainée de ses deux filles d’une chair labourée
du méme c6té de la joue.

Apres 'accident, Ribeiro, le cuisinier, s’était autorisé a
revenir a la charge :

—J’ai une ni¢ce au village qui pourrait vous convenir. ...
O Senhor Anténio se le rappelle peut-étre; j'en ai déja
parlé... Dores de Almeida Pina qu’elle s'appelle... Une

vingtaine d’années d’apres mes calculs.
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— Montrez voir, avait répondu de Sousa que les Fran-
cais, 3 Grand-Quevilly, 3 Saint-Etienne-du-Rouvray, 2
Petit et Grand-Couronne et dans les environs de Rouen,
appelaient le Juif.

— Ce serait bien, cette affaire avec ma niece, disait le
cuisinier. Il y a un gitan qui lui tourne autour, les parents
sont inquiets. ..

Puis, la téte de sa mere promptement hypothéquée, le
cuisinier jurait que Dores Pina, sim Senhor, elle saurait
élever les deux petites, Elisabeth et Faustine, quand bien
méme elle n’avait jamais eu d’enfant; elle saurait éduquer
ces deux pauvrettes qui lui étaient venues de ce malheur
du premier lit, ce malheur qu’il avait eu de sa premiere
femme — quoique portugaise, aussi dépravée qu'une
Francaise. Il s’en portait garant : celle-la saurait se tenir.

Anténio de Sousa Amen épouse la fille par procura-
tion. I ne I'a jamais vue, jamais écrit ni causé. Il a jugé
d’apres photo. Rassuré par 'absence de beauté, son air
mal dégrossi et, cependant sans garantie, car il n'y en
a pas, contre la perfidie. Peut-étre aussi se décide-t-il a
I'épouser du fait des informations fournies par Ribeiro :
élevée a la dure et de peu d’instruction. Ainsi, de Sousa
fait-il venir toute la famille Pina de ce village, Guimaraes
de Tavares, adossé a la montagne; la jeune fille Dores
comprise dans ce lot.

Dés son arrivée 2 Grand-Quevilly — jupes, blouses,
chales sans couleurs, talons plats, la crotte d’un chignon
noué¢ bas sur la nuque, front sévere, sans bijou ni
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magquillage, conforme 2 la photographie que le cuisinier
avait montrée de sa niéce a de Sousa Amen — le compli-
ment tombait : au moins, voila une femme propre!
Celle-1a, vous ne risquez pas de lui voir trainer son vice
derriere la voie de chemin de fer.

A ce genre de servante ou de gouvernante tel que
Pintérieur du pays en regorgeait, téte de fouine, petite,
yeux délavés, de Sousa ne concédait rien. Comme pour
tout autre, il lui faisait connaitre ses ordres du matin, ses
ordres du soir; quant aux ordres valables pour la nuit,
au seuil de leur chambre conjugale, il avait soin de les
aboyer pour faire savoir a sa maisonnée que, la aussi, ses
ordres étaient comme ceux du matin, comme ceux du
soir, pareillement indiscutables. Comment est-ce que je
sais cela si je n'y étais pas? Parce que je men souviens.

Sa besogne accomplie, son spasme répandu, soudain il
lui venait I'irrépressible envie de lui parler quand méme,
C'était plus fort que lui; comme un besoin pressant de
pisser contre un mur, I'envie de lui parler de I’Algarve,
de cet océan d’or et de miel, de l'ivresse que procurait
Iodeur de la myrrhe et de mécher les baies de 'arbou-
sier, de ce chemin de Santiago tracé dans la transparence
bleutée des nuits d’été; des enchantements de cette
province — I'’Algarve — ot il était né dans les environs de
Loulé; de cet or et miel dont il s'était volontairement
exilé en 1921, année de ses dix-sept ans, rompant avec
les siens et, cependant, dont il rappelait les douceurs et
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beautés hissées en téte des sept merveilles. Il cherche a
me berner, ruminait Pina en son for intérieur, n'ayant
jamais vu de ce pays que la caillasse aux abords de la
Serra da Estrela, la grisaille, les engelures colmatées au
beurre rance et qui, au lendemain de ces élucubrations,
arborait un air renfrogné d’autant, yeux cernés, une
sévérité accrue envers les filles.

Peu a peu, de Sousa entreprit d’élargir son auditoire :
le cuisinier, ceux de la plonge, les commis du café-
restaurant-épicerie finirent, eux aussi, par se voir infliger
le dithyrambe sur ’Algarve ou, pas plus que Dores Pina,
aucun d’eux n’était jamais allé.

De ces propos qui ne lui étaient pas expressément
adressés, quoique pour avoir lieu, il semblait bien que
sa présence ft exigée, Faustine, la cadette, était la seule
a recueillir bouche bée les miettes qui lui servaient a
imaginer des festins, se figurant non comme une fiction,
mais comme une vérité 3 prendre au pied de la lettre et cet
or et ce miel déballés par le bonimenteur. Et quand, avec
ce stratageme, de Sousa visait & n'en subjuguer qu’une,
voila qu’il en tient deux. Car ce temps qui nous sépare
alors, ot déja Elle habite, ot je ne suis pas encore, n’aura
pas empéché ceci : Elle et moi prises ensemble dans le
faisceau de cette vision obscene d’un ciel éclaboussé par
le passage de la Voie lactée.

Avant guerre, 2 Grand-Quevilly, quand son commerce
érait florissant, on l'appelait «le Juif». Accompagnée
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disparait. Cette main, je le devine, on la lui a coupée.
Moi ou un(e) autre. Comme dans le Sazyricon de Fellini
on tranche a vif la main d’un voleur. Selon la logique
imparable des réves, sans doute cette main coupée était-
elle «coupable».

Et quand, de sous le réve, j’émerge en surface, la téte
a peine sortie de cette nage entre deux, avant que tout
ne s'estompe dans ce bouillon de culture des signes et
des signifiants attrapés au vol — il m’apparait que cette
servante-main ou cette main-servante m'appartient : elle
n'est pas hors de moi, c’est la mienne.

Main droite et fourbe cependant. Instrument de mani-
pulation. Préte a jurer, sans ciller, ici rien n’est exact, mais
tout est vral. Ma main. Ma mae. Maman.
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