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AMEN

« Demain, dans la bataille, pense à moi, et 
que ton épée tombe émoussée ! Désespère 
et meurs ! »

Shakespeare, Richard III
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Le papier à en-tête d’António de Sousa Amen indi-
quait : « Épicerie-café-restaurant-chambres à louer, 
rue Louis-Pasteur à Grand-Quevilly-Seine-Inférieure. » 
Comme il possédait deux voitures, il lui arrivait aussi de 
conduire des clients en excursion jusqu’à Lisieux.

Un grelot sonnait l’entrée côté épicerie. Mais personne 
n’accourait. L’établissement restait désert pendant cinq 
bonnes minutes : disons, le temps de se déganter, souffler, 
s’éventer d’un mouchoir et, si vous n’y étiez jamais 
venu, d’inventorier dans la demi-pénombre le genre de 
marchandises rangées sur les étagères, dans les pots, les 
barriques, les tiroirs étiquetés…

Vous en étiez là de cette inspection forcée – une 
pointe de contrariété en vrille au dos de votre patience – 
lorsqu’en un lieu pareil, si peu approprié à la manifes-
tation de ces choses, l’éclat d’une lueur d’acier, d’une 
rectitude semblable à celle qui darde et troue le ciel des 
images pieuses, vous guidait maintenant, votre curiosité 
appâtée par cette source, ce flot brut de blancheur doux 
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et ferme à la fois vous menant pas à pas, quasi par le bout 
du nez, vers la fenêtre surnaturelle de ce magasin donnant 
sur cour.

Avant que le commerçant n’arrive, vous aviez le temps 
d’apercevoir par cette fenêtre latérale deux toutes petites 
filles jouant, un sol crasseux, des murs décrépis. Deux 
toutes petites filles entre lesquelles, tête et queue basse, 
déambulait un chien-loup comme si c’était la seule 
nour  rice qu’on eût trouvée à ces gamines. Deux petites 
filles dont, semblait-il, l’une irradiait tandis que, depuis 
l’arrière- boutique, se rapprochait maintenant un coui-
nement de semelles attestant que, même tanné, le cuir 
reste chose animale.

De la plus jeune selon toute apparence, quoique les 
deux laissées sans soin, émanait une brillance dont vous 
cherchiez en vain la cause, avant d’admettre que cette 
petite était un soleil : nul autre scintillement, hors son 
aura personnelle, ne jetait son rai de feu vers l’intérieur 
glauque du commerce.

À ce moment surgissait António de Sousa Amen. Tout 
l’éclairage du magasin actionné d’un coup, du plafonnier 
aux opalines. Gilet boutonné haut par-dessus la chemise 
impeccable, il contournait le comptoir pour venir au-
 devant de votre sidération. Et de ce qui se laissait voir 
par cette fenêtre, jusqu’à ce qui demeurait palpable en 
vous d’inquiétude et d’interrogation, il allait avec calme, 
de l’un à l’autre avec pondération. Il allait sans se préci-
piter, de la contemplation des deux enfants veillées par 
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le molosse jusqu’à la contemplation de vous interdit. 
Posément, il laissait fermenter en vous le moisi de ce 
qu’on s’imagine sans rien savoir, avant que, paupières 
lourdes, d’un fourbe ou d’un sage détaché de ces contin-
gences, António de Sousa Amen ne livrât comme à un 
ami, un proche, l’un de ceux à qui l’on dit l’essentiel, que 
la charge de ces deux petites filles (pause), dont il était 
le père (soupir), lui avait été confiée par un jugement de 
tribunal (silence). Lentement alors ses paupières s’abais-
saient comme un store.

À vue d’œil, l’homme n’avait pas trente ans. Mais sa 
posture audacieusement portée vers son interlocuteur, 
son geste de secouriste avisant de sang-froid un naufragé ; 
son gilet de laine sèche doublé de soie, le métal de ses 
lunettes rondes comme deux monocles soudés étoffaient 
l’âge, renforçaient la carrure, échafaudaient la prestance 
à laquelle de Sousa œuvrait, mais depuis quand ? Sa 
confidence aidant au sujet de ses deux enfants, même sa 
laideur vous devenait sympathique et, jusqu’à un certain 
point, sa détermination à écraser à force de pommade 
les crans rebelles de sa chevelure d’étranger pouvait aussi 
susciter en vous un sentiment voisin de la sympathie. 
Jusqu’à un certain point.

Binocles en visière, carnet de commandes en main, 
de Sousa Amen prenait note. À un moment d’une liste 
déjà conséquente, vous montriez un produit de marque 
en hauteur sur une étagère. Mais le crayon à papier du 
fournisseur restait en suspens. De Sousa disparaissait. 
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Quelque chose se jouait. Il revenait d’un air entendu, 
même marchandise entre les mains mais d’un luxe 
supérieur. Le prix de cela qui semblait retiré d’une cache, 
d’un coffre ou de l’usage privé d’un connaisseur ne se 
discutait pas. Et quand, tout à l’excitation de cet épisode, 
vous en retiriez l’assurance flatteuse d’avoir affaire à un 
négociant de confiance, António de Sousa Amen, lui, 
considérait seulement en établissant sa facture que votre 
réaction à cet examen, jugée correcte, faisait de vous, 
jusqu’à nouvel ordre, ni plus ni moins que l’un, parmi 
d’autres, de ses bons clients.

Je dis « vous » par commodité. N’y voyez pas d’offense. 
Je sais bien que vous n’étiez pas né(e) en ce début des 
années trente. Ni moi non plus. Du reste, quelle raison 
auriez-vous de m’accorder votre compagnie pour aller y 
voir de près ? Dans une histoire qui n’est pas la vôtre ? 
Où je prends le pari que vous n’échangeriez pas le moins 
aimable de vos aïeux contre celui-là qui est le mien.
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Né en 1904 dans les environs de Loulé, António 
de Sousa Amen répugnait à un destin rétréci à cette 
bourgade de la frange sud du Portugal pas même ouverte 
sur la mer. Loulé où, pour lui épargner de se rendre à 
pied depuis l’échoppe de São Clemente, son père croyait 
l’amadouer en lui cédant sa mule tandis que le petit 
merdeux aurait plutôt boxé la bête de rage s’il n’avait 
dû rendre des comptes et crachait méchamment tout 
au long du chemin, écumant de ne pouvoir se défaire 
à si courte distance – moins de huit kilomètres de São 
Clemente au centre de Loulé – d’une vie contaminée par 
la puanteur de la vachette fraîchement tannée, compro-
mise par la besogne de la découpe et du cloutage des 
peaux, laquelle ravale tout cordonnier au rang des païens 
et des réprouvés – comme son grand-père, comme son 
père, ses frères Manuel et Chico, sans parler du plus 
jeune, João, qu’un surcroît de malchance, là-dessus on 
peut toujours compter, avait fait sourd de naissance.

Cette fratrie de cinq incluait aussi une fille, du moins 
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jusqu’à son mariage avec un repris de justice. Son nom à 
elle – qui pourtant fut celui de ma grand-tante – je ne l’ai 
jamais su, jamais vu de photo. Aucun moyen de mettre 
un visage sur sa perversion. Pas plus de preuve qu’entre 
elle et moi il y aurait eu un air commun.

De Sousa Amen débarquait dans le port de Rouen 
en 1921. Émigré seul. L’orgueil bombé au torse de ses 
dix-sept ans. La tendresse supposée de cet âge affermie 
d’une rancœur tenace, comme si on lui avait vendu des 
haricots qui ne voulaient pas cuire.

Quelques mois après sa première embauche à l’usine 
Malétra de Petit-Quevilly – acide sulfurique, acide chlor-
hydrique, soude, chlore de chaux et chlorate de potasse 
– la fausse manœuvre d’un compagnon déclenche un jet 
qui lui mange un œil et la moitié de la face.

Partout ailleurs, il s’était conservé. Il reconnaissait 
son bien. Son corps, sa peau obéissaient où que ce soit 
à la main qui repassait la cotonnade de son épiderme 
et commandait tantôt à l’endormissement des tissus et 
tantôt ordonnait une décharge électrique pour éprouver 
sa puissance érectile. Mais rien de ce genre ne se produi-
sait du côté de sa face passée par le feu. C’était mort. Cela 
avait cessé d’être une partie de soi avec laquelle on peut 
transiger. C’était devenu un cendrier : la main de Dieu y 
avait écrasé Son mégot.

Lui, le premier, il éprouvait le dégoût qu’on avait à le 
regarder et dont il exécrait la retenue. Il aurait préféré 
la manière brute, un mouvement de recul déjouant la 

Extrait de la publication



17

amen

politesse et qu’il eût approuvé. Il en était à peu près là de 
sa détestation de la pitié d’autrui quand il comprit que 
pas un, homme ou chien, qui le rencontrerait ne l’oublie-
rait jamais et, sur ce point, je ne peux lui donner tort. 
Alors, comme si cette face ravagée, il l’eût commandée 
lui-même et sur mesure, il décidait que cet accident 
lui donnait son vrai visage. Tanné au fiel. Couturé au 
point de croix de la cruauté dont, crâneur, il affrontait 
la marque ostentatoire. Ignorant la supériorité de ce qui 
s’instille en dedans, il ne voit pas la mienne, faite à sa 
ressemblance mais invisible.

En moins de dix ans, guère plus, ce visage en carton 
bouilli désignait un notable. Personne n’avait de voiture 
à Grand-Quevilly avant les années trente. Personne, sauf 
lui, le Portugais, António de Sousa Amen. Seul, avant 
guerre, à posséder le téléphone, deux voitures, un permis 
de port d’arme et, comme une prise de guerre, deux 
petites filles en bas âge.

L’argent venait du commerce. Le prestige ? Parce qu’il 
œuvrait comme interprète auprès des tribunaux. Inter-
prète sans diplôme, officieux, dont cependant les traduc-
tions étaient reconnues par le consulat, autorisées par 
la police, tenues pour valables sans fondement. Dans la 
communauté portugaise de Rouen et au-delà, cela devait 
impressionner, un pouvoir pareil ; cela devait impres-
sionner et faire peur.
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Ses deux petites, on aurait dit qu’elles s’élevaient toutes 
seules. Personne pour les surveiller. À la garde d’un berger 
allemand familier de la maison, un monstre domestique. 
Montées par-dessus, glissées par en dessous, les deux 
gamines en usaient comme d’un toboggan quand il 
arrondissait le flanc pour les aider à descendre ; la queue 
en renfort pour se relever et quand le salut de cette 
rampe se dérobait, son poil dru offrait encore à s’accro-
cher. L’animal s’étendait tout son long entre elles deux, 
ne dormait que qu’un œil, lippe retroussée sur des crocs 
prompts à planter, déchirer, arracher au moindre danger. 
Aboyant peu pour ne pas les effrayer, tendre et avisé 
comme on attend de n’importe quelle gouvernante.

La bête est à sa platée ce jour-là. Tête et queue basse. 
La gueule affouillant entre les restes, la truffe en quête des 
bons morceaux. Elles s’étaient approchées en confiance 
lorsqu’en une volte-face le chien-loup s’était jeté dessus. 
Comme sans les reconnaître. Sur l’une et l’autre sans dis -
cernement. Il n’avait pas mordu aux jambes, ni aux bras 
ni aux mains, tout de suite il avait attaqué la tête. Et ce 
qui avait alerté les employés à la cuisine, au restaurant, à 
l’épicerie n’était pas plus le cri que le pleur ou l’appel à 
l’aide des enfants, car il n’y avait rien eu de cela, c’était un 
grondement impossible à identifier sinon qu’il provenait 
de la cour, un grondement de volcan en éruption ou de 
tremblement de terre.

Un coup de feu avait suffi à l’abattre. Une arme surgie 
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d’on ne sait où, pointée à bout portant, la main du 
tireur crispée en position de tir longtemps après que la 
tête de l’animal eut explosée. Alors, seulement, on avait 
secouru les petites tandis que leur père restait statufié, 
exception faite d’un tic réflexe de la face qui donnait 
à penser que tout n’était pas mort au tréfonds de cette 
chair ankylosée.

La plus jeune, Faustine, s’en était sortie avec une 
morsure, légère, au bord de la lèvre inférieure. Toute 
lumière en surabondance fait reculer même un loup, 
voilà ce que chacun pensait en regardant Faustine quasi 
indemne et, même si je n’y étais pas, ce que je vois aussi 
d’Elle et de sa lumière. Mais, l’aînée, Élisabeth, environ 
cinq ans, le chien fou lui avait arraché la joue. Sur la 
moitié gauche du visage, la cicatrice resterait large et 
longue : du coin inférieur de la bouche agrafée jusqu’à 
l’oreille.

L’aspect de cette cicatrice différait de celle d’António 
de Sousa Amen, leur père. Mais elle défigurait sembla-
blement l’aînée de ses deux filles d’une chair labourée 
du même côté de la joue.

Après l’accident, Ribeiro, le cuisinier, s’était autorisé à 
revenir à la charge :

— J’ai une nièce au village qui pourrait vous convenir… 
O Senhor António se le rappelle peut-être ; j’en ai déjà 
parlé… Dores de Almeida Pina qu’elle s’appelle… Une 
vingtaine d’années d’après mes calculs.
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— Montrez voir, avait répondu de Sousa que les Fran -
çais, à Grand-Quevilly, à Saint-Étienne-du-Rouvray, à 
Petit et Grand-Couronne et dans les environs de Rouen, 
appelaient le Juif.

— Ce serait bien, cette affaire avec ma nièce, disait le 
cuisinier. Il y a un gitan qui lui tourne autour, les parents 
sont inquiets…

Puis, la tête de sa mère promptement hypothéquée, le 
cuisinier jurait que Dores Pina, sim Senhor, elle saurait 
élever les deux petites, Élisabeth et Faustine, quand bien 
même elle n’avait jamais eu d’enfant ; elle saurait éduquer 
ces deux pauvrettes qui lui étaient venues de ce malheur 
du premier lit, ce malheur qu’il avait eu de sa première 
femme – quoique portugaise, aussi dépravée qu’une 
Française. Il s’en portait garant : celle-là saurait se tenir.

António de Sousa Amen épouse la fille par procura-
tion. Il ne l’a jamais vue, jamais écrit ni causé. Il a jugé 
d’après photo. Rassuré par l’absence de beauté, son air 
mal dégrossi et, cependant sans garantie, car il n’y en 
a pas, contre la perfidie. Peut-être aussi se décide-t-il à 
l’épouser du fait des informations fournies par Ribeiro : 
élevée à la dure et de peu d’instruction. Ainsi, de Sousa 
fait-il venir toute la famille Pina de ce village, Guimarães 
de Tavares, adossé à la montagne ; la jeune fille Dores 
comprise dans ce lot.

Dès son arrivée à Grand-Quevilly – jupes, blouses, 
châles sans couleurs, talons plats, la crotte d’un chignon 
noué bas sur la nuque, front sévère, sans bijou ni 
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maquillage, conforme à la photographie que le cuisinier 
avait montrée de sa nièce à de Sousa Amen – le compli-
ment tombait : au moins, voilà une femme propre ! 
Celle-là, vous ne risquez pas de lui voir traîner son vice 
derrière la voie de chemin de fer.

À ce genre de servante ou de gouvernante tel que 
l’intérieur du pays en regorgeait, tête de fouine, petite, 
yeux délavés, de Sousa ne concédait rien. Comme pour 
tout autre, il lui faisait connaître ses ordres du matin, ses 
ordres du soir ; quant aux ordres valables pour la nuit, 
au seuil de leur chambre conjugale, il avait soin de les 
aboyer pour faire savoir à sa maisonnée que, là aussi, ses 
ordres étaient comme ceux du matin, comme ceux du 
soir, pareillement indiscutables. Comment est-ce que je 
sais cela si je n’y étais pas ? Parce que je m’en souviens.

Sa besogne accomplie, son spasme répandu, soudain il 
lui venait l’irrépressible envie de lui parler quand même, 
c’était plus fort que lui ; comme un besoin pressant de 
pisser contre un mur, l’envie de lui parler de l’Algarve, 
de cet océan d’or et de miel, de l’ivresse que procurait 
l’odeur de la myrrhe et de mâcher les baies de l’arbou-
sier, de ce chemin de Santiago tracé dans la transparence 
bleutée des nuits d’été ; des enchantements de cette 
province – l’Algarve – où il était né dans les environs de 
Loulé ; de cet or et miel dont il s’était volontairement 
exilé en 1921, l’année de ses dix-sept ans, rompant avec 
les siens et, cependant, dont il rappelait les douceurs et 
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beautés hissées en tête des sept merveilles. Il cherche à 
me berner, ruminait Pina en son for intérieur, n’ayant 
jamais vu de ce pays que la caillasse aux abords de la 
Serra da Estrela, la grisaille, les engelures colmatées au 
beurre rance et qui, au lendemain de ces élucubrations, 
arborait un air renfrogné d’autant, yeux cernés, une 
sévérité accrue envers les filles.

Peu à peu, de Sousa entreprit d’élargir son auditoire : 
le cuisinier, ceux de la plonge, les commis du café-
restaurant-épicerie finirent, eux aussi, par se voir infliger 
le dithyrambe sur l’Algarve où, pas plus que Dores Pina, 
aucun d’eux n’était jamais allé.

De ces propos qui ne lui étaient pas expressément 
adressés, quoique pour avoir lieu, il semblait bien que 
sa présence fût exigée, Faustine, la cadette, était la seule 
à recueillir bouche bée les miettes qui lui servaient à 
imaginer des festins, se figurant non comme une fiction, 
mais comme une vérité à prendre au pied de la lettre et cet 
or et ce miel déballés par le bonimenteur. Et quand, avec 
ce stratagème, de Sousa visait à n’en subjuguer qu’une, 
voilà qu’il en tient deux. Car ce temps qui nous sépare 
alors, où déjà Elle habite, où je ne suis pas encore, n’aura 
pas empêché ceci : Elle et moi prises ensemble dans le 
faisceau de cette vision obscène d’un ciel éclaboussé par 
le passage de la Voie lactée.

Avant guerre, à Grand-Quevilly, quand son commerce 
était florissant, on l’appelait « le Juif ». Accompagnée 



bataille de la lys

disparaît. Cette main, je le devine, on la lui a coupée. 
Moi ou un(e) autre. Comme dans le Satyricon de Fellini 
on tranche à vif la main d’un voleur. Selon la logique 
imparable des rêves, sans doute cette main coupée était-
elle « coupable ».

Et quand, de sous le rêve, j’émerge en surface, la tête 
à peine sortie de cette nage entre deux, avant que tout 
ne s’estompe dans ce bouillon de culture des signes et 
des signifiants attrapés au vol – il m’apparaît que cette 
servante-main ou cette main-servante m’appartient : elle 
n’est pas hors de moi, c’est la mienne.

Main droite et fourbe cependant. Instrument de mani-
pulation. Prête à jurer, sans ciller, ici rien n’est exact, mais 
tout est vrai. Ma main. Ma mãe. Maman.
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