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Jai un dictionnaire & part moi.

Montaigne

Fut un temps ot 'on savait ce qu’est un dictionnaire, méme si
ce genre se divisait plus ou moins clairement en répertoires de mots
et catalogues de choses. Il a, depuis, pris ses aises en tous sens.
De celui-ci, les types implicites sont plutdt chez Voltaire (Diction-
naire philosophique), chez Flaubert (Dictionnaire des idées regues),
chez Ambrose Bierce (Dictionnaire du Diable), chez Roland
Barthes (par Roland Barthes) ou, dans un autre désordre, chez
Montaigne bien str, chez Lichtenberg, chez Mark Twain, dans les
notes de voyage de Stendhal, le journal de Renard, les chroniques
de Vialatte, les souvenances de Perec, les dessins de Sempé.

« Ce livre n’a jamais été fait, il a été récolté. » Ses objets — épipha-
nies contingentes, idées bonnes ou mauvaises, souvenirs vrais et
faux, partis pris esthétiques, réveries géographiques, citations clan-
destines ou apocryphes, maximes et caracteres, apartés, boutades
et digressions — composent un puzzle a ne pas recomposer. De ses
entrées, on pourrait dire, comme 'auteur des Coches : « Les noms
de mes chapitres n’en embrassent pas toujours la matiére ; souvent
ils la dénotent seulement par quelque marque. » Reste parfois, si
Pon y tient, a deviner laquelle, et selon quelle figure.
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Aa. Les cruciverbistes, et par capillarité tous les autres, connaissent
de nom ce petit fleuve cotier qui sépare les départements du Nord
et du Pas-de-Calais, mais peu savent (moi-méme, je viens de
Papprendre) qu’il fréle Saint-Omer par le nord et Gravelines par le
sud, quil traverse le parc régional de ’Audomarois, et qu’entre
Wicquinghem et Remilly-Wirquin sa « haute vallée » vaut le
détour. La campagne francaise est pleine de ressources, mais
« haute » est 2 prendre ici dans un sens purement hydrographique :
n’y cherchez aucune montagne.

Aarhus. J'aimerais disposer d’un autre mot que dérournement ou
récupération pour désigner cette pratique, sans doute plus ancienne
qu'on ne croit ordinairement et aujourd’hui devenue universelle,
qui fait du neuf avec du vieux en adaptant 'objet ancien a une
fonction nouvelle. De sa version architecturale, évidemment la plus
spectaculaire (mais les menus bricolages de Picasso, comme son
modgele réduit de voiture transformé en téte de guenon, ne sont pas
moins efficaces), je crois avoir eu la révélation, sans doute déja trop
tardive, en novembre 1975, au sortir des ravissantes maisons de
poupée du quartier d’Andersen & Odense, dans le batiment de la
Faculté des lettres de 'université d’Aarhus, en Jutland, qu'on a
logée dans une ancienne usine abandonnée au génie de 'adapta-
tion. Dans la salle ol je m'efforgais de parler, les gros tuyaux souli-
gnés de couleur vive donnaient un relief inattendu a un discours
qui n’en comportait peut-étre pas. Je n'allais pas tarder a en trouver
un équivalent, certes plus touristique, dans I'ancienne conserverie
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(Cannery) et I'ancienne chocolaterie Ghirardelli, qui surplombent
le Fisherman’s Wharf de San Francisco. Ce mariage & peine forcé,
quoique souvent d’allure brutale, de la culture et de I'industrie est
donc devenu fréquent sans jamais devenir banal, car chacune de
ses applications comporte en elle-méme une saveur qui tient au
contraste jamais effacé entre une forme ancienne encore percep-
tible et la fonction toujours distincte qu'on lui impose. C’est ce
que, sans chercher trop loin, j'appellerais volontiers I'effet palimp-
seste, et d’autant plus volontiers que cette appellation elle-méme
illustre a sa maniere I'acte d’usurpation légitime qu'elle désigne,
comme toute métaphore encore vive laisse voir a la fois son sens
figuré et son sens littéral ; a la fois, c’est-a-dire en transparence, ou
peut-étre en alternance rapide, comme le lapin-canard de Jastrow,
qui clignote sans cesse entre lapin et canard — et la voiture-guenon
de Picasso, entre voiture et guenon. Jaimerais supposer qu'un tel
effet est recherché, fictivement, par le Pompidolium achevé en
1977, qui fait mine d’occuper les locaux désaffectés d’une ancienne
raffinerie. Feignez au moins de le croire, cela vous réconciliera
avec lui, et du méme coup avec une partie, et non la moindre, de
larchitecture contemporaine.

Ablette. « Taquiner le goujon » n’était qu'une fagon de parler. En
tout cas, nous n'en attrapions guere, mais plus souvent des ablettes,
parfois des vairons, avec un peu de chance un ou deux gardons. Je
n’ai aucun souvenir de brochet; la vraie malchance, c’était une
godasse détrempée, et forcément dépareillée. Cela se passait au
bord de la Seine, quelque part entre Andrésy et Meulan, quand
mon peére m’emmenait, munis sur nos vélos de deux cannes
archaiques, sans moulinet, d’une série d’hamegons soigneusement
calibrés, et d’une boite de pastilles Valda pleine d’asticots récoltés
au hasard de la béche, et qui se tortillaient dans une couche de
sciure qui leur servait 4 la fois de linceul et de repas funebre. Ma
mere appréciait peu ces expéditions, auxquelles du moins la prépa-
ration d’une hypothétique friture la dispensait de participer.
Curieusement, nous ne péchions jamais dans I'Oise, pourtant plus
proche, et pour moi plus aimable, mais sans doute réputée moins
poissonneuse.
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Absolu concret. Je ne sais plus sous quelle néfaste influence phi-
losophique j’avais qualifié¢ de cet oxymore, si c’en est un, la passion
amoureuse, dont je croyais savoir quelque chose. Cette appellation
avait fait son chemin dans notre petit groupe, et j'entends encore
un de mes camarades crier un jour, d’'un bout a l'autre du réfectoire
de la rue d’'Ulm : « Absolu concret au téléphone!» Pour le coup,
transparente aux seuls bappy few, c’était une métonymie, ou je ne
m’y connais plus (C’est bien possible).

Il faut préciser qu'en ces années cinquante, il n’y avait encore,
pour toute 'Ecole, ou du moins pour tous ses éléves, quune
cabine téléphonique, ou plus exactement un appareil mural situé
dans un cagibi attenant au hall d’entrée, dit encore « aquarium ».
On pouvait, moyennant je ne sais plus quel paiement, appeler de
la qui l'on voulait, mais étre joint de I'extérieur supposait que
quelqu'un passit assez pres pour entendre la sonnerie, et vouldt
bien («Ne quittez pas!») se donner la peine d’aller chercher
«Iintéressé » 12 ou il était censé se trouver. Lopération pouvait
prendre de longues minutes, pendant lesquelles le combiné se
balangait tristement au bout de son fil. Quand ledit intéressé se
montrait (si jose dire) introuvable, ou moins intéressé qu'on ne
Pavait supposé, il fallait bien de la complaisance pour revenir au
cagibi donner la décevante réponse. Bien entendu, il arrivait assez
souvent qu’un tiers vint spontanément pour « passer » lui-méme
un appel extérieur. Il trouvait le combiné en I'état que jai dit,
et, pour couper court, annongait sans scrupule, en se gardant
bien de toute question aux effets possiblement embarrassants :
«1Il west pas 1a!» A l'autre bout du fil, 'appelant ou appelante
pouvait bien s'apercevoir que la voix du répondant avait changgé,
il suffisait de raccrocher a temps pour enclencher une autre com-
munication. Il pouvait aussi se faire, dans les cas les plus promet-
teurs, a juger du timbre, que le tiers se substituit au supposé
absent, et certaines de ces substitutions ont conduit a d’inté-
ressantes bifurcations du destin. Je dus ce jour-1a féliciter Paul
Veyne de sa perspicacité et le remercier de sa relative discrétion.
Labsolu en question était en fait un peu moins concret qu'il
n’aurait dfi. Mais ceci est une autre histoire, et je ne suis pas ici
pour raconter ma vie. Quoique.

II
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Acacia. Dans le jardin de mon enfance, il en poussait un, plutot
chétif, face a la Seine. En pingant ses pétioles entre pouce et index,
et en tirant doucement, on obtenait une sorte de bouquet de
folioles vert pale, parfaitement éphémere, puisque, sitot laché, il
se dispersait au vent. Cet exercice n’était pas tres bien vu. Pour
m’en détourner, ou m’en punir, on m’apprit que cet acacia était en
fait un robinier, ou plus exactement un «robinier faux acacia »
(Robinia pseudoacacia). ]’ ai découvert depuis que bien des especes
végétales sont des sortes de contrefagons, répliques trompeuses
d’autres especes. Ainsi, le sycomore, qui en fait beaucoup dans
le genre, est un «érable faux platane» (Acer pseudoplatanus).
La nomenclature botanique en place depuis Linné aurait bien
besoin d’une petite réforme. Au fait, je crains bien de n'avoir
jamais rencontré un vrai acacia — sans doute faux robinier. En
revanche, je sais comme tout le monde que le mimosa est bel et
bien un acacia. Pour la symétrie, on avait adjoint a notre robinier
un «vernis du Japon », alias « sumac », ou peut-étre plutdt « faux
vernis du Japon », alias « ailante ».

Accueil. Congu nécessairement 'année de la Crise et (prétendait
mon pere en veine de métaphores acrobatiques) sur un tandem,
je vins plus confortablement au monde, un samedi a2 quatorze
heures, dans une clinique de la rue Pelleport — clinique aujourd’hui
disparue comme bien d’autres choses dans ce quartier, dont le
mythique 36 rue des Amandiers, taudis grandiose ot mon pere
avait passé sa propre enfance avant la Grande Guerre, et dont le
souvenir, amplifié s'il se peut, allait longtemps animer le légendaire
familial. Cette rue Pelleport, et aussi, 2 peu de chose pres, la rue
Orfila, ot nous véclimes encore quelques mois & mon insu, sont
maintenant séparées des frondaisons du Pére-Lachaise par une rue,
un passage et une impasse Stendhal, et méme une rue Lucien-Leu-
wen — exemple rare, peut-étre unique, et dont j’ignore la date et
les circonstances, d’une voie publique dédiée & un héros de fiction;
jai bien connu jadis un passage Bournisien, qui donnait dans la
rue Vercingétorix, mais il a sombré depuis dans quelque sinistre
« rénovation », et je doute que son héros éponyme ait été le mal-
adroit confesseur ’Emma Bovary. La dédicace 2 Lucien serait,
a mon avis, mieux a sa place a Nancy, sous des persiennes vert

12

Extrait de la publication



perroquet, mais on a sans doute jugé que le personnage serait
heureux de voisiner avec son créateur — qui pourtant n'a sans doute
jamais, de son vivant, trainé ses guétres dans ces terrains alors plus
que vagues, et qui depuis « repose » en personne, si 'on peut dire et
sous I'épitaphe que l'on sait, au cimetiere Montmartre. Pour faire
bonne mesure, cette rue Leuwen est aujourd’hui fermée par une
« Résidence Butte Stendhal » qui charge un peu ridiculement une
barque commémorative aussi zélée quincongrue, méme si je crois
savoir que Louis Althusser vint un jour y finir une mourante vie.
Avec ou sans ce patronage tardivement romanesque, je me sens
toujours descendu (quoique trop tdt pour avoir souvenir de la
descente) de cette colline, inspirée a sa fagon, oli, par-dessus les
tombes, soufflait alors un certain esprit. C'était le Ménilmontant
chanté par Maurice Chevalier et Charles Trenet, et qu’il ne faut pas
tout a fait confondre avec Belleville, dont il ne dépendait plus
depuis leur commune annexion a Paris en 1860. Au reste, la mairie
du « Vingtieme », place Gambetta, est bien ici, et non la. Malgré le
lien établi par la tres longue rue des Pyrénées, chemin de quasi-
créte qui file encore bien plus loin vers le sud comme s’il voulait
aller justifier son nom jusqu’a ’Espagne, la différence était aussi
perceptible qu'indéfinissable entre ces deux villages qui se parta-
gent l'arrondissement : Belleville, un peu plus canaille (« classes
dangereuses » : la Courtille, ses guinguettes et ses mauvais gargons :
revoyez Casque d’or), Ménilmontant, resté plus campagnard et
devenu plus prolétaire : « classes laborieuses ». Aussi évitions-nous
le désobligeant sobriquet « Ménilmuche », que n’utilisent que les
béotiens et les touristes montés de la plaine et du marais. Cela peut
aussi s'illustrer par 'opposition entre ces deux « espaces verts » :
les Buttes-Chaumont au nord, le Pére-Lachaise au sud, dont le
mur des Fédérés reste le saint des saints, mur des Lamentations de
la mémoire révolutionnaire, que je devais aller, bien des années
plus tard, célébrer en cortege deux ou trois 28 mai de suite. Un tel
voisinage oblige un peu, sans qu'on sache toujours a quoi.

Apres ces considérations générales, dirait ici Brulard, je vais
naitre. Ce fut, selon I'état civil, un 7 juin, date connue depuis 1788,
et pas seulement & Grenoble, comme «journée des Tuiles », ce
que mon pere ne se lassait pas de rappeler dans un esprit assez
constant d’affectueux sarcasme. Le jour de cette tuile-1a, donc, il
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me considéra sans indulgence, et conclut de ce premier examen au
sortir des limbes : « Il fait plus vieux que son 4ge.» On m’a si
souvent répété ces paroles de bienvenue que je crois les avoir enten-
dues moi-méme en version originale, et avoir apprécié a sa juste
valeur cette premiére (pour moi) manifestation du génie paternel.
En tout cas, par la forme et pour le fond, ce constat m’est resté.

Acoustique. Au début des années cinquante, un récital d’Andrés
Segovia, sur un instrument qu'on n'éprouvait pas encore le besoin
de dire «acoustique », exigeait et obtenait un silence proprement
religieux : on aurait entendu voler une mouche, mais aucune
mouche n'osait voler. Hélas, pour le seul de ces concerts auquel jai
pu assister, au Théitre des Champs—Elysées, nous étions, Odile et
moi, arrivés un peu en retard, et une ouvreuse imprudente nous
laissa entrer pendant le premier morceau — pour le moins, un mou-
vement de partita de Bach, transcrit par les soins de l'interprete,
andalou de naissance mais tout castillan d’austérité. Gagner nos
places sans provoquer aucun bruit relevait du miracle, et le miracle
n'eut pas lieu. Ce qui eut lieu fut tout le contraire, méme s’il n’existe
aucun mot pour désigner une telle chose : le Maitre arréte tout net
sa chaconne, nous fixe, dans un silence de plomb, jusqua ce que la
honte nous elit changés, une fois assis, en statues de sel, et reprend
da capo. Je ne suis pas str d’avoir écouté la suite dans la disposition
d’esprit qui lui convenait, mais, depuis ce jour, je sais vraiment ce
qu’ acoustique (celle du théatre, aussi) veut dire. Cest peut-étre aussi
depuis lors que je souffre, par autopunition, de la maladie appelée
hyperacousie : habitant au troisitme étage, je peux dire quand mon
voisin du rez-de-chaussée mange une biscotte, et de quelle marque.
Mon camarade Marcel Proust, qui souffrait apparemment, entre
autres, de la méme pathologie, tapissa comme on sait sa chambre de
liegge et imposa a son voisin du dessus une moquette tres isolante. Je
me contente d’offrir aux miens des petites madeleines a tremper le
matin dans leur thé — au lait, si possible, qui étouffe mieux le bruit.
J’envie les médecins qui ont besoin d’un stéthoscope.

Amish. Le plus charmant, dans la campagne du comté de Lancaster,

en Pennsylvanie, ce sont les voitures & cheval des paysans amish.
Curieusement, ces équipages a I'ancienne détonnent davantage
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dans le décor bucolique que les automobiles modernes des tou-
ristes. Je crois comprendre la raison de ce paradoxe : elle tient aux
larges surfaces de verre, apparemment briquées chaque matin a la
peau de chamois, qui font de ces voitures des sortes de vitrines
ambulantes, 2 vrai dire plus miroitantes que transparentes, comme
des glaces sans tain. Le paysage s’y brise sous tous les angles en
facettes étincelantes. Rien d’ailleurs n’est moins discret que ce bruit
de sabots sur 'asphalte impeccable de leurs chaussées. Et, malgré le
refus des techniques modernes, ou peut-étre a cause de ce refus
ostensible et comme affiché, rien ne manifeste davantage la pré-
sence humaine sur le sol américain.

Amour. « En amour, disait Balzac, il y en a toujours un qui souffre
et un qui s'ennuie » (relisant Adolphe, il aurait plutdt dit : « une qui
souffre... »). Je ne sais quel mauvais esprit répondait : « Vous
devriez peut-étre changer de position. »

Amour-propre. Alain le disait « toujours malheureux »; non pas,
je suppose, faute de réciproque, mais plutdt faute de gratification
effective. Si solipsiste qu'on puisse (vouloir) étre, estime ou le
gotit de soi ne passe que par le regard ou la parole d’autrui. A pro-
pos de telle appréciation positive venue d’ailleurs, une amie me
disait parfois : « Ca vous revalorise. » Elle entendait par la, compre-
nais-je, que cette appréciation par une tierce personne la confir-
mait dans la sienne, dont elle n’était jamais tout a fait siire, qui
n’était d’ailleurs pas si haute, et quelle ajustait périodiquement a
force de ce qu'on a, plus tard, qualifié de désir triangulaire. Méme
la relation a soi se nourrit de telles évaluations indirectes. Lors-
quon le complimente sur un de ses livres, un auteur que je connais
sabstient 4 grand-peine de le relire entierement a la lumiere de cet
éloge, qu’il espere confirmer par ce simulacre de lecture mimé-
tique. Sans doute par 'effet d’une heureuse nature, les critiques
négatives ne lui suggerent jamais la trop mortifiante épreuve
inverse.

Angéle. Un stand de «littérature » (lisez : de propagande impri-

mée) a la Féte de L’Huma, sous le double régne de Maurice et
Jeannette. Un militant fait 'article : « Achetez le Manifeste com-
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muniste, de Karl Marx, et Angele, sa femme! » Un autre le pousse
du coude, pour lui signaler sa bourde. Croyant avoir compris, il
se corrige précipitamment : « ... de Karl Marx, et Angtle, sa com-
pagne!» Un autre camarade — ou peut-étre le méme — croyait
savoir que notre embleme était (ce qu’il aurait bien di écre)
«'enclume et le marteau », et apprenait le russe pour lire Marx
dans le texte. Un autre, charitable, voulut le tirer de cette
méprise. Mais lui, & qui on ne la faisait pas : « Le Capital, de
l'allemand, sans blague? Et Mein Kampf, C’est du yiddish,
peut-étre ? »

Antiséches. En ce temps-13, les jeunes filles comme il faut ne
portaient pas des jeans délavés, mais, au printemps, des robes ou
des jupes légeres et de longueur raisonnable : ni trop ni peu. Le
jour du baccalauréat, 'une d’elles avait griffonné sur ses cuisses une
antiseche en vue de je ne sais quelle épreuve — épreuve écrite,
jentends, car a 'oral, devant un examinateur éventuellement soup-
gonneux par principe ou abuseur par position, la manceuvre aurait
pu mal tourner —, antiseche qu’elle nous montrait, en rougissant
un peu, apres usage et a la sortie. La lecture a 'envers du grimoire
en voie d’effacement nous prenait quelque temps, mais 'audace du
procédé imposait le respect.

Apreés-guerre. Euphémisme pour avant-guerre.

Arrogance. Défaut exaspérant qui consiste 2 mal supporter celle
des autres.

Assemblo. Je suis siir de n’avoir jamais eu, ni méme demandé,
pour Noél, ce jeu intelligent qu'était le Meccano. Tel que je le
voyais fonctionner chez mes petits camarades, je le trouvais, avec
ses poulies et ses engrenages, trop technique, ou trop industriel. Je
lui en préférais un autre, sans doute disparu depuis, qu'on appelait
Assemblo. C’était un simple jeu de construction, comme ['actuel
Lego, ou plutdt comme les versions les plus élémentaires du Lego.
Il se composait de plaques de métal munies de rebords cylin-
driques, qu'on assemblait en y introduisant des tiges rigides
capables de traverser leurs cylindres alternés, un peu comme un
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gond dans une charniere. De fait, le seul mouvement qu’autorisait
ce dispositif était celui d’une porte tournant sur son axe horizontal
ou vertical. Certaines de ces plaques étaient triangulaires, ce qui
permettait de terminer une tour par un faite 2 quatre pans. Méme
enrichi au fil des ans par des boites complémentaires, et posé sur
des essieux qui pouvaient recevoir des roulettes, 'ensemble restait
foncierement statique, plus proche des stabiles de Calder que de
ses mobiles, ou des machines de Tinguely, et Cest peut-étre, obscu-
rément, ce qui m’y attachait — avec ce mérite supréme, que je ne le
rencontrais chez personne d’autre, et que personne, venu chez moi,
ne manifestait la moindre envie de sy associer, comme sil avait été
inventé & mon seul usage. Cétait vraiment tout le contraire d’'un
jeu de société.

Atlas. Je vois bien que Chicago est sur la rive ouest du lac Michi-
gan, qui se trouve de ce fait a l'est de la cité venteuse. Mais j’ai
beaucoup de mal a 'admettre, et que, pour retourner 2 New York,
il faille, non pas s’éloigner dudit lac mais bien le traverser, flit-ce a
la nage — sans compter que, pour un Européen, voir le soleil se
lever sur la mer, ou sur une sorte de mer, est toujours un peu trou-
blant, d’oli quelque malaise sur la cote est du Nouveau Continent.
Je dois admettre aussi que sur le plan, sur la carte, et méme, je
suppose, sur fout plan, sur toute carte, et méme encore sur tout
globe terrestre, I'ouest se trouve a gauche et I'est a droite. Chicago,
donc, 4 gauche du lac. OK. Mais voila, ou plutét voici ce qui (me)
cloche. Je sais, par exemple, que la ville de MAcon se trouve sur la
rive ouest, donc, sur ma carte, a gauche de la Sadne, comme
Valence se trouve sur la rive est du Rhone, a droite sur ma carte.
Mais quand je «descends» dans le Midi par la N6 ou I'A6,
je trouve, sur le territoire réel, Micon (qui n’a pourtant pas
changé de rive) a droite de la Sadne, et Valence (méme clause) a
gauche du Rhone (allez-y voir vous-mémes, si vous ne voulez pas
me croire). Que se passe-t-il donc? Réfléchissons un peu. Quand
je « remonte » du Midi par le méme chemin (au choix), je trouve
bien Valence a droite du Rhone, et Méicon a gauche de la Sadne,
comme sur ma carte. 1] faut croire que ma carte est dessinée pour
les gens qui reviennent du Midi, et non pour ceux qui s’y rendent.
Compensation légitime a la fin des vacances? Bien str que non, et
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I'habitant de La Nouvelle-Orléans qui rentre a la maison, en
bateau a aubes, d’un séjour de vacances au Yellowstone, trouve
bien sur sa droite, quoique a 'ouest du Mississippi, la ville de
Saint Louis que, conformément a I'indication cartographique, il
avait vue a sa gauche a l'aller. Les vacances nont donc rien a faire
ici : la vérité (je suppose) est que toutes les cartes du monde sont
dessinées du point de vue d’un observateur, et a 'usage de voya-
geurs, qui regardent vers le nord (du sud au nord), et pour qui le
nord est en haut (en face) et le sud en bas (dans leur dos), quelque
méridien qu’ils chevauchent. Il doit y avoir a ce parti pris une rai-
son que j’ignore, et que je ne propose pas de combattre : il fallait
bien choisir une convention, et s’y tenir, sauf révolution mondiale,
et peut-étre méme universelle. Carte ou pas carte, quand un
explorateur se trouve perdu en plein bled, on lui conseille de se
tourner vers le nord, grice a sa boussole, s'il ne I'a pas perdue, ou a
I’étoile Polaire, s’il la voit, ou a la mousse des arbres, s’il y en a, et,
ainsi « orienté », il aura I'est a sa droite, I'ouest a sa gauche, et le
sud dans le dos : c’est comme ¢a et pas autrement. Mais je vous ai
fait toucher (du bout) du doigt, j’espere, les inconvénients vécus,
quoique non toujours percus, de ce septentriotropisme abusif. Si
vous voulez de temps en temps le corriger pour votre usage privé,
heureusement, rien n’est plus simple : en quittant Paris, ou Lille,
ou Stockholm, ou Rovaniémi, Laponie, ou Point Hope, Alaska,
en direction (je ne dis pas destination) du péle Sud, prenez votre
carte Michelin, et consultez-la a I'envers, verticalement si possible,
sud en haut, nord en bas. Vous aurez un peu de mal 2 lire le nom
des villes, des provinces, des Etats, des montagnes, des fleuves, des
mers, des déserts, mais au moins vous y trouverez bien a droite ce
qui est effectivement (par la portiere) & votre droite, & gauche ce
qui est en vrai & votre gauche. Pour plus de commodité, puisque
en fait seules les indications verbales obéissent vraiment a cette
ficheuse nordomanie, faites-vous imprimer, s'il nen existe déja,
toute une série de cartes a lettres inversées, téte au sud, pied au
nord : un logiciel ad hocy pourvoira sans peine. Vous aurez ainsi
un double jeu de cartes alternativement conformes a votre orien-
tation sur leur territoire, et vous cesserez de lire 4 'envers, une fois
sur deux, le monde que vous voyez toujours a 'endroit.

Jai aussi un peu de mal, outre-Atlantique, avec 'emploi topo-
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graphique des termes up et down. Je vois bien qua New York, ville
(au moins Manhattan) et Frtat, up signifie nord (uptown, upstate) et
down sud : downtown, et (moins souvent) downstate. De nouveau,
cette fagon de parler s’accorde avec la configuration d’une carte ou
d’un plan tenus verticalement, et elle en dérive peut-étre. Il se
trouve que cette orientation coincide aussi bien avec le cours du
fleuve Hudson, qui coule, comme il faut, nord-sud. Mais je ne suis
pas certain que le downtown, dont le mot signifie partout « centre-
ville », se trouve partout au sud du plan. Je vois au contraire que les
quartiers sud de Boston et de Chicago sont plutdt dévolus aux
ghettos noirs et/ ou pauvres, et que les downtowns civiques et com-
merciaux de Boston et de San Francisco sont esquichés dans un
angle nord-est. Pour tout simplifier, 2 La Nouvelle-Orléans, le
centre, au moins touristique (French Quarter), qui est aussi au
nord-est, occupe, comme chacun ne le sait que trop depuis peu, la
partie la plus haute, ou la moins basse, et la moins pauvre, de la
ville : pour aller d’uprown, la ville noire, & downtown, la ville
blanche et « créole », Buddy Bolden devait traverser Canal Street, et
monter un peu (mais pas trop).

Auschwitz. On fait tort a I'histoire et 4 la raison en refusant si
souvent d’expliquer cette monstruosité sous prétexte qu'expliquer,
Cest déja excuser — comme on s offusque qu'un film montre Hitler
«comme un étre humain ». Pour une fois, la vieille distinction
entre explication et compréhension suffirait A trancher ce noeud :
on ne doit pas comprendre (de l'intérieur, par Einfiihlung) le
nazisme, ou toute autre horreur historique, mais on doit chercher a
Pexpliquer par ses causes, hélas multiples, dont, justement, la
monstruosité de certains étres humains, qu'il est bien naif de juger
inhumaine. Cette explication est la tiche de I'historien, qui n’im-
plique aucune empathie : il n’y a place ici pour aucun « syndrome
de Stockholm ». Quant a la phrase d’Adorno qui, telle qu'on la
glose, prétend interdire ou condamner toute création artistique
apres (et au nom de) cet événement, je constate quon la cite,
comme tant d’autres, plus souvent qu'on ne I'applique. On fait
bien de ne pas I'appliquer, mais je doute qu'on fasse bien de tant la
citer.
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Ausculteur. Le médecin «de famille » de mon enfance semblait
avoir pour unique fonction, me concernant, de poser sa téte sur
une serviette, elle-méme posée sur ma poitrine, et de m’écouter res-
pirer; cela s'appelait «ausculter ». Aussi crus-je assez longtemps
devoir le qualifier d’« ausculteur ». Il me prescrivait a toutes fins
utiles des sortes de granulés, au fort gotit de citron, que je n’avais
jamais la patience de laisser fondre, les michant au contraire avec
une avidité coupable : qui n'a jamais maché le glycérophosphate de
chaux n’a pas connu la douceur de vivre dans les années trente.

Autopsie. Je ne sais plus de quel autre médecin, cynique par
conscience professionnelle, je tiens cette expression, qui convient a
toute suspension de pronostic, voire de diagnostic, non pas seule-
ment en fait de maladie, mais en toute occasion d’incertitude pro-
visoire — et ce ne sont pas ces sortes d’occasions qui manquent :
«on verra a autopsie ».

Autoréférence. On connait peut-étre « Dernier panneau avant
lautoroute », extrapolé de I'antique « Derniere station-service avant
autoroute » qu'on pouvait voir a 'époque ot les autoroutes ne
comportaient pas (ou guere) de tels équipements; je crois avoir vu
ailleurs : « Panneau a vendre », mais il me semble que « panneau »
n’a pas exactement le méme sens dans les deux cas : le premier est
fonctionnel, le second simplement matériel, en attente de fonction,
et ne pose donc pas le méme probleme logique. Dans le méme
ordre d’idées peut-étre (mais la relation précise m’échappe),
Rosanette, a Fontainebleau, qu’elle visite pour la premiere fois, dit :
« Ca rappelle des souvenirs!», évidemment sans savoir lesquels, et
Louise, contemplant un déversoir sur la Seine & Nogent, hasarde :
« C’est comme le Niagara! », ou elle n’est jamais allée. Si je ne I'in-
vente pas, et méme si je I'invente, Bouvard et Pécuchet trouvaient
« ressemblants » des portraits dont ils ne connaissaient pas les
modeles. « Ressemblant & qui? », demandait Valéry 2 un admira-
teur du Descartes de Frans Hals : « C’est le seul portrait qu'on ait de
lui!» Dommage que ce ne soit pas vrai : il en existe au moins un
autre, par Weenix, sans compter les anonymes et les apocryphes;
d’ailleurs, le Descartes de Hals et celui de Weenix ne se ressemblent
pas entre eux, ce qui écarte tout soupgon de copie. On ne sait donc
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pas lequel, ni méme si 'un d’eux, est « ressemblant ». Et pourquoi
Descartes devrait-il ressembler & lui-méme ?

Autrefois. Un riche farmer américain rend visite a un cousin resté

en Europe, ou il cultive un modeste lopin. « Moi, se vante-t-il,

quand je quitte ma ferme en voiture le matin, le soir je ne suis pas

encore sorti de mon ranch. — Je vois, répond le cousin, moi aussi

jal eu autrefois une voiture comme ¢a.» Le principe de cette
o

blague est évident, mais, pour une raison qui m’échappe, j'y trouve
particulierement savoureux 'adverbe autrefois.

B. Je regrette la disparition récente du concept générico-axiologique
(mais ni tout 2 fait générique ni tout 2 fait axiologique) que désignait
cette lettre, au moins dans deux domaines : I'industrie du disque
et celle du cinéma. Dans la tradition des studios d’Hollywood,
«série B » qualifiait une catégorie bien déterminée de films de bud-
get, de durée (1h1o contre 1h3o en série A) et d’ambition plus
modestes, mais au créneau commercial trés bien défini. La série B
couvrait en fait tous les genres classiques (western, policier, comédie,
mélodrame, etc.), mais en visant 3 moindres frais le public plutot
populaire qu'on disait naguere « du samedi soir », et qu'il atteignait &
coup presque slir, ce qui assurait sa rentabilité économique. Sy exer-
caient de maniere presque exclusive certains réalisateurs, comme
Don Siegel, ou certains acteurs, comme Ronald Reagan, qui en mai-
trisaient parfaitement les normes. Ces spécialistes attitrés, dont je
viens non par hasard (puisque les autres me restent inconnus) de
citer deux spécimens 2 la notoriété atypique, sortaient plus difficile-
ment de ce champ discrédité que les réalisateurs ou acteurs illustres
comme Howard Hawks ou James Stewart ne passaient d’'un genre
canonique 2 un autre : la frontiere entre les artisans de série B et de
(ce qu'on n'appelait guere) série A était apparemment aussi étanche
que celle qui séparait les acteurs spécialisés dans les seconds rdles et les
tétes d’affiche : on ne devenait pas plus facilement réalisateur cano-
nique 2 force de réussir dans la mise en scéne populaire quon ne
devenait une vedette a force de briller comme second couteau.
Clétaient 13, pourrait-on dire, (deux fois) deux métiers distincts, et
sans doute deux professions séparées, d’'une séparation qui excluait a
peu pres 'idée méme de « promotion » de 'une a l'autre : le quasi-
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axiologique figé en pseudo-générique constituait une échelle de
valeurs sans échelons intermédiaires, c’est-a-dire en somme une
absence d’échelle.

Je ne crois pas que le cinéma francais, entre autres, ait jamais
connu une situation aussi tranchée, qui tenait sans doute 2 des
données économiques propres a I'activité des grands studios holly-
woodiens. (On en trouverait plus facilement un équivalent — par-
fois qualifié de « paralittérature », fagon comparable de 'accepter
en la reléguant — dans la littérature du x1x° siecle, ot le roman
populaire menait sa fructueuse carriere a I'écart de la « grande »
littérature, sans que ses auteurs, Paul de Kock, Eugene Sue ou
Ponson du Terrail, aient jamais songé a monter d’un étage.)
Je suppose que l'effacement relatif de cette distinction a tenu a
celui, non moins relatif, de ces studios eux-mémes, et a bien
d’autres séismes subis par le cinéma en général depuis 'avénement
de la télévision, puis du DVD, mais je me garde d’approfondir
cette hypothese historique : je suppose que d’autres 'ont déja fait.
Bien entendu, au nom de la libre appréciation individuelle ou col-
lective, rien n'a jamais interdit aux amateurs éclairés du septieme
art, hollywoodien ou non, de découvrir a certains produits de
série B, si ce n'est a 'ensemble de la catégorie, des mérites esthé-
tiques qui les élevent au panthéon des chefs-d’ceuvre méconnus,
voire des «films cultes », qui sont assez souvent des nanars pour
incultes, adoptés par caprice générationnel. Ce sont les plaisirs
sophistiqués du second degré et du contre-courant délibéré, et cest
typiquement (et, 2 mon sens, légitimement) le cas du 7he Killers de
Siegel (A bout portant), remake d’un Siodmak de 1946, tourné
(en 1964) primitivement pour la télévision mais réorienté vers le
grand écran pour cause de violence excessive (!), avec pour inter-
pretes le susnommé futur président, mais aussi, excusez du peu,
Lee Marvin, John Cassavetes et I'exquise Angie Dickinson. Finale-
ment, cette exception n'en est peut-étre pas une, mais plutdt un
hybride produit en laboratoire comme pour montrer ce qui peut
résulter d’'un ou deux mariages contre nature, et pour illustrer la
bien connue réversibilité de tout couple binaire : puisque certains
films de série B valent mieux que certains films canoniques,
un bon «série B» est doublement «supérieur» 2 un candidat
chef-d’ceuvre péniblement « nominé » aux Oscars.
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lement baclé, surtout si I'on est attendu. On pourra toujours dire
(et méme prouver) quon a traversé la vallée de la Mort.

Zarzuela. C’est le nom bien connu d’une maison de campagne
proche de Madrid, o réside ma reine préférée, mais aussi d’un
genre, toujours savoureux, d opérette ou d’opéra-bouffe typique-
ment hispanique, qui a survécu et survivra peut-étre a quelques
siecles de modes et de contre-modes, et encore d’une salle de
théitre madriléne plus ou moins exclusivement consacrée a ce
genre. Sur 'enchainement de ces diverses acceptions, les avis des
historiens divergent. Du moins peut-on supposer a tout hasard que
le sens le plus ancien de ce mot, et d’olt pourraient dériver tous les
autres, est « sorte de bouillabaisse », waterzooi ibérique, bardadrac
culinaire (en anglais familier : clean up the kitchen), aussi typique-
ment espagnol que 'auberge ainsi qualifiée, ot 'on ne trouve que
ce quon y apporte. Quelqu’un a avancé que cette derniere défini-
tion pourrait s'appliquer a la lecture. Ce n’est pas ici que l'on
contestera cette opinion.

Zut. Ce pourrait étre mon dernier mot.
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