
B A R D A D R A C

Bardadrac [BàT-BR]  3/04/06  14.38  Page 3

Extrait de la publication



DU MÊME AUTEUR

  

Figures I
« Tel Quel »,  et « Points Essais », nº , 

Figures II
« Tel Quel »,  et « Points Essais », nº , 

Figures III
« Poétique », 

Mimologiques. Voyage en Cratylie
« Poétique »,  et « Points Essais », nº , 

Introduction à l’architexte
« Poétique », 

Palimpsestes. La littérature au second degré
« Poétique »,  et « Points Essais », nº , 

Nouveau discours du récit
« Poétique », 

Seuils
« Poétique »,  et « Points Essais », nº , 

Fiction et diction
« Poétique », 

Esthétique et poétique
(textes réunis et présentés par Gérard Genette)

« Points Essais », nº , 

L’Œuvre de l’art, t.  : Immanence et transcendance
« Poétique », 

L’Œuvre de l’art, t.  : La Relation esthétique
« Poétique », 

Figures IV
« Poétique », 

Figures V
« Poétique », 

Métalepse. De la figure à la fiction
« Poétique », 

Fiction et diction
Précédé de Introduction à l’architexte

« Points Essais », nº , 

Bardadrac [BàT-BR]  3/04/06  14.38  Page 4

Extrait de la publication



F i c t i o n  &  C i e

Gérard Genette

B A R D A D R A C

S e u i l
 rue Jacob, Paris VIe

Bardadrac [BàT-BR]  3/04/06  14.38  Page 5



         

« F i c t i o n  &  C i e »

f o n d é e  p a r  D e n i s  R o c h e

d i r i g é e  p a r  B e r n a r d  C o m m e n t

   - - -

©    ,    

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une
utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque
procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue
une contrefaçon sanctionnée par les articles L. - et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www. seuil. com

Bardadrac [BàT-BR]  6/04/06  11.33  Page 6



J’ai un dictionnaire à part moi.
Montaigne

Fut un temps où l’on savait ce qu’est un dictionnaire, même si 
ce genre se divisait plus ou moins clairement en répertoires de mots
et catalogues de choses. Il a, depuis, pris ses aises en tous sens. 
De celui-ci, les types implicites sont plutôt chez Voltaire (Diction-
naire philosophique), chez Flaubert (Dictionnaire des idées reçues),
chez Ambrose Bierce (Dictionnaire du Diable), chez Roland
Barthes (par Roland Barthes) ou, dans un autre désordre, chez
Montaigne bien sûr, chez Lichtenberg, chez Mark Twain, dans les
notes de voyage de Stendhal, le journal de Renard, les chroniques
de Vialatte, les souvenances de Perec, les dessins de Sempé.
« Ce livre n’a jamais été fait, il a été récolté. » Ses objets – épipha-
nies contingentes, idées bonnes ou mauvaises, souvenirs vrais et
faux, partis pris esthétiques, rêveries géographiques, citations clan-
destines ou apocryphes, maximes et caractères, apartés, boutades 
et digressions – composent un puzzle à ne pas recomposer. De ses
entrées, on pourrait dire, comme l’auteur des Coches : « Les noms
de mes chapitres n’en embrassent pas toujours la matière ; souvent
ils la dénotent seulement par quelque marque. » Reste parfois, si
l’on y tient, à deviner laquelle, et selon quelle figure.
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Aa. Les cruciverbistes, et par capillarité tous les autres, connaissent
de nom ce petit fleuve côtier qui sépare les départements du Nord
et du Pas-de-Calais, mais peu savent (moi-même, je viens de 
l’apprendre) qu’il frôle Saint-Omer par le nord et Gravelines par le
sud, qu’il traverse le parc régional de l’Audomarois, et qu’entre
Wicquinghem et Remilly-Wirquin sa « haute vallée » vaut le
détour. La campagne française est pleine de ressources, mais
« haute » est à prendre ici dans un sens purement hydrographique :
n’y cherchez aucune montagne.

Aarhus. J’aimerais disposer d’un autre mot que détournement ou
récupération pour désigner cette pratique, sans doute plus ancienne
qu’on ne croit ordinairement et aujourd’hui devenue universelle,
qui fait du neuf avec du vieux en adaptant l’objet ancien à une
fonction nouvelle. De sa version architecturale, évidemment la plus
spectaculaire (mais les menus bricolages de Picasso, comme son
modèle réduit de voiture transformé en tête de guenon, ne sont pas
moins efficaces), je crois avoir eu la révélation, sans doute déjà trop
tardive, en novembre , au sortir des ravissantes maisons de
poupée du quartier d’Andersen à Odense, dans le bâtiment de la
Faculté des lettres de l’université d’Aarhus, en Jutland, qu’on a
logée dans une ancienne usine abandonnée au génie de l’adapta-
tion. Dans la salle où je m’efforçais de parler, les gros tuyaux souli-
gnés de couleur vive donnaient un relief inattendu à un discours
qui n’en comportait peut-être pas. Je n’allais pas tarder à en trouver
un équivalent, certes plus touristique, dans l’ancienne conserverie
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(Cannery) et l’ancienne chocolaterie Ghirardelli, qui surplombent
le Fisherman’s Wharf de San Francisco. Ce mariage à peine forcé,
quoique souvent d’allure brutale, de la culture et de l’industrie est
donc devenu fréquent sans jamais devenir banal, car chacune de
ses applications comporte en elle-même une saveur qui tient au
contraste jamais effacé entre une forme ancienne encore percep-
tible et la fonction toujours distincte qu’on lui impose. C’est ce
que, sans chercher trop loin, j’appellerais volontiers l’effet palimp-
seste, et d’autant plus volontiers que cette appellation elle-même
illustre à sa manière l’acte d’usurpation légitime qu’elle désigne,
comme toute métaphore encore vive laisse voir à la fois son sens
figuré et son sens littéral ; à la fois, c’est-à-dire en transparence, ou
peut-être en alternance rapide, comme le lapin-canard de Jastrow,
qui clignote sans cesse entre lapin et canard – et la voiture-guenon
de Picasso, entre voiture et guenon. J’aimerais supposer qu’un tel
effet est recherché, fictivement, par le Pompidolium achevé en
, qui fait mine d’occuper les locaux désaffectés d’une ancienne
raffinerie. Feignez au moins de le croire, cela vous réconciliera 
avec lui, et du même coup avec une partie, et non la moindre, de
l’architecture contemporaine.

Ablette. « Taquiner le goujon » n’était qu’une façon de parler. En
tout cas, nous n’en attrapions guère, mais plus souvent des ablettes,
parfois des vairons, avec un peu de chance un ou deux gardons. Je
n’ai aucun souvenir de brochet ; la vraie malchance, c’était une
godasse détrempée, et forcément dépareillée. Cela se passait au
bord de la Seine, quelque part entre Andrésy et Meulan, quand
mon père m’emmenait, munis sur nos vélos de deux cannes
archaïques, sans moulinet, d’une série d’hameçons soigneusement
calibrés, et d’une boîte de pastilles Valda pleine d’asticots récoltés
au hasard de la bêche, et qui se tortillaient dans une couche de
sciure qui leur servait à la fois de linceul et de repas funèbre. Ma
mère appréciait peu ces expéditions, auxquelles du moins la prépa-
ration d’une hypothétique friture la dispensait de participer.
Curieusement, nous ne pêchions jamais dans l’Oise, pourtant plus
proche, et pour moi plus aimable, mais sans doute réputée moins
poissonneuse.
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Absolu concret. Je ne sais plus sous quelle néfaste influence phi-
losophique j’avais qualifié de cet oxymore, si c’en est un, la passion
amoureuse, dont je croyais savoir quelque chose. Cette appellation
avait fait son chemin dans notre petit groupe, et j’entends encore
un de mes camarades crier un jour, d’un bout à l’autre du réfectoire
de la rue d’Ulm : « Absolu concret au téléphone ! » Pour le coup,
transparente aux seuls happy few, c’était une métonymie, ou je ne
m’y connais plus (c’est bien possible).

Il faut préciser qu’en ces années cinquante, il n’y avait encore,
pour toute l’École, ou du moins pour tous ses élèves, qu’une
cabine téléphonique, ou plus exactement un appareil mural situé
dans un cagibi attenant au hall d’entrée, dit encore « aquarium ».
On pouvait, moyennant je ne sais plus quel paiement, appeler de
là qui l’on voulait, mais être joint de l’extérieur supposait que
quelqu’un passât assez près pour entendre la sonnerie, et voulût
bien (« Ne quittez pas ! ») se donner la peine d’aller chercher
« l’intéressé » là où il était censé se trouver. L’opération pouvait
prendre de longues minutes, pendant lesquelles le combiné se
balançait tristement au bout de son fil. Quand ledit intéressé se
montrait (si j’ose dire) introuvable, ou moins intéressé qu’on ne
l’avait supposé, il fallait bien de la complaisance pour revenir au
cagibi donner la décevante réponse. Bien entendu, il arrivait assez
souvent qu’un tiers vînt spontanément pour « passer » lui-même
un appel extérieur. Il trouvait le combiné en l’état que j’ai dit, 
et, pour couper court, annonçait sans scrupule, en se gardant
bien de toute question aux effets possiblement embarrassants :
« Il n’est pas là ! » À l’autre bout du fil, l’appelant ou appelante
pouvait bien s’apercevoir que la voix du répondant avait changé,
il suffisait de raccrocher à temps pour enclencher une autre com-
munication. Il pouvait aussi se faire, dans les cas les plus promet-
teurs, à juger du timbre, que le tiers se substituât au supposé
absent, et certaines de ces substitutions ont conduit à d’inté-
ressantes bifurcations du destin. Je dus ce jour-là féliciter Paul
Veyne de sa perspicacité et le remercier de sa relative discrétion.
L’absolu en question était en fait un peu moins concret qu’il 
n’aurait dû. Mais ceci est une autre histoire, et je ne suis pas ici
pour raconter ma vie. Quoique.
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Acacia. Dans le jardin de mon enfance, il en poussait un, plutôt
chétif, face à la Seine. En pinçant ses pétioles entre pouce et index,
et en tirant doucement, on obtenait une sorte de bouquet de
folioles vert pâle, parfaitement éphémère, puisque, sitôt lâché, il 
se dispersait au vent. Cet exercice n’était pas très bien vu. Pour
m’en détourner, ou m’en punir, on m’apprit que cet acacia était en
fait un robinier, ou plus exactement un « robinier faux acacia »
(Robinia pseudoacacia). J’ai découvert depuis que bien des espèces
végétales sont des sortes de contrefaçons, répliques trompeuses
d’autres espèces. Ainsi, le sycomore, qui en fait beaucoup dans 
le genre, est un « érable faux platane » (Acer pseudoplatanus). 
La nomenclature botanique en place depuis Linné aurait bien
besoin d’une petite réforme. Au fait, je crains bien de n’avoir
jamais rencontré un vrai acacia – sans doute faux robinier. En
revanche, je sais comme tout le monde que le mimosa est bel et
bien un acacia. Pour la symétrie, on avait adjoint à notre robinier
un « vernis du Japon », alias « sumac », ou peut-être plutôt « faux
vernis du Japon », alias « ailante ».

Accueil. Conçu nécessairement l’année de la Crise et (prétendait
mon père en veine de métaphores acrobatiques) sur un tandem, 
je vins plus confortablement au monde, un samedi à quatorze
heures, dans une clinique de la rue Pelleport – clinique aujourd’hui
disparue comme bien d’autres choses dans ce quartier, dont le
mythique  rue des Amandiers, taudis grandiose où mon père
avait passé sa propre enfance avant la Grande Guerre, et dont le
souvenir, amplifié s’il se peut, allait longtemps animer le légendaire
familial. Cette rue Pelleport, et aussi, à peu de chose près, la rue
Orfila, où nous vécûmes encore quelques mois à mon insu, sont
maintenant séparées des frondaisons du Père-Lachaise par une rue,
un passage et une impasse Stendhal, et même une rue Lucien-Leu-
wen – exemple rare, peut-être unique, et dont j’ignore la date et
les circonstances, d’une voie publique dédiée à un héros de fiction ;
j’ai bien connu jadis un passage Bournisien, qui donnait dans la
rue Vercingétorix, mais il a sombré depuis dans quelque sinistre
« rénovation », et je doute que son héros éponyme ait été le mal-
adroit confesseur d’Emma Bovary. La dédicace à Lucien serait, 
à mon avis, mieux à sa place à Nancy, sous des persiennes vert 
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perroquet, mais on a sans doute jugé que le personnage serait 
heureux de voisiner avec son créateur – qui pourtant n’a sans doute
jamais, de son vivant, traîné ses guêtres dans ces terrains alors plus
que vagues, et qui depuis « repose » en personne, si l’on peut dire et
sous l’épitaphe que l’on sait, au cimetière Montmartre. Pour faire
bonne mesure, cette rue Leuwen est aujourd’hui fermée par une
« Résidence Butte Stendhal » qui charge un peu ridiculement une
barque commémorative aussi zélée qu’incongrue, même si je crois
savoir que Louis Althusser vint un jour y finir une mourante vie.
Avec ou sans ce patronage tardivement romanesque, je me sens
toujours descendu (quoique trop tôt pour avoir souvenir de la 
descente) de cette colline, inspirée à sa façon, où, par-dessus les
tombes, soufflait alors un certain esprit. C’était le Ménilmontant
chanté par Maurice Chevalier et Charles Trenet, et qu’il ne faut pas
tout à fait confondre avec Belleville, dont il ne dépendait plus
depuis leur commune annexion à Paris en . Au reste, la mairie
du « Vingtième », place Gambetta, est bien ici, et non là. Malgré le
lien établi par la très longue rue des Pyrénées, chemin de quasi-
crête qui file encore bien plus loin vers le sud comme s’il voulait
aller justifier son nom jusqu’à l’Espagne, la différence était aussi
perceptible qu’indéfinissable entre ces deux villages qui se parta-
gent l’arrondissement : Belleville, un peu plus canaille (« classes
dangereuses » : la Courtille, ses guinguettes et ses mauvais garçons :
revoyez Casque d’or), Ménilmontant, resté plus campagnard et
devenu plus prolétaire : « classes laborieuses ». Aussi évitions-nous
le désobligeant sobriquet « Ménilmuche », que n’utilisent que les
béotiens et les touristes montés de la plaine et du marais. Cela peut
aussi s’illustrer par l’opposition entre ces deux « espaces verts » : 
les Buttes-Chaumont au nord, le Père-Lachaise au sud, dont le
mur des Fédérés reste le saint des saints, mur des Lamentations de
la mémoire révolutionnaire, que je devais aller, bien des années
plus tard, célébrer en cortège deux ou trois  mai de suite. Un tel
voisinage oblige un peu, sans qu’on sache toujours à quoi.

Après ces considérations générales, dirait ici Brulard, je vais
naître. Ce fut, selon l’état civil, un  juin, date connue depuis ,
et pas seulement à Grenoble, comme « journée des Tuiles », ce 
que mon père ne se lassait pas de rappeler dans un esprit assez
constant d’affectueux sarcasme. Le jour de cette tuile-là, donc, il
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me considéra sans indulgence, et conclut de ce premier examen au
sortir des limbes : « Il fait plus vieux que son âge. » On m’a si 
souvent répété ces paroles de bienvenue que je crois les avoir enten-
dues moi-même en version originale, et avoir apprécié à sa juste
valeur cette première (pour moi) manifestation du génie paternel.
En tout cas, par la forme et pour le fond, ce constat m’est resté.

Acoustique. Au début des années cinquante, un récital d’Andrés
Segovia, sur un instrument qu’on n’éprouvait pas encore le besoin
de dire « acoustique », exigeait et obtenait un silence proprement
religieux : on aurait entendu voler une mouche, mais aucune
mouche n’osait voler. Hélas, pour le seul de ces concerts auquel j’ai
pu assister, au Théâtre des Champs-Élysées, nous étions, Odile et
moi, arrivés un peu en retard, et une ouvreuse imprudente nous
laissa entrer pendant le premier morceau – pour le moins, un mou-
vement de partita de Bach, transcrit par les soins de l’interprète,
andalou de naissance mais tout castillan d’austérité. Gagner nos
places sans provoquer aucun bruit relevait du miracle, et le miracle
n’eut pas lieu. Ce qui eut lieu fut tout le contraire, même s’il n’existe
aucun mot pour désigner une telle chose : le Maître arrête tout net
sa chaconne, nous fixe, dans un silence de plomb, jusqu’à ce que la
honte nous eût changés, une fois assis, en statues de sel, et reprend
da capo. Je ne suis pas sûr d’avoir écouté la suite dans la disposition
d’esprit qui lui convenait, mais, depuis ce jour, je sais vraiment ce
qu’acoustique (celle du théâtre, aussi) veut dire. C’est peut-être aussi
depuis lors que je souffre, par autopunition, de la maladie appelée
hyperacousie : habitant au troisième étage, je peux dire quand mon
voisin du rez-de-chaussée mange une biscotte, et de quelle marque.
Mon camarade Marcel Proust, qui souffrait apparemment, entre
autres, de la même pathologie, tapissa comme on sait sa chambre de
liège et imposa à son voisin du dessus une moquette très isolante. Je
me contente d’offrir aux miens des petites madeleines à tremper le
matin dans leur thé – au lait, si possible, qui étouffe mieux le bruit.
J’envie les médecins qui ont besoin d’un stéthoscope.

Amish. Le plus charmant, dans la campagne du comté de Lancaster,
en Pennsylvanie, ce sont les voitures à cheval des paysans amish.
Curieusement, ces équipages à l’ancienne détonnent davantage
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dans le décor bucolique que les automobiles modernes des tou-
ristes. Je crois comprendre la raison de ce paradoxe : elle tient aux
larges surfaces de verre, apparemment briquées chaque matin à la
peau de chamois, qui font de ces voitures des sortes de vitrines
ambulantes, à vrai dire plus miroitantes que transparentes, comme
des glaces sans tain. Le paysage s’y brise sous tous les angles en
facettes étincelantes. Rien d’ailleurs n’est moins discret que ce bruit
de sabots sur l’asphalte impeccable de leurs chaussées. Et, malgré le
refus des techniques modernes, ou peut-être à cause de ce refus
ostensible et comme affiché, rien ne manifeste davantage la pré-
sence humaine sur le sol américain.

Amour. « En amour, disait Balzac, il y en a toujours un qui souffre
et un qui s’ennuie » (relisant Adolphe, il aurait plutôt dit : « une qui
souffre… »). Je ne sais quel mauvais esprit répondait : « Vous
devriez peut-être changer de position. »

Amour-propre. Alain le disait « toujours malheureux » ; non pas,
je suppose, faute de réciproque, mais plutôt faute de gratification
effective. Si solipsiste qu’on puisse (vouloir) être, l’estime ou le
goût de soi ne passe que par le regard ou la parole d’autrui. À pro-
pos de telle appréciation positive venue d’ailleurs, une amie me
disait parfois : « Ça vous revalorise. » Elle entendait par là, compre-
nais-je, que cette appréciation par une tierce personne la confir-
mait dans la sienne, dont elle n’était jamais tout à fait sûre, qui
n’était d’ailleurs pas si haute, et qu’elle ajustait périodiquement à
force de ce qu’on a, plus tard, qualifié de désir triangulaire. Même
la relation à soi se nourrit de telles évaluations indirectes. Lors-
qu’on le complimente sur un de ses livres, un auteur que je connais
s’abstient à grand-peine de le relire entièrement à la lumière de cet
éloge, qu’il espère confirmer par ce simulacre de lecture mimé-
tique. Sans doute par l’effet d’une heureuse nature, les critiques
négatives ne lui suggèrent jamais la trop mortifiante épreuve
inverse.

Angèle. Un stand de « littérature » (lisez : de propagande impri-
mée) à la Fête de L’Huma, sous le double règne de Maurice et
Jeannette. Un militant fait l’article : « Achetez le Manifeste com-
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muniste, de Karl Marx, et Angèle, sa femme ! » Un autre le pousse
du coude, pour lui signaler sa bourde. Croyant avoir compris, il
se corrige précipitamment : « … de Karl Marx, et Angèle, sa com-
pagne ! » Un autre camarade – ou peut-être le même – croyait
savoir que notre emblème était (ce qu’il aurait bien dû être)
« l’enclume et le marteau », et apprenait le russe pour lire Marx
dans le texte. Un autre, charitable, voulut le tirer de cette
méprise. Mais lui, à qui on ne la faisait pas : « Le Capital, de 
l’allemand, sans blague ? Et Mein Kampf, c’est du yiddish, 
peut-être ? »

Antisèches. En ce temps-là, les jeunes filles comme il faut ne 
portaient pas des jeans délavés, mais, au printemps, des robes ou
des jupes légères et de longueur raisonnable : ni trop ni peu. Le
jour du baccalauréat, l’une d’elles avait griffonné sur ses cuisses une
antisèche en vue de je ne sais quelle épreuve – épreuve écrite, 
j’entends, car à l’oral, devant un examinateur éventuellement soup-
çonneux par principe ou abuseur par position, la manœuvre aurait
pu mal tourner –, antisèche qu’elle nous montrait, en rougissant
un peu, après usage et à la sortie. La lecture à l’envers du grimoire
en voie d’effacement nous prenait quelque temps, mais l’audace du
procédé imposait le respect.

Après-guerre. Euphémisme pour avant-guerre.

Arrogance. Défaut exaspérant qui consiste à mal supporter celle
des autres.

Assemblo. Je suis sûr de n’avoir jamais eu, ni même demandé,
pour Noël, ce jeu intelligent qu’était le Meccano. Tel que je le
voyais fonctionner chez mes petits camarades, je le trouvais, avec
ses poulies et ses engrenages, trop technique, ou trop industriel. Je
lui en préférais un autre, sans doute disparu depuis, qu’on appelait
Assemblo. C’était un simple jeu de construction, comme l’actuel
Lego, ou plutôt comme les versions les plus élémentaires du Lego.
Il se composait de plaques de métal munies de rebords cylin-
driques, qu’on assemblait en y introduisant des tiges rigides
capables de traverser leurs cylindres alternés, un peu comme un
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gond dans une charnière. De fait, le seul mouvement qu’autorisait
ce dispositif était celui d’une porte tournant sur son axe horizontal
ou vertical. Certaines de ces plaques étaient triangulaires, ce qui
permettait de terminer une tour par un faîte à quatre pans. Même
enrichi au fil des ans par des boîtes complémentaires, et posé sur
des essieux qui pouvaient recevoir des roulettes, l’ensemble restait
foncièrement statique, plus proche des stabiles de Calder que de
ses mobiles, ou des machines de Tinguely, et c’est peut-être, obscu-
rément, ce qui m’y attachait – avec ce mérite suprême, que je ne le
rencontrais chez personne d’autre, et que personne, venu chez moi,
ne manifestait la moindre envie de s’y associer, comme s’il avait été
inventé à mon seul usage. C’était vraiment tout le contraire d’un
jeu de société.

Atlas. Je vois bien que Chicago est sur la rive ouest du lac Michi-
gan, qui se trouve de ce fait à l’est de la cité venteuse. Mais j’ai
beaucoup de mal à l’admettre, et que, pour retourner à New York,
il faille, non pas s’éloigner dudit lac mais bien le traverser, fût-ce à
la nage – sans compter que, pour un Européen, voir le soleil se
lever sur la mer, ou sur une sorte de mer, est toujours un peu trou-
blant, d’où quelque malaise sur la côte est du Nouveau Continent.
Je dois admettre aussi que sur le plan, sur la carte, et même, je
suppose, sur tout plan, sur toute carte, et même encore sur tout
globe terrestre, l’ouest se trouve à gauche et l’est à droite. Chicago,
donc, à gauche du lac. OK. Mais voilà, ou plutôt voici ce qui (me)
cloche. Je sais, par exemple, que la ville de Mâcon se trouve sur la
rive ouest, donc, sur ma carte, à gauche de la Saône, comme
Valence se trouve sur la rive est du Rhône, à droite sur ma carte.
Mais quand je « descends » dans le Midi par la N  ou l’A , 
je trouve, sur le territoire réel, Mâcon (qui n’a pourtant pas
changé de rive) à droite de la Saône, et Valence (même clause) à
gauche du Rhône (allez-y voir vous-mêmes, si vous ne voulez pas
me croire). Que se passe-t-il donc ? Réfléchissons un peu. Quand
je « remonte » du Midi par le même chemin (au choix), je trouve
bien Valence à droite du Rhône, et Mâcon à gauche de la Saône,
comme sur ma carte. Il faut croire que ma carte est dessinée pour
les gens qui reviennent du Midi, et non pour ceux qui s’y rendent.
Compensation légitime à la fin des vacances ? Bien sûr que non, et 



Bardadrac [BàT-BR]  3/04/06  14.38  Page 17

Extrait de la publication



l’habitant de La Nouvelle-Orléans qui rentre à la maison, en
bateau à aubes, d’un séjour de vacances au Yellowstone, trouve
bien sur sa droite, quoique à l’ouest du Mississippi, la ville de
Saint Louis que, conformément à l’indication cartographique, il
avait vue à sa gauche à l’aller. Les vacances n’ont donc rien à faire
ici : la vérité (je suppose) est que toutes les cartes du monde sont
dessinées du point de vue d’un observateur, et à l’usage de voya-
geurs, qui regardent vers le nord (du sud au nord), et pour qui le
nord est en haut (en face) et le sud en bas (dans leur dos), quelque
méridien qu’ils chevauchent. Il doit y avoir à ce parti pris une rai-
son que j’ignore, et que je ne propose pas de combattre : il fallait
bien choisir une convention, et s’y tenir, sauf révolution mondiale,
et peut-être même universelle. Carte ou pas carte, quand un
explorateur se trouve perdu en plein bled, on lui conseille de se
tourner vers le nord, grâce à sa boussole, s’il ne l’a pas perdue, ou à
l’étoile Polaire, s’il la voit, ou à la mousse des arbres, s’il y en a, et,
ainsi « orienté », il aura l’est à sa droite, l’ouest à sa gauche, et le
sud dans le dos : c’est comme ça et pas autrement. Mais je vous ai
fait toucher (du bout) du doigt, j’espère, les inconvénients vécus,
quoique non toujours perçus, de ce septentriotropisme abusif. Si
vous voulez de temps en temps le corriger pour votre usage privé,
heureusement, rien n’est plus simple : en quittant Paris, ou Lille,
ou Stockholm, ou Rovaniémi, Laponie, ou Point Hope, Alaska,
en direction (je ne dis pas destination) du pôle Sud, prenez votre
carte Michelin, et consultez-la à l’envers, verticalement si possible,
sud en haut, nord en bas. Vous aurez un peu de mal à lire le nom
des villes, des provinces, des États, des montagnes, des fleuves, des
mers, des déserts, mais au moins vous y trouverez bien à droite ce
qui est effectivement (par la portière) à votre droite, à gauche ce
qui est en vrai à votre gauche. Pour plus de commodité, puisque
en fait seules les indications verbales obéissent vraiment à cette
fâcheuse nordomanie, faites-vous imprimer, s’il n’en existe déjà,
toute une série de cartes à lettres inversées, tête au sud, pied au
nord : un logiciel ad hoc y pourvoira sans peine. Vous aurez ainsi
un double jeu de cartes alternativement conformes à votre orien-
tation sur leur territoire, et vous cesserez de lire à l’envers, une fois
sur deux, le monde que vous voyez toujours à l’endroit.

J’ai aussi un peu de mal, outre-Atlantique, avec l’emploi topo-
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graphique des termes up et down. Je vois bien qu’à New York, ville
(au moins Manhattan) et État, up signifie nord (uptown, upstate) et
down sud : downtown, et (moins souvent) downstate. De nouveau,
cette façon de parler s’accorde avec la configuration d’une carte ou
d’un plan tenus verticalement, et elle en dérive peut-être. Il se
trouve que cette orientation coïncide aussi bien avec le cours du
fleuve Hudson, qui coule, comme il faut, nord-sud. Mais je ne suis
pas certain que le downtown, dont le mot signifie partout « centre-
ville », se trouve partout au sud du plan. Je vois au contraire que les
quartiers sud de Boston et de Chicago sont plutôt dévolus aux
ghettos noirs et /ou pauvres, et que les downtowns civiques et com-
merciaux de Boston et de San Francisco sont esquichés dans un
angle nord-est. Pour tout simplifier, à La Nouvelle-Orléans, le
centre, au moins touristique (French Quarter), qui est aussi au
nord-est, occupe, comme chacun ne le sait que trop depuis peu, la
partie la plus haute, ou la moins basse, et la moins pauvre, de la
ville : pour aller d’uptown, la ville noire, à downtown, la ville
blanche et « créole », Buddy Bolden devait traverser Canal Street, et
monter un peu (mais pas trop).

Auschwitz. On fait tort à l’histoire et à la raison en refusant si
souvent d’expliquer cette monstruosité sous prétexte qu’expliquer,
c’est déjà excuser – comme on s’offusque qu’un film montre Hitler
« comme un être humain ». Pour une fois, la vieille distinction
entre explication et compréhension suffirait à trancher ce nœud : 
on ne doit pas comprendre (de l’intérieur, par Einfühlung ) le
nazisme, ou toute autre horreur historique, mais on doit chercher à
l’expliquer par ses causes, hélas multiples, dont, justement, la
monstruosité de certains êtres humains, qu’il est bien naïf de juger
inhumaine. Cette explication est la tâche de l’historien, qui n’im-
plique aucune empathie : il n’y a place ici pour aucun « syndrome
de Stockholm ». Quant à la phrase d’Adorno qui, telle qu’on la
glose, prétend interdire ou condamner toute création artistique
après (et au nom de) cet événement, je constate qu’on la cite,
comme tant d’autres, plus souvent qu’on ne l’applique. On fait
bien de ne pas l’appliquer, mais je doute qu’on fasse bien de tant la
citer.
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Ausculteur. Le médecin « de famille » de mon enfance semblait
avoir pour unique fonction, me concernant, de poser sa tête sur
une serviette, elle-même posée sur ma poitrine, et de m’écouter res-
pirer ; cela s’appelait « ausculter ». Aussi crus-je assez longtemps
devoir le qualifier d’« ausculteur ». Il me prescrivait à toutes fins
utiles des sortes de granulés, au fort goût de citron, que je n’avais
jamais la patience de laisser fondre, les mâchant au contraire avec
une avidité coupable : qui n’a jamais mâché le glycérophosphate de
chaux n’a pas connu la douceur de vivre dans les années trente.

Autopsie. Je ne sais plus de quel autre médecin, cynique par
conscience professionnelle, je tiens cette expression, qui convient à
toute suspension de pronostic, voire de diagnostic, non pas seule-
ment en fait de maladie, mais en toute occasion d’incertitude pro-
visoire – et ce ne sont pas ces sortes d’occasions qui manquent :
« on verra à l’autopsie ».

Autoréférence. On connaît peut-être « Dernier panneau avant
l’autoroute », extrapolé de l’antique « Dernière station-service avant
l’autoroute » qu’on pouvait voir à l’époque où les autoroutes ne
comportaient pas (ou guère) de tels équipements ; je crois avoir vu
ailleurs : « Panneau à vendre », mais il me semble que « panneau »
n’a pas exactement le même sens dans les deux cas : le premier est
fonctionnel, le second simplement matériel, en attente de fonction,
et ne pose donc pas le même problème logique. Dans le même
ordre d’idées peut-être (mais la relation précise m’échappe), 
Rosanette, à Fontainebleau, qu’elle visite pour la première fois, dit :
« Ça rappelle des souvenirs ! », évidemment sans savoir lesquels, et
Louise, contemplant un déversoir sur la Seine à Nogent, hasarde :
« C’est comme le Niagara ! », où elle n’est jamais allée. Si je ne l’in-
vente pas, et même si je l’invente, Bouvard et Pécuchet trouvaient
« ressemblants » des portraits dont ils ne connaissaient pas les
modèles. « Ressemblant à qui ? », demandait Valéry à un admira-
teur du Descartes de Frans Hals : « C’est le seul portrait qu’on ait de
lui ! » Dommage que ce ne soit pas vrai : il en existe au moins un
autre, par Weenix, sans compter les anonymes et les apocryphes ;
d’ailleurs, le Descartes de Hals et celui de Weenix ne se ressemblent
pas entre eux, ce qui écarte tout soupçon de copie. On ne sait donc
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pas lequel, ni même si l’un d’eux, est « ressemblant ». Et pourquoi
Descartes devrait-il ressembler à lui-même ?

Autrefois. Un riche farmer américain rend visite à un cousin resté
en Europe, où il cultive un modeste lopin. « Moi, se vante-t-il,
quand je quitte ma ferme en voiture le matin, le soir je ne suis pas
encore sorti de mon ranch. – Je vois, répond le cousin, moi aussi
j’ai eu autrefois une voiture comme ça. » Le principe de cette
blague est évident, mais, pour une raison qui m’échappe, j’y trouve
particulièrement savoureux l’adverbe autrefois.

B. Je regrette la disparition récente du concept générico-axiologique
(mais ni tout à fait générique ni tout à fait axiologique) que désignait
cette lettre, au moins dans deux domaines : l’industrie du disque 
et celle du cinéma. Dans la tradition des studios d’Hollywood,
« série B » qualifiait une catégorie bien déterminée de films de bud-
get, de durée ( h  contre  h  en série A) et d’ambition plus
modestes, mais au créneau commercial très bien défini. La série B
couvrait en fait tous les genres classiques (western, policier, comédie,
mélodrame, etc.), mais en visant à moindres frais le public plutôt
populaire qu’on disait naguère « du samedi soir », et qu’il atteignait à
coup presque sûr, ce qui assurait sa rentabilité économique. S’y exer-
çaient de manière presque exclusive certains réalisateurs, comme
Don Siegel, ou certains acteurs, comme Ronald Reagan, qui en maî-
trisaient parfaitement les normes. Ces spécialistes attitrés, dont je
viens non par hasard (puisque les autres me restent inconnus) de
citer deux spécimens à la notoriété atypique, sortaient plus difficile-
ment de ce champ discrédité que les réalisateurs ou acteurs illustres
comme Howard Hawks ou James Stewart ne passaient d’un genre
canonique à un autre : la frontière entre les artisans de série B et de
(ce qu’on n’appelait guère) série A était apparemment aussi étanche
que celle qui séparait les acteurs spécialisés dans les seconds rôles et les
têtes d’affiche : on ne devenait pas plus facilement réalisateur cano-
nique à force de réussir dans la mise en scène populaire qu’on ne
devenait une vedette à force de briller comme second couteau.
C’étaient là, pourrait-on dire, (deux fois) deux métiers distincts, et
sans doute deux professions séparées, d’une séparation qui excluait à
peu près l’idée même de « promotion » de l’une à l’autre : le quasi-
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axiologique figé en pseudo-générique constituait une échelle de
valeurs sans échelons intermédiaires, c’est-à-dire en somme une
absence d’échelle.

Je ne crois pas que le cinéma français, entre autres, ait jamais
connu une situation aussi tranchée, qui tenait sans doute à des
données économiques propres à l’activité des grands studios holly-
woodiens. (On en trouverait plus facilement un équivalent – par-
fois qualifié de « paralittérature », façon comparable de l’accepter
en la reléguant – dans la littérature du e siècle, où le roman
populaire menait sa fructueuse carrière à l’écart de la « grande » 
littérature, sans que ses auteurs, Paul de Kock, Eugène Sue ou 
Ponson du Terrail, aient jamais songé à monter d’un étage.) 
Je suppose que l’effacement relatif de cette distinction a tenu à
celui, non moins relatif, de ces studios eux-mêmes, et à bien
d’autres séismes subis par le cinéma en général depuis l’avènement
de la télévision, puis du DVD, mais je me garde d’approfondir
cette hypothèse historique : je suppose que d’autres l’ont déjà fait.
Bien entendu, au nom de la libre appréciation individuelle ou col-
lective, rien n’a jamais interdit aux amateurs éclairés du septième
art, hollywoodien ou non, de découvrir à certains produits de
série B, si ce n’est à l’ensemble de la catégorie, des mérites esthé-
tiques qui les élèvent au panthéon des chefs-d’œuvre méconnus,
voire des « films cultes », qui sont assez souvent des nanars pour
incultes, adoptés par caprice générationnel. Ce sont les plaisirs
sophistiqués du second degré et du contre-courant délibéré, et c’est
typiquement (et, à mon sens, légitimement) le cas du The Killers de
Siegel (À bout portant), remake d’un Siodmak de , tourné
(en ) primitivement pour la télévision mais réorienté vers le
grand écran pour cause de violence excessive (!), avec pour inter-
prètes le susnommé futur président, mais aussi, excusez du peu,
Lee Marvin, John Cassavetes et l’exquise Angie Dickinson. Finale-
ment, cette exception n’en est peut-être pas une, mais plutôt un
hybride produit en laboratoire comme pour montrer ce qui peut
résulter d’un ou deux mariages contre nature, et pour illustrer la
bien connue réversibilité de tout couple binaire : puisque certains
films de série B valent mieux que certains films canoniques, 
un bon « série B » est doublement « supérieur » à un candidat 
chef-d’œuvre péniblement « nominé » aux Oscars.
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lement bâclé, surtout si l’on est attendu. On pourra toujours dire
(et même prouver) qu’on a traversé la vallée de la Mort.

Zarzuela. C’est le nom bien connu d’une maison de campagne
proche de Madrid, où réside ma reine préférée, mais aussi d’un
genre, toujours savoureux, d’opérette ou d’opéra-bouffe typique-
ment hispanique, qui a survécu et survivra peut-être à quelques
siècles de modes et de contre-modes, et encore d’une salle de
théâtre madrilène plus ou moins exclusivement consacrée à ce
genre. Sur l’enchaînement de ces diverses acceptions, les avis des
historiens divergent. Du moins peut-on supposer à tout hasard que
le sens le plus ancien de ce mot, et d’où pourraient dériver tous les
autres, est « sorte de bouillabaisse », waterzooi ibérique, bardadrac
culinaire (en anglais familier : clean up the kitchen), aussi typique-
ment espagnol que l’auberge ainsi qualifiée, où l’on ne trouve que
ce qu’on y apporte. Quelqu’un a avancé que cette dernière défini-
tion pourrait s’appliquer à la lecture. Ce n’est pas ici que l’on
contestera cette opinion.

Zut. Ce pourrait être mon dernier mot.

Bardadrac [BàT-BR]  3/04/06  14.38  Page 453



Bardadrac [BàT-BR]  3/04/06  14.38  Page 454

Extrait de la publication




