Du même auteur

(voir http://www.rpdroit.com)

ENQUÊTES PHILOSOPHIQUES

L’Oubli de l’Inde

Une amnésie philosophique

PUF, 1989

Nouvelle édition revue et corrigée Le Livre de Poche, « Biblio-Essais », 1992

Seuil, « Points Essais », 2004

Le Culte du Néant

Les philosophes et le Bouddha

Seuil, 1997

Réédition « Points Essais », 2004

traduit en japonais, en bulgare, en anglais (États-Unis), en coréen

Généalogie des barbares

Odile Jacob, 2007

traduit en espagnol, en coréen

Les Héros de la sagesse

Plon, 2009

Réédition Flammarion, « Champs », 2012

traduit en espagnol, en italien, en portugais, en grec

Le Silence du Bouddha et autres questions indiennes

Hermann, 2010

Humain

Une enquête philosophique sur ces révolutions qui changent nos vies

(avec Monique Atlan)

Flammarion, 2012

EXPLICATIONS PHILOSOPHIQUES

La Compagnie des philosophes

Odile Jacob, 1998

Rééditions Odile Jacob, 2002 ;

Bibliothèque Odile Jacob, 2010

traduit en turc, en néerlandais, en espagnol, en portugais (Portugal, Brésil), en italien, en grec

La Compagnie des contemporains

Rencontres avec des penseurs d’aujourd’hui

Odile Jacob, 2002

traduit en néerlandais

Les Religions expliquées à ma fille

Seuil, 2000

traduit en coréen, en portugais (Brésil, Portugal), en catalan, en italien, en néerlandais, en espagnol (Argentine, Espagne), en polonais, en japonais, en allemand, en danois, en chinois, en roumain

La Philosophie expliquée à ma fille

Seuil, 2004

traduit en portugais, en allemand, en italien, en espagnol, en grec, en roumain, en japonais, en bulgare, en letton, en chinois (Chine Populaire), en basque

L’Occident expliqué à tout le monde

Seuil, 2008

traduit en allemand, en portugais, en italien

L’Éthique expliquée à tout le monde

Seuil, 2009

traduit en espagnol, en bulgare, en roumain, en vietnamien, en chinois (Chine Populaire)

Une Brève Histoire de la philosophie

Flammarion, 2008

Réédition Flammarion, « Champs », 2010

traduit en grec, en espagnol, en arabe

Grand Prix du Livre des professeurs et maîtres de conférences de Sciences Po 2009

traduit en italien

Osez parler philo avec vos enfants

Bayard, 2010

traduit en italien, en finnois

Vivre aujourd’hui avec Socrate, Épicure, Sénèque et tous les autres

Odile Jacob, 2010

Réédition Poche : Odile Jacob, 2012

traduit en italien, en espagnol, en portugais (Portugal, Brésil)

Maîtres à penser

20 philosophes qui ont fait le XXe siècle

Flammarion, 2011

traduit en grec, en arabe, en roumain

EXPÉRIENCES ET CONTES PHILOSOPHIQUES

101 Expériences de philosophie quotidienne

Odile Jacob, 2001

Réédition Poche : Odile Jacob, 2003

traduit en italien, en allemand, en anglais (Grande-Bretagne, États-Unis), en espagnol (Espagne, Argentine), en portugais (Brésil, Portugal), en coréen, en néerlandais, en finnois, en grec, en suédois, en norvégien, en danois, en japonais, en roumain, en estonien, en tchèque, en chinois (Taïwan, Chine Populaire), en hébreu, en polonais

Prix de l’essai France-Télévision 2001

Dernières Nouvelles des choses

Une expérience philosophique

Odile Jacob, 2003

Réédition Poche : Odile Jacob, 2005

traduit en allemand, en anglais, en coréen, en danois, en finnois, en chinois (Taïwan, Chine Populaire), en polonais, en néerlandais

Votre vie sera parfaite

Gourous et charlatans

Odile Jacob, 2005

traduit en allemand

Un si léger cauchemar

(fiction)

Flammarion, 2007

Où sont les ânes au Mali ?

Seuil, 2008

Petites expériences de philosophie entre amis

Plon, 2012

traduit en espagnol, en coréen

OUVRAGES EN COLLABORATION

La Chasse au bonheur

(Avec Antoine Gallien)

Calmann-Lévy, 1972

La Réalité sexuelle

Enquête sur la misère sexuelle en France

(Avec Antoine Gallien)

Préface du Dr Pierre Simon

Robert Laffont, 1974

Philosophie, France, XIXe siècle

Écrits et opuscules

(Avec Stéphane Douailler et Patrice Vermeren)

Le Livre de Poche, « Classiques de la philosophie », 1994

Des idées qui viennent

(Avec Dan Sperber)

Odile Jacob, 1999

Le Clonage humain

(Avec Henri Atlan, Marc Augé, Mireille Delmas-Marty, Nadine Fresco)

Seuil, 1999

traduit en portugais, en grec, en chinois, en japonais, en arabe

La liberté nous aime encore

(Avec Dominique Desanti et Jean Toussaint Desanti)

Odile Jacob, 2002

Réédition poche Odile Jacob, 2004

Fous comme des sages

Scènes grecques et romaines

(Avec Jean-Philippe de Tonnac)

Seuil, 2002

Réédition « Points », 2006

traduit en coréen, en espagnol (Espagne, Argentine), en japonais, en grec, en chinois (Chine Populaire)

Michel Foucault, entretiens

Odile Jacob, 2004

traduit en espagnol, en japonais, en portugais (Brésil), en italien

Chemins qui mènent ailleurs

Dialogues philosophiques

(avec Henri Atlan)

Stock, 2005

Vivre toujours plus ?

(avec Axel Kahn)

Bayard, 2008

Le Banquier et le Philosophe

(avec François Henrot)

Plon, 2010

DIRECTION D’OUVRAGES COLLECTIFS

Présences de Schopenhauer

Grasset, 1989

Réédition Le Livre de Poche, « Biblio-Essais », 1991

Science et Philosophie, pour quoi faire ?

Premier Forum Le Monde-Le Mans

Le Monde-Éditions, 1990

Les Grecs, les Romains et nous

L’Antiquité est-elle moderne ?

Deuxième Forum Le Monde-Le Mans

Le Monde-Éditions, 1991

traduit en grec, en anglais

Comment penser l’argent ?

Troisième Forum Le Monde-Le Mans

Le Monde-Éditions, 1992

traduit en anglais

L’art est-il une connaissance ?

Quatrième Forum Le Monde-Le Mans

Le Monde-Éditions, 1993

Où est le bonheur ?

Cinquième Forum Le Monde-Le Mans

Le Monde-Éditions, 1994

L’avenir aujourd’hui dépend-il de nous ?

Sixième Forum Le Monde-Le Mans

Le Monde-Éditions, 1995

Philosophie et démocratie dans le monde

Une enquête de l’UNESCO

Préface de Federico Mayor

Le Livre de Poche – Éditions UNESCO, 1995

traduit en anglais, en espagnol

Jusqu’où tolérer ?

Septième Forum Le Monde-Le Mans

Le Monde-Éditions, 1996

Agir pour les droits de l’homme au XXIe siècle

(en collaboration avec Federico Mayor)

Éditions UNESCO, 1998

traduit en anglais, en espagnol

Lettres aux générations futures

(en collaboration avec Federico Mayor)

Éditions UNESCO, 1999

traduit en anglais, en espagnol

Philosophie/lycée

Éditions de la Cité, Manuel Plus, 2000

Réédition revue et augmentée, Bordas, 2004

L’Humanité toujours à construire

Regard sur l’histoire intellectuelle de l’UNESCO 1945-2005

UNESCO, 2005

traduit en anglais

Philosophies d’ailleurs (2 volumes)

Hermann, 2009

ISBN 978-2-02-111051-7

© Éditions du Seuil, mars 2013

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

À mes maîtres
et amis,
semblables
et dissemblables

Introduction

La stratégie de l’éléphant

Il faut souvent donner

à la sagesse un air de folie,

afin de lui procurer ses entrées.

DIDEROT, Lettres à Sophie Volland

Éloignez-vous,

de peur qu’on ne vous enseigne

qu’un sage est aussi un fou.

NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra

« C’est un long tuyau souple, avec une bouche humide à l’extrémité », dit l’un. « Pas du tout ! C’est une corde rêche, qui se termine par une touffe de poils effilochés », dit un autre. Des protestations fusent : « Mais non ! C’est un bâton lisse et dur, très long, un peu recourbé, comme une corne »… « Absolument pas ! J’ai palpé une vaste feuille plate, ridée, qui bouge de temps à autre… » « Vous n’y êtes pas, j’ai constaté qu’il s’agit d’un tronc vertical, on peut à peine l’entourer avec les bras. »

C’est une histoire indienne bien connue, devenue traditionnelle chez les bouddhistes. Cinq aveugles ont rencontré un éléphant. Mais chacun en donne une description totalement différente, définissant l’animal par la seule partie dont il a fait l’expérience.

Je suis convaincu, depuis longtemps, que cet éléphant et la philosophie sont dans la même situation : chacun décrète ce qu’est la philosophie à partir de ce qu’il en connaît, du domaine qu’il a exploré, du style de démarche qu’il pratique ou préfère. Tel ne jure que par l’être en tant qu’être, tel autre ne croit qu’à la matière, tous au bout du compte prennent la partie pour le tout, qui la rigueur des concepts, qui le travail de l’écriture, qui la sagesse, la révolte ou le travail sur soi.

Dès lors, chacun, de bonne foi, décrit la philosophie comme il l’entend, tantôt nécessairement grave et aride, tantôt inéluctablement démonstrative, tantôt polémique, ironique et allègre. Ou bien sereine et vivifiante. Ou bien analytico-épistémologique. Ou encore subversive et révolutionnaire…

Entre la philosophie telle qu’on la définit et l’éléphant tel que l’appréhendent les aveugles, il existe toutefois, selon moi, une différence majeure. Dans le cas de l’éléphant, image du monde, celui qui n’est pas aveugle va pouvoir embrasser du regard sa totalité, recoller en un tout, unique et cohérent, les définitions disparates et les expériences isolées. Un seul monde-éléphant, dont chaque aveugle ne donne qu’une description partielle, s’offre au regard dans son unité.

Il n’en va pas de même, quoi qu’on en dise, de la philosophie. Elle n’est, me semble-t-il, ni unifiable ni totalisable – d’aucun point de vue. Mille proclamations de clairvoyance ont certes prétendu détenir son unité. Elles ont crié victoire, proclamé qu’elles tenaient la bête, identifiée enfin, classée, maîtrisée. Il a fallu chaque fois déchanter. Admettre que l’éléphant-philo n’est pas ce qu’on croit, qu’il a plus d’un tour dans son sac, voire qu’il n’a pas de sac, et cependant des tours. Il faudrait donc accepter d’être un aveugle joyeux, itinérant, incrédule mais candide, disposé à se laisser indéfiniment surprendre par les apparences changeantes de l’animal.

Ce sont quelques-unes de ces rencontres innombrables que ce libre dictionnaire retrace, « à sauts et à gambades », comme disait Montaigne. Ma conviction, en fin de compte : la philosophie n’est jamais ce qu’on croit. Par exemple…

On croit souvent qu’elle consiste, avant tout, en affirmations générales. La philosophie parlerait de l’« homme », et pas d’Arnold Schwarzenegger ou de Marilyn Monroe. Elle ne serait à l’aise, vraiment elle-même, que dans les énoncés universels et les notions globales. Erreur ! Je suis convaincu que la philosophie n’existe au contraire que dans le détail, les singularités infimes, les tout petits faits. La place du chocolat dans un opéra de Mozart, les prières pour guérir les otites, la taille comparée des icebergs et de la Belgique, voilà qui donne à penser. Tout comme les usages du barbelé, la date de naissance d’Oncle Picsou, la peau des anges, la soupe au lait de Spinoza. Ce qui compte n’est pas de surplomber la réalité, de tout voir de Sirius, mais d’être emporté par des dérangements étranges, intrigants, souvent joyeux, parfois inquiétants. Car c’est ainsi que le mystérieux éléphant se révèle vivant.

Il se nourrit, d’après moi, de détails étranges. C’est en tout cas la forme d’appétit philosophique qui a ma préférence. L’appétit des philosophes n’est pas du tout celui des gourmands, même si quelques amis de la sagesse ne furent pas mauvais convives. Ce n’est pas non plus celui des érotomanes, même si, heureusement, quantité de philosophes furent libertins et fiers de l’être.

L’appétit spécifique des philosophes, leur nom l’indique, c’est le désir de savoir. Ils ont toutefois cette faim spéciale en commun avec les scientifiques, mais aussi les détectives, les policiers, les magistrats et d’autres spécimens humains. Il faut donc préciser en quoi leur appétit de savoir se distingue.

La réponse est connue : un savoir sans limites, sans objet prédéterminé, destiné à tout englober. Le commissaire de police cherche seulement à connaître le vrai coupable dans la liste des suspects. Le biologiste tente de comprendre quel enzyme déclenche un processus dans les cellules cérébrales. Et ainsi de suite. Chaque chercheur traque la réponse vraie à une question circonscrite. Les philosophes, eux, veulent savoir tout. D’une manière insatiable, démesurée, irrépressible.

Encore faut-il se souvenir que « tout » se dit en deux sens. « Savoir tout » peut signifier : saisir le principe organisateur, la loi du monde, le cœur à partir duquel la réalité s’organise. Peu importe, en ce cas, les collections d’exemples et les curiosités disparates. Il faut s’enquérir de ce qui fait tenir la totalité, le monde en tant que monde, non sa succession indéfinie de pièces et de morceaux.

« Savoir tout » peut à l’inverse vouloir dire : voyager constamment dans le cercle de l’encyclopédie, naviguer sans fin des mathématiques à la géographie, des coutumes à la chimie, des temples aux ateliers, des lieux policés aux contrées barbares. Au risque de s’y perdre, de n’en jamais voir le bout, d’errer en juxtaposant à l’infini des bribes que rien ne rassemble. Cette errance a ma préférence. C’est elle qui exige le plus grand appétit, qui se révèle la plus vivante.

On croit souvent, il est vrai, que la philosophie est mourante, affaiblie, sans souffle. Son trépas fut annoncé de siècle en siècle sur tous les tons. Hégélien : la totalité du pensable est achevée, la philosophie est donc finie. Nietzschéen : les arrière-mondes sont tombés, Dieu est mort, la vérité fait relâche, les philosophes peuvent se faire artistes. Heideggérien : la science achève l’arraisonnement de l’être entamé par la métaphysique, une autre pensée doit être attendue, appelée, dans l’interminable destruction de ce que fut la philosophie.

Cette ritournelle mortuaire est disponible sous des formes savantes ou dans des versions vulgaires, avec ou sans touche de nostalgie, avec ironie ou pas du tout, triomphaliste ou non. Une chose, en tout cas, serait sûre : la philosophie est derrière nous. Comme les éléphants, d’ailleurs, dont on compte les derniers spécimens. De la vieille bête, on pourrait raconter l’histoire, feuilleter les carnets de bal et les journaux intimes. Mais croire lui rendre vie, non, inutile, vraiment. Désolé, l’histoire est passée. On entendait ça, il n’y a pas si longtemps. Certains doivent même le dire encore, assez souvent. Franchement, je n’y ai jamais cru.

Pas plus que je n’ai cru longtemps que la philosophie se limitait, comme beaucoup le disent encore, comme on me l’avait d’abord enseigné, à quelques dizaines de penseurs. Tous occidentaux. Ayant parlé ou grec ou latin, plus tard allemand ou français. Que des hommes, pratiquement. Écrivant des traités qui se rapportaient les uns aux autres et paraissaient presque tous identiquement coupés des réalités de leur époque, des savoirs environnants et des conflits du monde.

J’ai compris à mesure que la philosophie avait d’autres langues, d’autres cultures, d’autres problématiques, d’autres écoles, d’autres usages aussi de la raison, d’autres connaissances, d’autres mots que ceux raréfiés par une opinion récente, chiche et frileuse. Qu’elle parle le sanskrit, le chinois, l’arabe, l’hébreu. Qu’elle se développe en Afrique comme en Amérique latine, se dit en aphorismes comme en dialogues, en traités comme en contes.

Dans le même temps ont surgi de l’ombre, au sein même de l’histoire d’Occident, des écoles et des auteurs plus ou moins méconnus – cyniques, grecs tardifs, néoplatoniciens mystiques, premiers médiévaux, hermétistes de la Renaissance, libertins de l’Âge classique, face cachée des Lumières, utopistes du XIXe siècle… entre autres. Contre l’image épurée et réductrice de la philosophie, j’aime la profusion de ses amitiés éparses avec les sages, les barbares, les géographes, les physiciens, les biologistes, les gens d’images, de chiffres ou d’extases.

Décidément, ce n’est pas le monde clos, fermé sur quelques grands textes, dont on a trop souvent dénoncé la sécheresse. Les philosophes furent des milliers. Ils ont mis à l’épreuve des langues dissemblables, exploré des possibilités de l’esprit plus diverses qu’on ne le croit, inventé des mondes plus riches de propriétés possibles que n’en offre la réalité, généralement assez plate.

Hamlet croit pouvoir affirmer qu’il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre que dans toute la philosophie. C’est évidemment l’inverse qui est vrai : les univers d’idées sont plus déconcertants, plus nombreux, plus puissants que cet unique monde que l’on dénomme « réel ». On se trompe d’ailleurs en voulant les opposer. L’ouverture de la philosophie coïncide exactement avec celle du monde.

On croit également, tout arrive, que les philosophes sont des salauds. Ordures hypocrites, despotes masqués, bourreaux faux-derches, veules tortionnaires. Mais si. Il y aurait même des témoins, des pièces à conviction. Jusqu’à présent, ils s’en sont tirés à bon compte, parce que nul n’a suffisamment instruit leur procès. Dès qu’on ouvre leurs dossiers, nous dit-on, quelle déception ! Voilà des gens qui ont le culot de parler au nom de l’universel tout en reléguant les femmes dans une sous-humanité, entre matière inerte et vie bestiale. Voilà des amis proclamés de la liberté humaine qui sont des ennemis impitoyables des animaux. Des esprits obsédés de normalité, de hiérarchie naturelle, d’identité dominante, occupés toujours à humilier et à exclure.

Proprement, toutefois, très proprement. Au nom de la raison, de la nature ou de la vérité. Car les philosophes, en principe, ne professent rien d’arbitraire. Leurs tracés de frontières – entre hommes et femmes, gens et bêtes, civilisés et barbares – se veulent objectifs, légitimes, ancrés dans la nature du monde. Ou dans la nature humaine. Ou dans l’essence même de la civilisation. Ces crapuleux chiens de garde gagnent donc sur tous les tableaux. Ils renforcent et légitiment les dominations en affirmant leur liberté critique et leur attachement aux vérités objectives. Ils participent à l’oppression en pouvant soutenir qu’ils n’y sont pour rien. De sales types, on vous dit, une véritable engeance.

La solution ? Les dénoncer. Montrer combien ils sont infâmes. Faire éclater au grand jour leurs manigances oubliées et leurs ignominies secrètes. Pour cela, il suffit de produire les textes. Ils sont disponibles, même si presque personne ne les lit. On verra à quel point ces beaux esprits sont machistes, sinon fascistes.

Je considère que les lignes qui précèdent sont pur délire. L’histoire des penseurs méchants ? Une mauvaise farce ! Personne ne croit plus à ces fadaises. Ou presque. Car ces vieux ressentiments reviennent en filigrane à la moindre occasion. La preuve, je parierais volontiers que vous y avez cru, à un moment ou l’autre, que vous avez acquiescé à ces dénonciations…

Parce qu’on vous a dit aussi, ce qu’on croit bien souvent, que la philosophie est nécessairement pesante, uniformément grave, inéluctablement austère. C’est oublier la tradition de gaieté mobile qui va de Lucien à Montaigne et à Nietzsche en passant par Diderot. Sans négliger la rude nécessité du sérieux, la patiente et modeste lecture des textes, on n’oubliera pas pour autant la leçon de Bernard Shaw : « Toute tâche intellectuelle est humoristique. »

Car le sérieux – un mot que tout le monde comprend –, on se trouve bien en peine de le définir, si par malheur on commence à y prêter attention ! Il se dérobe dès qu’on l’interroge. Tentez de cerner de quoi il s’agit, vous verrez le sens fuir, l’idée se fragmenter. Ce qui paraissait clair commence à devenir opaque. La netteté naïve se trouble. Les frontières s’estompent. Bref, rien ne va plus.

Pourtant, la première réponse qui vient paraît sûre et simple. Gravité, austérité, persévérance, contention d’esprit, cohérence des actes… voilà – en gros, mais à coup sûr – où se trouve le sérieux. Pourtant l’expérience convainc vite d’un fait : sous un masque sévère se cachent des pantins sans consistance. On les croit graves, ils ne sont que creux. Ces gens s’ennuient. Ils font triste mine, histoire de donner le change, de se donner une contenance, rien d’autre. Rien de plus.

Du coup, il faut aller chercher plus intense et plus vivace lucidité chez d’apparents frivoles. Vieux paradoxe, mille fois utilisé, pourtant inusable : le bouffon dit juste, le clown fait voir le vrai, pitres et saltimbanques sont sages. Toutefois, là non plus, rien n’est sûr. S’il suffisait de se grimer pour être vraiment sérieux, ce serait trop facile…

Comment délimiter ce qui est sérieux et ce qui ne l’est pas ? Où trouver, s’il existe, le sérieux « en lui-même » non pas ce que tel ou tel juge ainsi, mais plutôt ce qui vaut la peine, absolument ? Un professeur britannique, J. L. H. Thomas, né à Nottingham en 1945 et qui a enseigné la philosophie dans plusieurs universités – dont Oxford, Heidelberg et Neuchâtel, a tenté de résoudre cette question. Il constate combien, si tout le monde, tout le temps, était sérieux, la vie serait insupportable.

D’innombrables manquements au sérieux font partie de la réalité quotidienne : « Les mensonges joyeux, le travail bâclé, les petits excès de table, les déclarations de revenus inexactes, les infractions au code de la route, et mille autres choses très familières. » Au lieu de les condamner comme autant d’incohérences insupportables, il conviendrait de saisir que le véritable sérieux consiste à comprendre qu’une exigence d’absolu produit généralement les effets inverses de ceux qu’elle vise. « Le monde a besoin du sérieux, mais d’assez peu, me semble-t-il. »

Il se pourrait même, selon moi, qu’il y ait toujours quelque faille, quelque point d’achoppement présent dans la texture même du monde ou dans la trame de notre esprit. La défaite du sérieux ne serait pas simplement affaire de psychologie. Ce ne serait même pas le signe de quelque faiblesse humaine essentielle qui conduirait régulièrement – dès que l’on constate l’horreur injustifiable de l’Histoire, l’absurde gadoue des existences sans joie, l’amoncellement des cadavres sans motif, l’absence de toute signification du bruit et de la fureur – à vouloir détourner le regard, étourdir l’esprit, éterniser l’instant, s’accrocher au discontinu, faire du futile la vertu suprême.

Les questions auxquelles il est difficile de répondre sont notamment : la légèreté est-elle une esquive ou la marque d’un sérieux supérieur ? Est-elle fuite ou victoire ? L’esprit doit-il s’obstiner éternellement à raccommoder ses fêlures, ou s’accommoder d’un monde fêlé ? Le sérieux consiste-t-il à vouloir se défaire, à tout prix, de toute incohérence, ou à endurer, avec un certain sourire, l’insuffisance du monde ? Les réponses à ces interrogations ne délimitent pas seulement des familles d’esprits. Elles déterminent des styles de vie.

D’un côté, on fera l’éloge des chasseurs d’irrationnel, des grands liquidateurs du frivole. On célébrera les héros du grave, les vertus de la pensée endurante. Sur l’autre versant, on se bercera avec les petites joies de l’ironie. Des moments – même brefs, même sans lien – serviront de refuge. On laissera les mortels glisser, sans appuyer. Je préfère habiter de ce côté. J’y ai, il est vrai, d’assez charmants voisins – du moins quand ils sont là, quand j’arrive à les rencontrer. Car, contrairement à ce qu’on croit souvent, la philosophie n’est pas non plus une affaire de domicile fixe.

Le plus souvent, on a en tête que les philosophes n’ont qu’un conseil à donner : Fuyez le changement ! Abhorrez l’aléatoire, échappez aux fluctuations ! Ne vous laissez pas gagner par les craintes insidieuses de l’inattendu et les déconcertantes surprises de l’imprévisible ! Préférez le fixe, l’immuable, le roc des certitudes. Cherchez ce qui demeure. Accrochez-vous à l’éternel, à l’inusable. Voilà ce qu’ils sont censés nous répéter. Mieux vaut des vérités qui durent, des paroles inoxydables. Vieux refrain…

Convenez-en, nous dit-on, voilà la grande inquiétude des temps présents : ne plus pouvoir compter sur rien. Désormais, tout change continûment. De là sourd une croissante panique. Pour remédier à ces terreurs de l’incertain, on tente de vous fournir, selon les cas, une encyclopédie, une religion révélée, un fascisme.

Antidote à ces kermesses de la peur : Diderot. Il appartient au petit nombre des amis joyeux de l’incertain. Ils ne sont pas nombreux, en fin de compte, les penseurs que réjouissent les éclipses de vérité. Qui donc, chez les philosophes, s’accommode allègrement du fait que tout soit mouvement, que rien ne puisse être assuré ? Qui prend plaisir à constater l’incessante instabilité de toute chose ? Héraclite, Montaigne, Nietzsche. De grands esprits, assurément, mais tant de fois ensevelis sous des avalanches de dogmatisme, des amoncellements de systèmes, qu’on aurait presque le sentiment que leur présence devient ténue, effaçable, fragile.

Raison de plus de célébrer Diderot, belle figure sans vrai disciple. Il demeure aussi seul aujourd’hui qu’il avait choisi de l’être en son temps, malgré sa foule d’amis. Voyez les adjectifs : « voltairien », « rousseauiste » s’emploient fréquemment, que ce soit pour marquer appartenance, filiation ou analogie. Mais « diderotien » ? On n’en use guère. Qui s’inscrit dans ce sillage ? Presque personne. Sans doute parce qu’il incarne plus que tout autre la mobilité de la pensée sous une forme d’errance allègre.

Ne cherchez pas son système, il n’en a pas. Il privilégie le plaisir du passage d’une pensée à une autre, la douceur de la divagation d’idée en idée, la légèreté du papillonnage, les joies de l’incertitude. Est-ce si sûr, qu’il soit incertain, Diderot ? N’a-t-il pas évacué vertement les métaphysiciens, ces « oiseaux qui s’engraissent dans le brouillard » ? N’a-t-il pas considéré les théologiens comme des amis des ténèbres, Dieu comme un mot inutile et vide, l’incrédulité comme le premier pas vers la philosophie ? Serait-ce par étourderie ou par hasard qu’il se réclame du matérialisme et fait volontiers l’éloge de son ami le baron d’Holbach ?

Diderot est conscient du fait que le matérialisme est une croyance, non une certitude. Il découvre vite que les thèses qui ont sa préférence demeurent, en fin de compte, infondées. Il supporte mal, pour cette raison, l’assurance dogmatique de Helvétius ou de La Mettrie. D’abord assuré des vérités du sensualisme, il devient méfiant envers ses propres convictions, se persuade à mesure des limites de toute connaissance. Mais cette finitude ne lui paraît pas tragique. Jamais il ne verse dans le pathos de l’incertain. Pas de lamentations sur le drame de l’éphémère. Au contraire !

De l’absence de certitude naît une fête sans fin. La quête intellectuelle s’érotise, se métamorphose en une suite indéfinie de rencontres, séductions, découvertes, inconstances, diversités, surprises… « Mes pensées, ce sont mes catins. » Aucun vertige du scepticisme, pas d’écrasement par le doute. Nul gémissement face aux assurances qui se dérobent, sauf celui du plaisir. Jubilation du provisoire, enthousiasme du précaire.

Le philosophe n’est plus chasseur de vérités éternelles. De ce genre d’équipées, il sait qu’on revient bredouille. Alors il se contente de faire un bout de chemin avec chaque belle idée qui passe. Il effeuille les concepts, s’enchante indéfiniment de leurs nouveautés successives. La vérité autrefois recherchée, en se révélant inexistante ou inaccessible, libère une possibilité illimitée de mouvements et d’aventures. Déception des grandes espérances, naissance interminable d’une multitude de forces gaies…

On aurait tort de juger qu’il s’agit seulement d’une vieille histoire, un style des Lumières, disparu avec elles, juste bon à faire rêver les amateurs. Il se pourrait que nous ayons beaucoup à entendre de ces joies-là, nous autres qui vivons des temps incertains. Cessant de croire nécessairement inquiétante la perte des repères et terrible l’effacement des grandes vérités, peut-être pourrions-nous y trouver des motifs d’être gais. Non pas, évidemment, que toute incertitude soit bonne. Il serait obscène, quand tant d’humains ne sont pas sûrs de manger tout à l’heure, de dormir à l’abri, ou de conserver leur emploi, d’affirmer que la précarité est toujours légère et joyeuse.

En quels domaines l’incertitude peut-elle susciter des joies ? Les savoirs et les croyances. Ce n’est pas la totalité du champ des activités humaines, mais tout de même fort vaste, et de grand poids. Au lieu de se désoler parce que la culture s’effondre, de geindre parce que la foi se perd, de s’effarer que des sciences disparates doivent renoncer à s’ajuster les unes aux autres, de meugler de désespoir sous prétexte que les techniques s’accélèrent et que la nature s’essouffle, pourquoi ne pas se laisser emporter par les séductions d’un monde toujours divers ? Dira-t-on qu’il est trop facile, et finalement frustrant, de passer sans cesse d’une idée à une autre ? Objectera-t-on que nous ne pouvons indéfiniment demeurer dans le miroitement superficiel d’un monde pailleté ? Tout cela fut déjà bien vu par Diderot, qui a fait le nécessaire contre ces nuisances.

Il savait en effet, comme d’autres avant lui et comme plus tard Nietzsche, que la philosophie est une maladie qui se contracte en voyageant. Entre les détails, les œuvres, les interprétations et les expériences. Sans qu’existe jamais de terme final à ce périple hasardeux. Car c’est par nature que « la philo fout le camp », si l’on ose dire. Si elle cherche la vérité, celle-ci indéfiniment s’esquive et s’échappe. Aussi l’essence même de cette recherche consiste-t-elle à décevoir, à se trouver toujours à la fois en fuite et en quête. Le vieux Socrate le savait évidemment, à qui Platon fait dire, dans Euthydème : « Comme des enfants à la poursuite des alouettes, nous nous imaginions près de saisir chaque science l’une après l’autre, mais à chaque fois elle se dérobait. »

C’est à un itinéraire de ce genre, la grandeur de Socrate mise à part, que je souhaite convier le lecteur dans ce dictionnaire où il est possible d’aller, de venir, de se perdre et de se tourner sans jamais savoir où se trouvent, une fois pour toutes, les contours de l’éléphant. Autour de lui, j’ai disposé des bribes d’idées, des notes diverses, des traversées de lectures, des souvenirs de rencontres dont chacun fera ce qu’il veut.

Dans un court récit, intitulé Les Fugitifs, numéroté 56 dans la classification usuelle, Lucien, au IIIe siècle de notre ère, nous en apprend de belles sur la philosophie. Argument : Apollon converse avec Zeus, lorsque surgit Philosophie, une des filles du maître des dieux. L’Olympe, vu par Lucien, ressemble assez à celui d’Offenbach… Philosophie se trouve dans un état de grande agitation, voire de vive colère. Zeus lui demande quel accueil lui ont réservé les hommes, depuis qu’elle est descendue sur terre.

Voici sa réponse : « Ce n’est pas chez les Grecs, Père, que je me suis arrêtée tout d’abord […]. Je portais mes premiers pas chez les Indiens, et je n’eus pas de peine à persuader ce peuple, un des plus nombreux de la terre, de descendre de ses éléphants pour s’entretenir avec moi. Aujourd’hui […] les Brahmanes […] se sont rangés sous mes drapeaux, vivent d’après mes enseignements, sont respectés de tous leurs voisins, et terminent leurs jours d’une manière tout à fait extraordinaire. »

De cette courte réplique, plusieurs enseignements suivent : 1 – il était courant, à l’époque de Lucien, de croire que la philosophie était originairement indienne plutôt que grecque ; 2 – les Indiens étaient censés vivre à dos d’éléphant ; 3 – les Brahmanes étaient considérés comme des philosophes et réputés se comporter comme tels ; 4 – pour suivre Philosophie, il faut descendre de l’éléphant.

Chacun peut choisir le point lui paraissant le plus important. Pour ma part, c’est le dernier, ici, qui m’intéresse. Descendre de l’éléphant, voilà la stratégie qui convient.

ACCÉLÉRATEUR d’idées

Éloge de Gilles Deleuze

Parmi ceux qui lisent Deleuze : des musiciens, des graphistes, des publicitaires, des universitaires, des cinéastes. On le lit parfois même chez les philosophes, sans compter les comédiens. Il revient en vitesse distribuer éclats de rire inattendus et lueurs d’intelligence.

En vitesse. Car c’est sa manière singulière d’exister, la vitesse. Ou plutôt l’accélération. Il existe en effet des régimes de vélocité uniformes et linéaires, rien à voir avec celui de Deleuze, quelle que soit leur éventuelle grandeur. Lui se reconnaît entre tous à une modalité particulière d’accélération. Pas commode à décrire. Vibrante, variable en intensité et incessante en mouvement, elle s’empare des textes, des concepts, du lecteur pour les faire entrer dans un mouvement imprévisible, comme dépourvu de centre. Cette accélération a quelque chose d’un grand vent, elle est tout entière agitée mais n’a pas d’intérieur, rien ne l’enclot. On se souvient peut-être que le jeune Sartre écrivait, en commentant Husserl : « Si par impossible vous entriez “dans” une conscience vous seriez saisi par un tourbillon, et rejeté au-dehors, près de l’arbre, en pleine poussière. Car la conscience n’a pas de “dedans”. » Le lecteur d’un texte de Deleuze fait une expérience analogue : on n’y entre pas, on y est pris comme dans un tourbillon et lancé sur de nouveaux circuits.

Exemple. Vous n’avez sans doute jamais réfléchi à ce qu’est une île. Vous n’y avez peut-être jamais vu, bêtement, qu’un bout de terre. Alors que seule importe l’eau, l’étendue autour, la séparation qui constitue l’île comme lieu sans lien. Deleuze accélère à sa manière cette séparation, finissant par montrer qu’en un sens toute île est déserte, quand bien même elle est habitée. Les hommes vivant sur l’île deviennent la conscience de sa séparation. Mais il ne suffit pas de mettre en mouvement, l’un par l’autre, la géographie et l’imaginaire. Il faut encore intensifier le mouvement, considérer les romans consacrés aux îles comme des manières de mettre en scène le psychisme, en venir à cette définition inattendue : « La littérature est le concours des contresens que la conscience opère naturellement et nécessairement sur les thèmes de l’inconscient ; comme tout concours elle a ses prix. » C’est un texte de 1953. Deleuze avait vingt-sept ans. Il commençait à trouver sa vitesse.

Ça ne s’arrêtera plus. En 1972, en réponse à une question prétentieuse et alambiquée qu’on lui pose à Cerisy : « Si je comprends bien, vous dites qu’il y a de quoi me soupçonner du point de vue heideggérien. Je m’en réjouis. » Le rire est témoin de l’accélération la plus vive : « Il y a toujours une joie indescriptible qui jaillit des grands livres, même quand ils parlent de choses laides, désespérantes ou terrifiantes. » Préférer au comique qu’engendrent les grandes pensées le rétrécissement des passions tristes et le mauvais pathos du drame, pour Deleuze, c’est signe de veulerie.

Il était lui-même traversé de cette joie rapide, aiguë et fluente. La vitesse empêche les rides. C’est un autre effet de l’accélération, qui n’est somme toute ici qu’un des pseudonymes de la philosophie. Le moi est inutile pour aller vite.

images Gilles Deleuze, L’Île déserte et autres textes. Textes et entretiens 1953-1974, édition préparée par David Lapoujade, Paris, Minuit, 2002.

AGENDA d’enfer

L’absurde calendrier des journées mondiales

Vous faites quoi, en juin ? Vous l’ignorez peut-être, mais votre agenda, ce mois-là, est déjà saturé. Il suffit en effet que vous soyez citoyen du monde, soucieux d’écologie, attentif à la santé mondiale (et comment donc, lecteur, ne le seriez-vous pas ?), pour n’avoir plus beaucoup de temps libre. Les plus hautes organisations internationales, ONU en tête, vous ont concocté un planning d’enfer : dix journées mondiales en moins de trois semaines !

Voyez vous-même : le 2 juin, ce sera la journée mondiale « pour un tourisme responsable et respectueux », le 5 pour l’environnement, le 8 pour les océans, le 9 c’est le tricot (cette journée-là, née aux États-Unis, n’a rien d’officiel, mais elle existe, je n’invente rien), le 12 contre le travail des enfants, le 14 pour le don du sang, le 15 la lutte contre la maltraitance des personnes âgées, le 16, journée mondiale de l’enfant africain, le 17 la lutte contre la désertification et la sécheresse, le 20, les réfugiés. Et si vous ajoutez les journées nationales, vous aurez encore à vous mobiliser le 18 contre les maladies orphelines et le 22 à vous préparer à la réflexion sur le don d’organe et la greffe. N’oubliez pas, le 23, la journée des Nations unies pour le service public ! Il ne vous restera plus, avant de songer aux vacances, que deux journées, « internationales » cette fois, l’une « contre l’abus et le trafic illicite de drogues », l’autre « pour le soutien aux victimes de la torture ». L’ennui, c’est que les deux tombent le 26.

En juillet, ce sera plus calme : le 1er contre la pauvreté, le 2 contre la tuberculose, le 6 pour les coopératives, le 9 pour la destruction des armes légères. Mais, après le 11, dont vous avez déjà noté depuis longtemps qu’il est consacré à la population, enfin… repos ! Rien avant le 7 août, journée internationale de l’éducation, suivie par les populations autochtones le 9, la jeunesse le 12, et la journée nationale des gauchers le 13, avant de retrouver une journée internationale, le 23, « du souvenir de la traite négrière et de son abolition ».

À l’évidence, une telle batterie de mobilisations, de coordinations et de commémorations a sa raison d’être et son utilité. N’en discutons pas : elles permettent de rassembler professionnels et institutions concernés, et facilitent la communication. En tout cas sur le papier. Car dans les faits, on peut en douter. Ce qui domine, c’est un sentiment de vertige face à cette prolifération. La diversité des initiatives va en effet du plus universel (la paix, la santé, la Terre…) au plus insolite (tel ce jour férié parodique du 19 septembre, inventé par des confrères américains, où il faut « parler pirate », et dire « Salut, moussaillon ! »…). L’ensemble donne, à sa manière, un aperçu de la cacophonie du monde, où les bonnes volontés entremêlées finissent par engendrer des chaos insolites.

En effet, ça se télescope. Comment se décider, le 15 septembre, entre la journée mondiale du lymphome et la journée européenne de la prostate ? Et le 9 octobre, entre la Poste et le handicap ? Le 10, pire encore, il faudrait agir à la fois contre la peine de mort, pour la vue, et pour la santé mentale. Et le 15, que faire entre les toxicomanies, la journée mondiale des paysannes et celle de la canne blanche ? Vous vous croyez au bout de vos peines ? Vous n’avez encore rien vu ! À côté des journées, il ne faut pas oublier les années.

Voire les décennies. Voilà de quoi rendre délirante la gestion des agendas. Ainsi, le 8 mars 2008, sans que personne l’ait remarqué, la journée mondiale de la femme a été célébrée, pour la première fois, durant l’année de la pomme de terre, proclamée solennellement par l’ONU. Heureusement, 2009 fut l’année internationale de la réconciliation, mais aussi celle des « fibres normales » (qu’est-ce donc ?). Chacun se souviendra aussi que 2005-2014 est à la fois la deuxième décennie internationale des populations autochtones et la décennie des Nations unies pour l’éducation en vue du développement durable.

Vous entrevoyez déjà les possibilités qui s’offrent : le 14 décembre 2011, on a célébré la journée mondiale du chant choral pendant l’année internationale des forêts, tandis que le 21 novembre 2010 a vu se conjuguer – tout ceci est authentique – l’année de la biodiversité, la journée mondiale des pêcheurs artisans et des travailleurs de la mer, et la journée mondiale de la Télévision… Et pourtant, tout n’est pas clair. Comment furent choisies les dates ? On ne le sait pas assez. Il est facile, par exemple, de comprendre que la journée mondiale de la maladie de Parkinson tombe le 11 avril, si l’on sait que James Parkinson, qui découvrit cette maladie, naquit à Londres le 11 avril 1755. Mais cela ne dit pas pourquoi la journée mondiale des zones humides tombe le 2 février.

Comme il reste, semble-t-il, quelques rares dates disponibles sur l’agenda, il est encore temps de faire deux modestes propositions. La première : une « journée des journées », pour évaluer ce qu’apportent à l’humanité souffrante ces calendriers surchargés. On pourrait organiser des salons avec 365 stands, et comparer l’état du monde ancien, sans journée aucune, ponctué seulement de quelques fêtes, avec celui du monde actuel, où bientôt chaque espérance, ou chaque problème, aura son jour dédié. Seconde proposition : une « journée sans journée ». Pas seulement pour souffler, mais pour tenter de réfléchir à ce qui relie toutes ces actions. Au temps qui passe d’un jour à l’autre. Au fait que vivre ne sera jamais une simple addition de jours.

AIMER ou non le monde

Ne pas aimer le monde est une attitude dangereuse. Elle suscite fantasmagories et illusions. On construit des suppléments fantastiques à l’écume des jours, on imagine des arrière-mondes pour échapper à quelque désagrément intime ou pour esquiver le tragique universel de l’existence et de l’histoire. Refuser la réalité – unique, banale, simple, cruelle – fait naître des mirages, lendemains qui chantent ou apocalypses rédemptrices. La dure platitude des faits est chaque fois remplacée par un sens caché.

Dans la plupart des croyances, religieuses, morales ou politiques, le réel se dédouble. Au lieu de se contenter d’exister, il s’oriente selon des significations surimposées et tombe sous le coup de sentences sans appel. Le monde n’est plus simplement tel qu’en lui-même. Du haut du ciel, au nom du vrai, du beau et du bien, le voilà jugé « du dehors », considéré comme habité par le mal et condamnable pour imperfection.

Contre ces mirages, des penseurs œuvrent à la désillusion : les sceptiques, ainsi que Montaigne, Spinoza, Schopenhauer, Nietzsche, entre autres. Tous rappellent, en dépit de leurs dissemblances, que la réalité est sans dehors, ni double, ni belle, ni laide. Nos espérances et nos craintes, nos louanges et nos blâmes ne sont qu’apparences fugitives, simples ricochets des forces du corps. La puissance d’une œuvre se mesure alors à la profondeur des illusions qu’elle défait. Plus elle dissipe de mirages, plus elle les détruit radicalement, plus il conviendrait de lui savoir gré de la délivrance qu’elle prodigue.

AMÉRIQUE

À défendre contre l’aveuglement

Pas moyen d’y échapper. Que ce soit dans les journaux, à la télé, à la radio, au café du commerce, vous entendrez dire du mal de l’Amérique. Partout, et singulièrement en France. Toutes sortes de petites mains excellent dans le genre. Les griefs, comme chacun sait, sont multiples. Capitaliste, l’Amérique est censée s’enrichir chaque jour en appauvrissant les pauvres. Impérialiste, elle ne songerait qu’à étendre sa domination économique et militaire sur le monde. Égoïste, elle ne se préoccuperait que de ses intérêts et de la défense de son mode de vie. Belliciste, elle choisirait les bombes plutôt que les accords politiques. Pollueuse, elle détraquerait le climat, mettrait la Terre en péril. Fasciste, elle organiserait le règne de la censure, limiterait la démocratie, multiplierait manipulations et violences. Inculte, elle tenterait d’imposer au monde entier des distractions vulgaires et uniformisées. Sans doute ne vous dira-t-on pas tout cela brutalement. On y mettra les formes : allusions, suggestions, variations. Mais toujours, quel que soit le dossier, la source de tous les maux, la cause des malheurs du monde, finalement, c’est elle.

Première tâche : rappeler que ces accusations sont fausses, voire absurdes. Besogne aisée, tant les informations abondent pour les contredire. Démarche cependant difficile, tant les résistances sont pesantes. La force de l’anti-américanisme réside en effet dans une volonté de demeurer désinformé. Les données les plus exactes sur les États-Unis sont largement accessibles. Mais ces faits réels sont systématiquement écartés par le désir irrationnel de croire l’Amérique responsable de tout ce qui ne va pas. L’Amérique n’est évidemment pas sans défauts, elle doit être critiquée sur bien des points. À condition qu’il s’agisse de ses vraies faiblesses, mises en regard de ses réussites. L’anti-américanisme diffère d’une critique argumentée par sa malveillance fondamentale et mécanique, insensible aux démentis de la réalité comme à ses propres incohérences.

Exemple central : l’Europe, et elle seule, a produit les colonialismes du XIXe siècle, les guerres mondiales du XXe siècle, les totalitarismes nommés « fascisme », « nazisme », « communisme ». Jamais l’Amérique, soupçonnée par ses adversaires de n’être pas authentiquement démocratique, n’a engendré de telles dictatures. Deux conséquences principales en découlent. La prépondérance planétaire de l’Amérique, aujourd’hui, n’est pas simplement due à son activité propre. L’unilatéralisme qu’on reproche aux États-Unis résulte de la faiblesse de ses interlocuteurs. Deuxième conséquence : la principale fonction de l’anti-américanisme, pour ceux qui le professent, est de leur éviter de regarder en face leurs propres responsabilités.

Cette volonté de ne pas savoir s’est amplifiée depuis le 11 Septembre. On a vu se multiplier les propos ignobles sur la part de responsabilité que porteraient les Américains dans les attentats, considérés comme une juste réplique à une domination inique. C’est oublier que les terroristes islamistes ne se dressent pas contre les riches, mais contre les Occidentaux impies et impurs, c’est-à-dire laïques, démocrates, partisans de la liberté d’expression et de l’égalité des femmes et des hommes. La cause de leur lutte est idéologique, non économique. Préconiser le développement comme premier moyen de lutte contre le terrorisme revient donc non seulement à s’interdire toute résistance pratique immédiate, mais encore à se tromper du tout au tout.

Ces remarques ont toutes les chances d’être copieusement détestées par des gens très divers. Reste que préférer la vérité et la cohérence aux aveuglements de tous bords demeure ce que l’on appelle l’honneur des intellectuels.

images Jean-François Revel, L’Obsession anti-américaine. Son fonctionnement, ses causes, ses conséquences, Paris, Plon, 2002.

AMBIGUÏTÉS d’Abélard

Qui fut-il donc en vérité ?

On ne fera jamais assez l’éloge de l’hostilité. La vraie, la tenace, l’irréductible. Pas l’inimitié de hasard ou la querelle de circonstance. Dans une opposition farouche surgissent en effet, régulièrement, des moments de vérité. Tandis que la colère aveugle toujours, l’animosité réelle, profonde, fait voir juste – au moins de temps à autre. L’adversaire discerne, avec une lucidité rare, quelque particularité essentielle. Oscar Wilde insistait : « On n’est jamais trop soigneux dans le choix de ses ennemis. » Peut-être parce qu’ils finissent par bien nous connaître.

Regardez comment saint Bernard, après quelques détours, qualifie Abélard. Nous sommes en 1140. Le moine dirige le grand mouvement de retour à l’ascétisme, à la contemplation pure, à la dureté de la règle monastique. Abélard a déjà composé ses œuvres philosophiques majeures. Sa notoriété est établie dans toute l’Europe. Sa vie sexuelle a laissé place au calme des abbayes. Il continue pourtant de faire scandale par ses publications. C’est pourquoi le moine s’en prend au logicien et à sa malfaisance supposée. Plutôt qu’une mésentente caractérielle, cette polémique reflète un conflit majeur entre deux manières d’envisager la vie spirituelle.

Saint Bernard privilégie l’expérience spirituelle, l’extase silencieuse, la leçon sans phrases du réel. Il les juge infiniment supérieures à ce qu’il considère comme des arguties verbeuses et de vaines recherches livresques : « Crois-en un expert, tu trouveras davantage dans les bois que dans les livres. Les bois et les pierres t’enseigneront ce que tu ne saurais entendre des “maîtres”. Crois-tu qu’on ne saurait sucer du miel des pierres et de l’huile de la pierre la plus dure ? » Au lieu de s’en tenir à la rencontre de la réalité brute, et au texte nu des Écritures, Abélard multiplie les comparaisons, les mises en doute, les raisonnements, les discours. Il ne cesse de se comporter en intellectuel, attitude que saint Bernard juge inconvenante quand il s’agit du divin. Le tort du philosophe serait de vouloir comprendre au lieu de s’incliner. « Je ne sache rien qu’il daignerait ignorer dans les cieux ou dans la terre ; il tend la tête dans les nuages et scrute les hauteurs de Dieu puis nous rapporte des paroles ineffables qu’il n’est pas licite à un homme de prononcer. »

Pour l’un, la grandeur divine impose le silence. Face à la présence ineffable, seul le mutisme marque le respect. Pour l’autre, au contraire, la réalité de Dieu se discute et s’argumente. C’est d’abord une idée à décortiquer. Comme on le sait, ce conflit traverse les siècles et demeure insoluble. Tandis qu’Abélard juge que le christianisme est rationnel et que sa supériorité est démontrable, saint Bernard considère que, par ces argumentations sacrilèges, « les secrets de Dieu sont étripés ». Sans doute comprend-on à présent que le moine ait fini par voir dans le philosophe, un certain échauffement médiéval aidant, un « acolyte de l’Antéchrist », un « pervers fabricateur de dogme », un « moine sans règle, prélat sans responsabilité, abbé sans discipline, qui dispute avec les garçons et fraie avec les femmes ». Bref, un mauvais. Pire : un sorcier. Guillaume de Saint Thierry rapporte que les ouvrages du philosophe présentent des propriétés suspectes : « On dit qu’ils ont horreur de la lumière et qu’on ne saurait les trouver même quand on les cherche. » (sic !)

Mais on ne saisit toujours pas en quoi saint Bernard aurait vu juste. Où a-t-il dit, sous le coup de l’hostilité, quelque vérité sur Abélard ? Dans cette affirmation : « C’est un homme qui ne se ressemble même pas. » Comprenons : toute chose a sa cohérence, tout individu son identité. Le philosophe – parce qu’il est diabolique, chaotique – contrevient à cette règle fondamentale. Il est dissemblable de lui-même. Saint Bernard ne croyait pas si bien dire. Abélard se trouve en effet extraordinairement dépeint par ce trait. Voilà un homme qui semble effectivement ne pas coïncider avec ses propres traits. Chaque fois qu’on croit le tenir, il se dérobe pour apparaître sous d’autres aspects.

On pense d’abord rencontrer en Abélard un étudiant sage. Né vers 1079 au Pallet, près de Nantes, c’est un jeune surdoué, vite capable d’en remontrer à ses maîtres. Abélard se révèle précocement chef d’école, concurrent rebelle des ténors du temps, capable de les défier jusque dans leurs murs, esprit ombrageux envers toute autre autorité intellectuelle que la sienne. Dans le même temps, ce qui complique le jeu, il apparaît comme une sorte de bouffon, un homme à provocations, aussi talentueux pour se rendre populaire que pour devenir indésirable. Très vite, sa renommée est immense. On le surnomme le « nouvel Aristote ». Champion des joutes oratoires et des débats dialectiques, il a si peu d’adversaires à sa mesure qu’il estime « être le seul philosophe au monde ». En 1114, vers trente-cinq ans, il est maître de l’école de Notre-Dame de Paris, au faîte de sa gloire.

C’est alors qu’il rencontre une des très rares jeunes savantes du temps, exceptionnellement intelligente, et « pas la dernière par le visage ». Elle a sans doute entre vingt et trente ans. Commence en 1117 une des plus célèbres histoires d’amour de tous les temps. Les lettres qui nous restent en portent témoignage. Pourtant cette histoire ne cesse de changer de forme. Héloïse est heureuse et fière : « Quelle reine, quelle grande dame ne jalousait mes joies et mon lit ? » Lui n’a pas tout à fait les mêmes souvenirs : « J’ai souvent arraché ton consentement par des menaces et par des coups tant le désir ardent et l’obscénité me liaient à toi. » On connaît la suite, même si certaines circonstances demeurent obscures : enfant caché, mariage clandestin, et Abélard voulant exiler Héloïse dans un lointain couvent, sans doute pour ne pas gêner sa carrière. La famille de la jeune femme le prend très mal. Une nuit de 1118, le philosophe est châtré, chez lui, d’une manière apparemment bien préparée, brève et brutale. Deux envoyés spéciaux lui ligaturent le scrotum et le débarrassent de ses testicules. Il affirme n’avoir « pratiquement rien senti », et dit souffrir plus, dès le lendemain, de la compassion qu’on lui manifeste que de sa blessure.

Ses aventures intellectuelles et monastiques se poursuivent vingt ans encore, et celles d’Héloïse bien plus. Le philosophe est finalement condamné par le Pape au silence perpétuel pour hérésie, en 1140. Saint Bernard a gagné. Abélard n’a pas perdu. Il vit encore deux ans, protégé et absous par Pierre le Vénérable, abbé de Cluny, qui voit en lui un « philosophe du Christ » et le fait savoir à Héloïse. On peut se demander encore aujourd’hui si Abélard fut un salaud ou un grand amoureux, un bricoleur de doutes ou un génial logicien, un « aventurier de l’esprit », comme disait Gilson, ou un vaniteux maniaco-dépressif. En tout cas, il a réussi sa perpétuelle dissemblance. Si on aime les ambigus, il est à recommander.

images Michael T. Clanchy, Abélard, traduit de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Flammarion, 2000.

AMIS des Juifs

Quelques-uns quand même

Dans bien des contrées d’Europe, et durant de longs siècles, l’antisémitisme des chrétiens fut tenace et meurtrier. Évidemment, aucun lien nécessaire ne relie amour pour le Christ et haine pour les Juifs. Au contraire, des historiens rappellent aujourd’hui combien la nouvelle religion naissante se confondit avec le judaïsme, au moins pour de nombreux cercles des premières générations. Quand l’Église devint un pouvoir, sa foi un dogme et les barbares des souverains, la situation commença à changer. La terreur revint, par explosions successives, accompagnée de rumeurs rampantes et de flambées de massacres. Peu importait aux calomniateurs et aux persécuteurs que Dieu ait élu le peuple juif, parlé en hébreu, choisi de s’incarner en Palestine. Au contraire, cette parenté très antique attisait la haine : ces gens, disait-on, n’avaient pas reconnu le Messie. Ils avaient tué Dieu, et ne cessaient depuis de comploter pour nuire aux fidèles du Christ.

Sorciers, blasphémateurs, usuriers avides, esprits retors et pervers, anthropophages, magiciens… toute accusation était bonne à reprendre, dès qu’il s’agissait d’édifier quelque nouveau bûcher. Au départ des croisades, alors que les preux s’apprêtaient à pourfendre l’islam et à défaire les Turcs, des pogroms leur donnaient du cœur. Quand les chevaliers étaient de retour, généralement penauds, égorger à nouveau des Juifs leur rendait une contenance. Les meurtres se prolongent bien au-delà des siècles obscurs. L’Âge classique en est parcouru. Les juristes expliquent et justifient : en 1609, Edward Coke définit les Juifs comme des « ennemis perpétuels » (perpetui inimici) de la vraie foi. De même que les démons, les bêtes, les hérétiques, les Juifs sont à ses yeux impossibles à changer, éternellement et irréductiblement extérieurs à l’ordre politique et social « naturel ». Héréditairement contre-nature, ils doivent être maintenus hors de l’humanité et des règles communes.

Des voix raisonnables se sont élevées contre ces infamies. Pour tenter de faire entendre, contre le fanatisme et la bêtise, de simples évidences. On retiendra notamment ces deux belles figures de savants et d’hommes de tolérance que furent Léon de Modène, rabbin à Venise, et Richard Simon, grand érudit catholique hébraïsant. Bien qu’ils ne soient pas exactement contemporains (quand naît Richard Simon, en 1638, Léon de Modène a soixante-sept ans), leur rapprochement est légitimement consacré par l’histoire. En effet, l’ouvrage de Léon de Modène, Cérémonies et coutumes qui s’observent aujourd’hui parmi les Juifs, dont la première édition, rédigée en italien en 1637, fut traduite en français par Richard Simon en 1674. Celui-ci publia avec cette traduction, dans une nouvelle édition de 1681, sa propre Comparaison des cérémonies des Juifs et de la discipline de l’Église. Ces textes firent l’objet de plusieurs éditions conjointes.

Les deux auteurs ont en commun de se placer sous la conduite de la raison. L’un et l’autre tentent d’écarter les fables antijuives, mais aussi les « superstitions » et « folies » de toutes sortes qui corrompent à leurs yeux le sens des religions. Léon de Modène offre une des premières présentations « objectives » des rites et croyances du judaïsme à l’usage des non-Juifs. Il décrit les principales fêtes, les rituels, explique la circoncision, le mariage, la répudiation, les excommunications – toujours avec une grande clarté et le souci rationaliste de constituer une présentation du judaïsme « épuré des rêveries des Juifs ». Il insiste en particulier sur l’humanité des comportements qui se rencontrent parmi les siens : « Ils croient que c’est très bien fait de donner l’aumône à toute sorte de misérables, quand même il ne serait point Juif, ni de la ville où ils demeurent, parce que cette action est une charité humaine, qui se doit répandre indifféremment sur tout le monde, aussi les rabbins en font-ils une très expresse mention. »

Richard Simon, fondateur de la critique savante de l’histoire du texte biblique, oratorien, mal vu par l’Église de son temps, avait pris la défense de Raphaël Lévy, accusé de meurtre et brûlé vif à Metz en janvier 1670. La campagne antisémite qui avait suivi cette condamnation l’avait vu à nouveau intervenir pour combattre l’ignorance et la haine. C’est dans le même mouvement qu’il traduit Léon de Modène et rappelle combien le christianisme tire son origine du judaïsme et lui doit une large part de sa substance. Les textes de Richard Simon ne sont pourtant pas exempts d’hésitations. Il se reproche plus tard d’avoir été trop élogieux envers les Juifs. Il écrit même : cette « misérable nation… nous hait mortellement ». Bref, sa position ne paraît pas vraiment unifiée, sans qu’il soit facile de voir si cette ambiguïté résulte d’une prudence tactique ou d’une ambivalence effective.