Ursula K. Le Guin

CHRONIQUE DES RIVAGES DE L’OUEST

POUVOIRS

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR MIKAEL CABON

L’ATALANTE

Nantes

PREMIÈRE PARTIE

1

— N’en parle à personne, me dit Callo.

— Et si ça se produit ? Comme pour la neige ?

— C’est précisément pour cela qu’il ne faut en parler à personne.

Ma sœur glissa un bras autour de mes épaules et nous fit balancer de gauche à droite sur notre banc d’école. La chaleur de son corps, son étreinte, cette douce oscillation m’apaisèrent. Je me joignis à son mouvement, la bousculai un peu. Mais je n’arrivais pas à oublier ma vision, ce terrible tourbillon. Je m’exclamai :

— Il faut que je les prévienne ! C’était une invasion ! Ils pourraient ordonner aux soldats de se tenir prêts !

— Ils te demanderaient : quand ?

J’en fus tout désarçonné.

— Qu’ils se tiennent prêts, c’est tout.

— Et si ça ne se réalisait pas avant longtemps ? Ils t’en voudraient d’avoir déclenché une fausse alerte. À l’inverse, si une armée envahissait effectivement la ville, ils seraient curieux de savoir ce qui t’avait mis au courant.

— Je leur dirais que je m’en étais souvenu !

— Non. Ne leur parle jamais de ces souvenirs. Ils t’accuseraient de posséder un pouvoir. Ils n’aiment pas cela.

— Mais je n’ai aucun pouvoir ! Il m’arrive seulement, parfois, de me souvenir d’événements à venir !

— Je sais. Écoute, Gavir. Écoute-moi bien : tu ne dois en parler à personne. À personne d’autre que moi, sous aucun prétexte.

Quand Callo prononce mon nom de sa voix douce, quand elle dit « Écoute-moi bien », je l’écoute bien. Ce qui ne m’empêche pas de discuter.

— Pas même à Tib ?

— Pas même à Tib.

Un grand calme, un grand sérieux imprégnaient sa figure ronde et brune, ses yeux foncés.

— Pourquoi ?

— Parce que seuls toi et moi venons des Marais.

— Gammy aussi !

— C’est Gammy qui m’a dit ce que je te répète aujourd’hui. Les gens des Marais ont des pouvoirs, et les habitants des cités en ont peur. Voilà pourquoi nous ne parlons jamais de ce dont nous sommes capables et qui leur est impossible. Ce serait dangereux. Très dangereux. Promets-le-moi, Gav.

Elle me tendit la main, paume en l’air. J’y posai ma patte crasseuse pour prêter serment.

— Je promets.

— J’entends, déclara-t-elle en même temps.

De l’autre main, elle serra la petite Ennu-Mé pendue à un cordon autour de son cou.

Elle me déposa un baiser sur le haut du crâne puis me donna une telle bourrade que je faillis tomber du banc. Cela ne me fit pas rire. Mon souvenir était encore trop vif à mon esprit. C’était si horrible, si effrayant ! J’avais envie d’en parler, de le crier sur les toits, de m’exclamer : « Attention ! Attention ! Des soldats arrivent, des ennemis, avec un drapeau vert, qui mettent le feu à la ville ! » Je balançai les jambes sous mon banc, maussade et chagriné.

— Raconte-moi encore tout, Gav. Dis-moi tous les détails qui t’ont échappé la première fois.

C’était ce dont j’avais besoin. Je lui décrivis de nouveau ma vision de soldats remontant la rue.

Parfois, mes souvenirs avaient une tournure confidentielle, comme s’ils n’appartenaient qu’à moi, à la façon de cadeaux que je pouvais conserver et sortir quand j’étais seul pour les examiner, telle la plume d’aigle que m’avait un jour offerte Yaven-dí. Mon premier souvenir, celui de l’étang bordé de roseaux, était de cet ordre. Je n’en avais jamais parlé à personne, pas même à Callo. Il n’y avait rien à en dire : l’eau d’un azur argenté, les roseaux bercés par la brise, le soleil et une colline bleutée dans le lointain. Il m’en était venu un nouveau il y avait peu : celui de l’homme dans la salle haute de plafond, dans l’obscurité, qui se retournait et prononçait mon nom. Je n’en avais parlé à personne. Je n’en avais pas besoin.

Mais il existait une autre sorte de réminiscence, ou de vision, peut-être. Ainsi, je m’étais un jour représenté le Père qui revenait de Pagadi sur un cheval boiteux, alors qu’il était encore en voyage. Il ne rentra que l’été suivant, mais comme dans mon souvenir : sur un cheval boiteux. Une autre fois, je m’étais souvenu des rues et des toits de la ville qui blanchissaient, de l’air empli d’une nuée de minuscules oiseaux blancs qui descendaient en voletant et tourbillonnant. Je voulais en parler à tout mon entourage, tant c’était stupéfiant. C’est ce que je fis, mais sans recueillir beaucoup d’attention. Je n’avais que quatre ou cinq ans à l’époque. Or, un peu plus tard cet hiver-là, il neigea. Toute la ville sortit pour assister à cet événement qui ne se produit à Étra qu’une fois par siècle, si bien que les enfants comme moi n’en connaissions même pas le nom. Gammy me demanda : « Est-ce ce que tu as vu ? Était-ce identique ? » Je lui dis alors, ainsi qu’à tout le monde, que c’était bien ce que j’avais vu. Elle me crut, de même que Tib et Callo. C’était sans doute en cette occasion que Gammy avait dit à Callo ce qu’elle venait de me répéter : il ne fallait pas parler de ces souvenirs. Gammy était âgée et malade. Elle mourut au printemps suivant la chute de neige.

Ensuite, je n’eus plus que des souvenirs secrets, jusqu’à ce matin-là.

J’étais en train de balayer le couloir des pouponnières, seul, de bonne heure, quand le souvenir m’assaillit. Je ne me souvins tout d’abord que d’une rue de la ville, de flammes jaillissant du toit d’un immeuble, d’exclamations. Les cris prirent de l’ampleur et je reconnus la Longue-Rue, au niveau de la place qui s’ouvrait derrière le sanctuaire des Patriarches. Au bout de l’artère, vers le nord, s’élevait de la fumée en d’épais nuages lourds au cœur desquels se devinait un brasier rougeoyant. Tout autour de moi, sur la place, des gens fuyaient en hurlant, pour la plupart en direction de l’esplanade du Sénat, mais les gardes de la cité couraient dans l’autre sens, sabre au clair. Je vis alors des soldats à l’extrémité de la Longue-Rue sous un étendard vert. Ceux qui venaient à pied brandissaient de longues lances, ceux à cheval des épées. Les deux groupes se rencontrèrent dans une tempête de vociférations, un fracas métallique de forge. La foule d’hommes en armes, cohue grouillante de cuirasses, de casques, de bras nus et de lames, se rapprochait peu à peu. Un cheval s’échappa de la masse. Il se mit à galoper droit vers moi, sans cavalier, écumant de sueur blanche veinée de rouge. Du sang lui coulait d’une orbite sans œil. Il hennissait. Je l’évitai en reculant d’un bond. L’instant d’après, je me retrouvai dans le couloir, un balai à la main, perdu dans mon souvenir. J’étais encore terrifié. La scène avait été si nette que je n’arrivais pas à l’oublier. Je la revoyais sans cesse, en découvrais même chaque fois de nouveaux détails. Il me fallait en parler à quelqu’un.

Quand Callo et moi nous retrouvâmes seuls dans la salle de classe pour la préparer, je lui dis tout. Mettre ainsi des mots sur ce souvenir me permit de le raviver, de le revivre, de mieux le raconter. Callo m’écouta avec attention et frissonna quand je lui décrivis le coursier.

— Comment étaient leurs casques ?

Je me plongeai dans ma vision des hommes qui se battaient dans la rue.

— Noirs, pour l’essentiel. L’un d’eux était surmonté d’un panache, noir lui aussi, semblable à une queue de cheval.

— Crois-tu qu’ils venaient d’Osc ?

— Ils ne portaient pas ces longs boucliers de bois dont étaient armés les prisonniers oscans le jour du triomphe. On aurait dit que leur armure était en métal – du bronze ou du fer – car elle résonnait à la façon de l’enclume sous le marteau quand l’épée des gardes s’abattait dessus. J’ai l’impression qu’ils venaient de Morra.

— Qui venait de Morra, Gav ? fit une voix agréable dans notre dos.

Nous sursautâmes tous les deux telles des marionnettes au bout de leurs fils.

C’était Yaven. Tout à mon récit, nous ne l’avions pas entendu approcher et nous ignorions depuis combien de temps il nous écoutait. Nous lui fîmes aussitôt la révérence et Callo lui dit :

— Gav était en train de me raconter l’une de ces histoires dont il a le secret, Yaven-dí.

— Elle avait l’air intéressante. Des troupes de Morra défileraient sous un étendard noir et blanc, cela dit.

— Le vert, c’est celui de quelle cité ? demandai-je.

— Casicar.

Il s’assit sur le banc de devant, étira ses longues jambes. Âgé de dix-sept ans, Yaven Altanter Arca était le fils aîné du Père de notre maison. Élève officier dans l’armée d’Étra, il était de service la plupart du temps mais, ses jours de permission, il suivait les leçons dans la salle de classe comme avant. Nous nous réjouissions de ses visites car, étant adulte, il nous donnait à tous l’impression de l’être aussi. Par ailleurs, il était gentil, et il savait comment obtenir d’Everra, notre professeur, qu’il nous laissât lire des contes et des poèmes au lieu de faire des exercices de grammaire et de logique.

Les filles arrivèrent. Torm, Tib et Hoby firent irruption peu après, en nage. Ils venaient du terrain de ballon. Enfin, Everra entra à son tour, grand et grave dans sa robe grise. Nous fîmes tous la révérence à notre professeur et nous assîmes sur les bancs. Nous étions onze élèves : quatre enfants de la famille et sept de la maison.

Yaven et Torm étaient les fils de la famille Arca, Astano leur sœur et Sotur leur cousine.

Pour ce qui concernait les esclaves de la maison, Tib et Hoby étaient des garçons de douze et treize ans. J’en avais onze, Ris et ma sœur, Callo, treize. Oco et son petit frère, Miv, étaient beaucoup plus jeunes. Ils en étaient encore à ânonner leur a b c.

Toutes les filles recevraient une instruction jusqu’à ce qu’elles aient atteint l’âge adulte et soient alors offertes. Tib et Hoby, qui savaient déjà lire et écrire, ainsi que réciter des passages d’épopées, quitteraient l’école au printemps. Ils brûlaient d’impatience de s’en aller pour apprendre un métier. J’étais pour ma part promis à devenir professeur, aussi ne sortirais-je jamais de cette longue salle de classe aux murs percés de hautes fenêtres. Quand Yaven et Torm auraient des enfants, c’était à eux que je dispenserais mon savoir, ainsi qu’aux fils et filles de leurs esclaves.

Yaven pria les esprits de ses ancêtres de bénir nos efforts de la journée. Everra nous reprocha, à Callo et à moi, d’avoir omis de distribuer les manuels. Enfin, nous nous mîmes au travail. Presque aussitôt, Everra dut appeler Tib et Hoby, qui se chamaillaient. Ils tendirent tous les deux les mains, paumes en l’air, et il leur asséna sur chacune un coup de règle. À Arcamand, les châtiments corporels étaient rares et la torture n’y avait pas cours, contrairement à ce qui se passait, disait-on, dans d’autres maisons. Callo et moi n’avions jamais été frappés ; la honte des réprimandes suffisait à nous faire marcher droit. Hoby et Tib n’avaient honte de rien. De mon point de vue, ils n’avaient pas peur des punitions non plus. Et ils avaient les mains dures comme du cuir. Ils grimacèrent, tout sourire, et se retinrent à peine de ricaner quand Everra les tapa. Il faut dire que notre professeur n’y mettait guère de conviction. Comme eux, il n’attendait qu’une chose : qu’ils quittent sa classe. Il demanda à Astano de les faire réciter leur passage quotidien des Actes de la Cité d’Étra tandis qu’Oco aidait son petit frère à tracer les lettres de l’alphabet et que nous autres poursuivions notre lecture des Moralités de Trudec.

« L’ancien temps », « les vieilles habitudes » étaient des expressions que nous entendions souvent à Arcamand, prononcées sur un ton d’approbation sans réserve. Aucun d’entre nous n’avait, je le crois, la moindre idée de ce pourquoi il nous fallait apprendre par cœur les vers assommants du vieux Trudec, ni n’avait jamais imaginé poser la question. Il appartenait à la tradition de la maison Arca d’éduquer les siens. À ce titre, ceux-ci devaient étudier les moralistes, les épiques et les poètes qu’Everra appelait « les classiques », ainsi que l’histoire d’Étra et des Cités-États, les bases de la géométrie et les grands principes de la mécanique, avec en plus un peu de mathématiques, de musique et de dessin. Il en avait toujours été ainsi. Il en allait de même pour nous.

Hoby et Tib n’avaient jamais réussi à dépasser le stade des Fables de Nemec. Quant à Torm et Ris, ils dépendaient en grande partie de nous pour venir à bout de Trudec. Cependant, Everra était un excellent professeur. Il avait réussi à nous hisser, Yaven, Sotur, Callo et moi, au niveau nécessaire pour aborder les mythes et les épopées, auxquels nous avions tous pris goût, quoique avec moins de cœur de la part des deux filles que de Yaven et de moi. Une fois achevée notre discussion de l’« Importance de la retenue » telle qu’illustrée dans la quarante et unième Moralité, je refermai bruyamment Trudec et m’emparai de l’exemplaire du Siège d’Oshir que je partageais avec Callo. Nous en avions tout juste entamé la lecture le mois passé. J’en connaissais par cœur chacune des lignes lues.

Notre professeur remarqua mon empressement. Il haussa ses longs sourcils grisonnants.

— Gavir, veux-tu faire réciter Tib et Hoby pour qu’Astano-ío puisse lire avec nous ?

Je savais pourquoi Everra me demandait cela. Ce n’était pas de la méchanceté. C’était de la Moralité. Il me forçait à faire ce qui me pèserait au lieu de ce dont j’avais envie parce que c’était une leçon qu’il me fallait apprendre. La quarante et unième.

Je rendis notre livre à Callo et me dirigeai vers le banc latéral. Astano me tendit le livre des Actes de la Cité avec un gentil sourire. Elle avait quinze ans, une longue et fine silhouette, et le teint si pâle que ses frères l’appelaient « l’Ald », du nom de ce peuple des déserts de l’Est dont on dit qu’il a la peau blanche et des cheveux de mouton ; mais « ald » veut aussi dire « stupide ». Astano n’avait pourtant rien d’une sotte, mais elle était timide et n’avait que trop bien assimilé la quarante et unième Moralité. Discrète, disciplinée, modeste et réservée, c’était une parfaite fille de sénateur : il fallait bien connaître Astano pour savoir combien il y avait de bonté en elle et de quelles fulgurances intellectuelles elle était capable.

Il est difficile pour un garçon de onze ans de jouer à l’instituteur face à des enfants plus âgés que lui qui ont l’habitude de le prendre de haut et de le malmener en le traitant de Crevette, de Rat des Marais ou de Long-Bec. Hoby ne supportait pas de recevoir des ordres de moi. Il était né le même jour que Torm, qui était fils de la famille. Tout le monde savait, sans jamais le dire, qu’il était le demi-frère de Torm et de Yaven. Sa mère étant esclave, il l’était lui aussi et ne réclamait aucun traitement de faveur. Mais il en voulait à ceux de ses semblables qui en recevaient. Il s’était toujours montré jaloux de mon statut dans la classe. Il fronça les sourcils en me toisant quand je me campai devant lui et son voisin de banc, Tib.

Astano avait refermé le livre, aussi leur demandai-je :

— Où en étiez-vous ?

— Toujours au même point : on n’a pas bougé d’ici, Long-Bec, dit Hoby.

Tib se mit à ricaner.

C’était cela le plus dur à accepter. Tib était mon ami. Pourtant, chaque fois qu’il se trouvait en compagnie d’Hoby, il devenait son ami et cessait d’être le mien.

— Récite à partir de là où vous vous êtes arrêtés, intimai-je à Hoby d’une voix que j’espérais calme et sévère.

— Je ne m’en souviens plus.

— Reprends là où vous avez commencé aujourd’hui, dans ce cas.

— Je ne m’en souviens plus.

Je sentis le sang me monter au visage, vrombir contre mes tympans. Bêtement, je lui demandai :

— De quoi te souviens-tu ?

— Je ne me souviens plus de ce dont je me souviens.

— Recommence au début du livre, alors.

— Je ne m’en souviens plus, répondit Hoby en se laissant emporter par la réussite de son subterfuge, ce qui me conféra l’avantage.

— Tu ne te souviens plus de rien dans ce livre ? lançai-je en haussant un peu la voix, ce qui nous attira aussitôt un regard en coin d’Everra. Parfait ! Tib, récite la première page à Hoby.

Sous les yeux de notre professeur, il n’osa pas se dérober. Aussi entreprit-il de débiter l’« Origine des actes », que tous deux connaissaient par cœur depuis des mois. Je l’interrompis à la fin de la page et demandai à Hoby de la répéter, ce qui le mit hors de lui. J’avais gagné. Je savais qu’il me le ferait payer plus tard mais, pour l’heure, il dut se contenter de marmonner une à une toutes les phrases.

— À présent, reprends là où vous vous êtes arrêtés avec Astano-ío.

Il obéit et se mit à réciter sans entrain l’« Acte de conscription ».

— Tib, dis-je alors, paraphrase.

C’est ce que nous demandait toujours Everra pour s’assurer que nous avions compris ce que nous venions de mémoriser.

— Tib, murmura Hoby d’une voix de fausset, palaphlase.

Tib fut pris d’un fou rire.

— Allez ! insistai-je.

— Allez, palaphlase ! continua Hoby, mi-piaillant, mi-chuchotant.

Le fou rire de Tib devint incontrôlable.

Tout à son explication d’un passage de l’épopée, les prunelles brillantes, Everra ne nous prêtait plus attention, et ses élèves étaient pendus à ses lèvres. Yaven, en revanche, assis sur le deuxième banc, se tourna vers nous. Il adressa un regard noir à Hoby. Celui-ci se fit tout petit, baissa les yeux sur ses chaussures et frappa son voisin à la cheville. Tib se ressaisit aussitôt. Au prix de quelques instants de lutte intérieure, il finit par balbutier :

— Ça veut dire, euh… ça veut dire que… euh… si la cité est menacée, euh… par une attaque, alors… euh… le sénat se… euh… comment, déjà ?

— Se réunit, l’aidai-je.

— Se réunit et débilite…

— Délibère.

— Délibère sur la conscription de citoyens robustes. « Délibérer », c’est le contraire de « libérer », c’est ça ?

C’était l’une des raisons de mon affection pour Tib : il faisait attention au sens des mots, il posait des questions. Il avait l’esprit vif, quoique fantasque, mais personne ne l’appréciait à sa juste valeur. Lui non plus, par conséquent.

— Non. Cela veut dire « discuter ».

— En palaphlasant, marmonna Hoby.

Ainsi, tant bien que mal, nous vînmes à bout de cette récitation. J’étais en train de remiser les Actes avec soulagement quand Hoby se pencha sur son banc, me regarda droit dans les yeux et souffla entre ses dents :

— T’es le chouchou du maître, de toute façon !

J’avais l’habitude d’être traité de chouchou. C’était inévitable, car rigoureusement exact. Toutefois, notre professeur n’était pas un maître. C’était un esclave comme nous. En me taxant de « chouchou du maître », Hoby venait donc de m’insulter beaucoup plus gravement : il m’accusait de flagornerie, de cafardage, de traîtrise. C’était une injure chargée de haine.

Il était jaloux que Yaven fût intervenu en ma faveur. Il se sentait humilié. Nous admirions tous Yaven et rêvions de gagner son estime. Hoby était si fruste et médiocre que j’avais du mal à l’imaginer aussi attaché que moi à notre aîné, blessé d’avoir moins de chances de lui plaire que de le voir prendre mon parti contre lui. Tout ce que je savais, c’était que son insulte était haineuse et injuste. J’explosai.

— C’est faux !

— Qu’est-ce qui est faux, Gavir ? me demanda sèchement Everra.

— Ce que vient de dire Hoby… Peu importe… Pardonnez-moi, monsieur le professeur. Je vous prie de m’excuser de vous avoir interrompu. Excusez-moi tous.

Brusque hochement de tête.

— Assieds-toi et tais-toi, dans ce cas.

Je rejoignis ma sœur sur notre banc. Pendant quelques instants, je fus incapable de lire le texte du livre que Callo tenait devant nous deux. J’avais les oreilles qui bourdonnaient et le regard brouillé. C’était horrible, ce que m’avait dit Hoby. Je ne serais jamais le chouchou d’un maître. Je n’étais pas un mouchard. Jamais je ne serais comme Rif, cette femme de chambre qui espionnait ses camarades et les dénonçait dans l’espoir d’obtenir des faveurs. Hélas pour elle, la Mère d’Arcamand lui avait dit « Je n’aime pas les rapporteuses » et elle l’avait vendue au marché. De ma vie, c’était la première et la dernière fois que j’avais vu un esclave adulte chassé de la maison. La confiance régnait des deux côtés. C’était capital.

À la fin de la matinée, Everra distribua les punitions aux élèves qui avaient perturbé la leçon. Tib et Hoby apprendraient une page supplémentaire des Actes. Nous trois recopierions la quarante et unième leçon des Moralités de Trudec. Quant à moi, j’écopai en prime de trente lignes du poème de Garro, Le Siège et la Chute de Sentas, à recopier dans le beau livre et à connaître par cœur pour le lendemain.

J’ignore si Everra se rendait compte que la plupart de ses punitions étaient pour moi des récompenses. Sans doute en était-il bien conscient. À l’époque, cependant, je considérais notre professeur comme trop vieux et trop sage pour être doué de sentiments humains. Jamais il ne m’était venu à l’esprit qu’il pût se soucier de moi et de mes appétits. Puisqu’il considérait visiblement la copie de vers comme une punition, j’essayai de me persuader que c’en était une. À vrai dire, je me mordis la langue tout le temps qu’il me fallut pour gratter ces lignes de mes horribles pattes de mouche. Le beau livre servirait aux écoliers futurs, tout comme nous utilisions ceux nés de la main des précédentes générations d’élèves dans cette même salle de classe. Astano était la dernière à y avoir écrit. Sous son écriture élégante et ramassée, presque aussi belle que les caractères d’imprimerie des livres de Mesun, mes lignes gauches et hésitantes se déroulaient de manière pathétique. Les voir si malhabiles fut ma véritable pénitence. Pour ce qui était de les apprendre par cœur, c’était déjà fait.

Ma mémoire est exceptionnellement précise et exhaustive. Enfant, puis adolescent, il me suffisait de penser à une page lue, à une salle visitée ou à un visage contemplé pour revoir l’objet de cette réminiscence comme s’il se trouvait encore devant moi, à condition de l’avoir examiné à l’origine avec assez d’attention. Peut-être était-ce pour cela que je confondais mes véritables souvenirs avec ces phénomènes auxquels je donnais le même nom, qui ne relevaient pourtant pas de la mémoire mais d’autre chose.

Tib et Hoby sortirent en courant, remettant leurs corvées à plus tard. Je restai dans la classe et achevai les miennes. Ensuite, je rejoignis Callo pour l’aider à balayer les couloirs et les cours, notre responsabilité permanente. Après avoir nettoyé les abords des salons de soie, nous nous rendîmes à l’office pour y recevoir notre part de pain et de fromage. J’allais reprendre mon travail quand Tib vint me chercher. Torm voulait jouer aux soldats avec nous.

Balayer les cours et les couloirs de cette gigantesque maison n’était pas une mince affaire. Tous les sols devaient toujours rester impeccables et il nous fallait, à Callo et à moi, une bonne partie de la journée pour nous en assurer. J’étais gêné de laisser ma sœur terminer seule, alors qu’elle en avait déjà beaucoup fait pendant ma punition, mais je ne pouvais pas désobéir à Torm.

— Vas-y donc ! me lança-t-elle en faisant glisser paresseusement son balai entre les arcades ombragées de l’atrium central. Il ne reste plus que ça.

Je courus donc gaiement vers le jardin aux sycomores qui s’étendait au pied des murailles de la ville, à quelques rues au sud d’Arcamand. Torm faisait déjà marcher au pas Tib et Hoby. J’adorais jouer aux soldats.

Yaven était grand et souple comme sa sœur Astano et la Mère. Torm, plus compact et musclé, tenait davantage du Père. Il y avait quelque chose qui clochait chez ce garçon, quelque chose de tordu. Sans boiter à proprement parler, il se déplaçait avec une sorte de déséquilibre. Ses deux profils n’avaient pas l’air tout à fait en harmonie, d’où la flagrante asymétrie de son visage. D’un caractère ombrageux et imprévisible, il connaissait parfois des accès de colère incontrôlés. Il hurlait, battait l’air de ses poings, s’en prenait violemment à ses habits et à lui-même. Désormais arrivé à l’adolescence, il avait l’air un peu plus stable. Ses crises de nerfs se faisaient plus rares et il se dotait peu à peu d’un véritable corps d’athlète. Il ne pensait qu’à la guerre, à porter l’uniforme, à se battre dans les légions d’Étra. De deux ans trop jeune pour s’engager, même en tant que cadet, il en était réduit à lever sa propre armée, composée d’Hoby, de Tib et de moi. Cela faisait des mois qu’il nous formait.

Nous dissimulions nos épées et boucliers de bois dans une cachette secrète sous l’un des vieux sycomores du jardin, avec les protections que Callo et moi fabriquions à partir de chutes de cuir selon les indications de Torm. Son casque arborait un plumeau de crins de cheval rougeâtres que ma sœur avait récupérés dans l’écurie et cousus ensemble, ce qui conférait à ce couvre-chef une allure grandiose. Nos exercices avaient toujours lieu dans une longue allée envahie par les herbes sous le couvert des arbres, à l’abri des regards. En traversant le bosquet, je les vis tous les trois arpenter notre terrain de manœuvres au pas cadencé. Je m’emparai de mon casque, de mon bouclier et de mon épée pour rejoindre les rangs en haletant. Torm nous fit défiler un bout de temps pour nous entraîner à tourner et à nous arrêter sur son ordre. Ensuite, il nous fallut rester au garde-à-vous tandis que notre colonel au regard acéré passait en revue son régiment en réprimandant qui pour son casque de travers, qui pour sa mauvaise tenue, un changement d’expression ou un mouvement oculaire.

— Regardez-moi ce troupeau de lourdauds ! gronda-t-il. Fichus civils. Comment Étra pourra-t-elle jamais venir à bout des Votusains avec une racaille pareille ?

Nous demeurâmes les traits figés, le regard braqué droit devant nous, résolus à vaincre Votus quoi qu’il advînt.

— Très bien, dit enfin Torm. Tib ! Gav et toi serez les Votusains. Hoby et moi serons la cavalerie d’Étra. Rejoignez votre poste derrière les fortifications, nous vous donnerons la charge.

— C’est tout le temps eux les Étriens ! ronchonna Tib tandis que nous courions vers les fortifications, une vieille tranchée de drainage à moitié enfouie sous la végétation qui prenait naissance au pied des remparts tout proches. Pourquoi c’est jamais nous ?

C’était une question rituelle qui n’attendait pas de réponse. Nous nous jetâmes dans le fossé et nous préparâmes à subir l’assaut de la cavalerie d’Étra.

Pour une raison inconnue, elle mit longtemps à se manifester. Tib et moi eûmes tout le loisir de nous confectionner une bonne réserve de munitions : de petites mottes de terre dure arrachées aux parois de la tranchée. Lorsque enfin nous entendîmes les chevaux hennir et renâcler, nous nous levâmes pour lancer avec frénésie nos projectiles. La plupart des tirs se révélèrent trop courts ou mal ajustés mais l’un d’eux – de Tib ou de moi ? je l’ignore – toucha Hoby en plein front. Il s’arrêta tout net, sonné, la tête dodelinant bizarrement d’avant en arrière, le regard fixe. Torm continua de charger en hurlant « Sus à l’ennemi, mes braves ! Pour nos ancêtres ! Étra ! Étra ! » et bondit dans le boyau sans omettre de hennir au passage. Naturellement, Tib et moi reculâmes devant cette furieuse intrusion, ce qui donna à Torm le temps de jeter un coup d’œil à son subordonné par-dessus son épaule.

Hoby se ruait sur nous, le visage noir de terre et de fureur. Il sauta dans le fossé et se précipita dans ma direction, en levant au-dessus de sa tête son arme de bois pour l’abattre sur moi. Acculé à un buisson au fond de l’excavation, je n’avais nulle part où me réfugier. J’en fus réduit à lever mon bouclier et à faire des moulinets de mon épée dans l’espoir de parer l’assaut.

Les lames de bois glissèrent l’une contre l’autre. La mienne, déviée par la frappe beaucoup plus puissante d’Hoby, se redressa et l’atteignit au visage. La sienne me cogna violemment la main et le poignet. Je lâchai mon arme avec un hurlement de douleur.

— Hé ! s’écria Torm. Pas de coups !

Il nous avait donné des instructions précises quant au maniement de nos armes. Nous étions censés faire semblant : nous pouvions nous fendre et parer, mais il nous était interdit de porter un coup.

Torm nous sépara et me prêta attention en premier car je pleurais en me tenant le poignet, qui me faisait atrocement mal. Ensuite, il se tourna vers Hoby, qui se couvrait le visage des deux mains. Du sang coulait entre ses doigts.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Laisse-moi regarder, fit Torm.

— Je ne vois plus rien ! Je suis aveugle ! se plaignit Hoby.

Le point d’eau le plus proche était la fontaine d’Arcamand. Notre commandant garda la tête froide : il nous ordonna, à Tib et à moi, de remettre les armes dans leur cachette avant de le rejoindre, tandis qu’il raccompagnait Hoby. Nous les rattrapâmes auprès de la vasque posée dans la cour antérieure de la maison. Torm était en train de débarrasser la figure d’Hoby du sang et de la terre qui la maculaient.

— Ton œil n’a rien. J’en suis sûr. Presque.

Il était impossible d’en avoir la certitude. La pointe émoussée de mon épée en bois, soulevée par celle d’Hoby, avait creusé une vilaine estafilade au-dessus de son œil, peut-être même sur sa paupière. Du sang en coulait encore. Torm fit un tampon d’une bande de tissu arrachée à sa tunique et demanda à Hoby de l’appuyer sur la plaie.

— Ce n’est rien, lui assura-t-il. Tout va bien. Une blessure honorable, soldat !

Hoby, découvrant qu’il voyait encore au moins de son œil gauche, maintenant que le sang et la terre avaient cessé d’obstruer sa vision, cessa de larmoyer.

J’étais planté au garde-à-vous à quelques pas de là, pétrifié de terreur. Constater qu’Hoby avait recouvré la vue me procura un intense soulagement.

— Excuse-moi, Hoby, laissai-je tomber.

Il se tourna vers moi, me foudroya de son œil non dissimulé sous la boule de tissu.

— Sale mouchard ! cracha-t-il. C’est toi qui as lancé ce caillou ! Ensuite, tu m’as frappé à la figure !

— Ce n’était pas un caillou ! Ce n’était que de la terre ! Et je n’ai pas voulu te toucher… avec mon épée, je veux dire… Elle a été déviée… C’est toi qui…

— Tu as lancé un caillou ? me demanda Torm avec sévérité.

J’étais en train de m’évertuer à nier, bientôt imité en cela par Tib, en répétant que nous n’avions jeté que des mottes de terre, lorsque l’expression de Torm changea soudain et qu’il se mit lui aussi au garde-à-vous.

De retour du sénat, son père, notre Père, le Père d’Arcamand, Altan Serpesco Arca, nous avait aperçus près de la fontaine. Le regard rivé sur nous, il s’approcha. Son garde du corps, Metter, le suivait.

Le Père était un homme de forte carrure, aux bras musclés et aux mains puissantes. Tout dans ses traits – front et joues ronds, nez retroussé, yeux rapprochés – respirait l’énergie et l’autorité. Nous lui fîmes la révérence et restâmes immobiles.

— Que s’est-il passé ? Ce garçon est-il blessé ?

— Nous étions en train de jouer, père, dit Torm. Il s’est coupé.

— Son œil est-il touché ?

— Non, père. Je ne crois pas.

— Emmène-le tout de suite chez Remen. Et ça, qu’est-ce que c’est ?

Tib et moi avions jeté nos protections dans la cachette mais le casque à queue de cheval de Torm était toujours sur sa tête, de même que celui, plus simple, d’Hoby.

— Un chapeau, père.

— C’est un casque. Étais-tu en train de jouer aux soldats ? Avec ces enfants ?

Il nous adressa à tous les trois un coup d’œil fugace. Torm garda le silence.

— Toi ! me lança le Père après m’avoir sans nul doute identifié comme étant le plus jeune, le plus faible et le plus impressionné des trois. Étiez-vous en train de jouer aux soldats ?

Affolé, j’interrogeai Torm du regard, mais il resta muet, les traits figés.

— À marcher au pas, Altan-dí, murmurai-je.

— À vous battre, plutôt, on dirait. Montre-moi cette main.

Sa voix n’avait rien de menaçant ni de courroucé, mais elle exprimait avec une parfaite maîtrise son autorité inflexible.

Je tendis la main. Elle était tout enflée, teintée de rouge et de violet à la base du pouce et du poignet.

— Vos armes ?

Là encore, je suppliai Torm du regard. Devais-je mentir au Père ?

Son regard ne vacilla pas. Il me fallait répondre.

— En bois, Altan-dí.

— Des épées de bois ? Quoi d’autre ?

— Des boucliers, Altan-dí.

— Il ment ! s’exclama soudain Torm. Il ne joue même pas avec nous. Ce n’est qu’un gamin. Nous étions en train de grimper aux arbres dans le bosquet de sycomores. Hoby est tombé et une branche lui a entaillé l’arcade sourcilière.

Altan Arca garda le silence pendant quelques instants. Je sentis une curieuse combinaison d’espoir fou et de terreur absolue se répandre en un frisson dans tout mon corps à la suite du mensonge de Torm.

Le Père reprit d’une voix lente :

— Vous jouez aux soldats ?

— Parfois…, balbutia Torm. (Il marqua une pause puis poursuivit.) Il m’arrive de leur faire faire l’exercice.

— Avec des armes ?

Torm se tut de nouveau. Le silence se fit insupportable.

— Vous ! nous lança le Père, à Tib et à moi. Apportez les armes dans la cour de derrière. Torm, emmène ce garçon chez Remen. Qu’il se fasse examiner. Ensuite, rejoins-nous dans la cour.

Nous nous pliâmes tous en deux en signe de respect et partîmes au pas de course. Tib pleurait et claquait des dents de peur. Quant à moi, j’étais dans un état second, maladif, comme fébrile. Plus rien ne m’avait l’air réel. Je me sentais plutôt calme mais je ne pouvais pas parler. Arrivés à la cachette, nous en sortîmes les épées et les boucliers, les casques et les grèves, pour les ramener dans la cour arrière d’Arcamand. Là, il n’y eut plus qu’à les entasser et à attendre.

Le Père sortit après s’être changé et il se dirigea vers nous. Je sentis Tib se recroqueviller d’épouvante. Je fis la révérence et restai tranquille. Je n’avais pas peur du Père, pas autant que d’Hoby. J’éprouvais pour lui une admiration respectueuse ainsi que de la confiance. Il était tout-puissant. Il était juste. Il ferait ce qui conviendrait. S’il nous fallait souffrir, nous souffririons.

Torm sortit à son tour et se dirigea vers nous à grands pas, telle une miniature de son père. Il s’arrêta à côté du misérable tas d’armes en bois et salua son géniteur. Il garda le menton levé.

— Tu sais que confier une arme à un esclave est un crime, Torm.

— Oui, père, marmonna Torm.

— Tu sais que l’armée d’Étra ne compte aucun esclave. Les soldats sont des hommes libres. Traiter un esclave comme un soldat est un outrage. C’est un manque de respect envers l’armée et les Ancêtres. Tu le sais.

— Oui, père.

— Tu es coupable de ce crime, de cet outrage, de ce manque de respect.

Torm resta immobile, mais son visage tremblait terriblement.

— Bien. Convient-il de punir les esclaves ou toi ?

Torm ouvrit de grands yeux en entendant cela. De toute évidence, cette éventualité ne lui était pas venue à l’esprit. Il ne dit rien pour autant. Une longue pause s’ensuivit.

— Qui était le chef ? demanda enfin Altan Arca.

— Moi, père.

— Alors ?

Nouvelle longue pause.

— Alors c’est moi qui devrais être puni.

Le Père eut un infime hochement de tête.

— Et eux ?

Torm résista mais finit par grommeler :

— Ils n’ont fait que m’obéir.

— Faudrait-il les punir d’avoir suivi tes ordres ?

— Non, père.

Même hochement de tête. Le Père nous regarda, Tib et moi, comme si nous étions très loin.

— Brûlez ces ordures, nous intima-t-il. Réfléchissez à ceci, mes garçons : obéir à un ordre condamnable est un crime. Je vous laisse partir, mais uniquement parce que votre maître assume la responsabilité de ses actes. Toi, l’enfant des Marais… Gav, c’est ça ?… Et toi ?

— Tib, monsieur, cuisine, monsieur, souffla Tib.

— Brûlez-moi ça et retournez au travail. Viens, dit-il à...