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PROLOGUE

Cela avait dû frapper le compositeur, le chef d’or-
chestre, le chef de chœur, le metteur en scène, le direc-
teur de l’opéra, même le vieil impresario Mecklenberg 
qui pensait avoir tout vu et tout entendu dans sa jeu-
nesse – tous solennellement assis côte à côte dans des 
sièges en peluche rouge au premier rang de l’orchestre : 
ce qu’ils s’apprêtaient à voir sur la scène nue n’était rien 
de moins qu’un duel médiéval ; deux titans prêts à se 
lancer à corps perdu dans un combat mortel. Chaque 
combattant était un ténor ; même dans la pénombre 
de la salle (les lumières n’étaient qu’en partie allumées), 
on devinait en chacun d’eux l’éclat enviable de la jeu-
nesse, de la force physique, de l’ambition et de la viva-
cité d’esprit. Chacun d’eux espérait et priait en silence 
pour qu’une fois tout ceci terminé, il soit celui à rece-
voir le signe – un hochement de tête impérial de la part 
de l’homme assis au centre de cette assemblée sévère 
installée au premier rang en contrebas.

Au ténor ainsi touché par la bonne fortune revien-
drait le premier rôle du nouvel opéra tant attendu du 
compositeur. À l’autre, le perdant (si l’on pouvait être 
qualifié de perdant dans des circonstances aussi pro-
metteuses), reviendrait le second rôle, celui du person-
nage condamné à une chute ignoble au point culminant 

Extrait de la publication



9

PROLOGUE

Cela avait dû frapper le compositeur, le chef d’or-
chestre, le chef de chœur, le metteur en scène, le direc-
teur de l’opéra, même le vieil impresario Mecklenberg 
qui pensait avoir tout vu et tout entendu dans sa jeu-
nesse – tous solennellement assis côte à côte dans des 
sièges en peluche rouge au premier rang de l’orchestre : 
ce qu’ils s’apprêtaient à voir sur la scène nue n’était rien 
de moins qu’un duel médiéval ; deux titans prêts à se 
lancer à corps perdu dans un combat mortel. Chaque 
combattant était un ténor ; même dans la pénombre 
de la salle (les lumières n’étaient qu’en partie allumées), 
on devinait en chacun d’eux l’éclat enviable de la jeu-
nesse, de la force physique, de l’ambition et de la viva-
cité d’esprit. Chacun d’eux espérait et priait en silence 
pour qu’une fois tout ceci terminé, il soit celui à rece-
voir le signe – un hochement de tête impérial de la part 
de l’homme assis au centre de cette assemblée sévère 
installée au premier rang en contrebas.

Au ténor ainsi touché par la bonne fortune revien-
drait le premier rôle du nouvel opéra tant attendu du 
compositeur. À l’autre, le perdant (si l’on pouvait être 
qualifié de perdant dans des circonstances aussi pro-
metteuses), reviendrait le second rôle, celui du person-
nage condamné à une chute ignoble au point culminant 



10

tumultueux de l’opéra. Sur l’insistance du compositeur, 
le pianiste en charge des auditions avait été congédié ; 
les deux ténors devaient chanter sans l’avantage d’un 
accompagnement, afin de mieux éprouver leur capacité 
à se faufiler parmi les péripéties vocales et les change-
ments de clé peu conventionnels qui rendaient l’air qui 
leur était assigné pour cette occasion différent de tous 
ceux qu’ils avaient jamais chantés ou rêvé d’être ame-
nés à chanter un jour.

L’aîné des deux chanteurs était trapu et doté d’un 
torse imposant. La petite trentaine, il était un peu cor-
pulent pour un homme de son âge, mais il avait des 
compensations : des cheveux couleur de lin qui lui tom-
baient aux épaules, des yeux d’un bleu argenté, la peau 
claire et le teint frais. Presque parfait. Presque exac-
tement ce que le compositeur avait imaginé lorsqu’il 
avait conçu le rôle.

L’autre candidat était plus grand, sa silhouette sculptée 
comme celle d’une statue romaine. Des cheveux bruns et 
des yeux marron presque noirs enfoncés dans un visage 
à la peau mate étaient certainement le contraire de ce 
que le compositeur avait à l’esprit. Son bref curriculum 
vitæ indiquait qu’il avait vingt-six ans ; il ne contenait 
que quelques rares détails sur sa carrière.

Les deux chanteurs exécutèrent leur partition avec 
une confiance absolue, du génie, même, le plus âgé 
des deux passant le premier en raison de son ancien-
neté. Les deux hommes firent entendre une véritable 
voix de Heldentenor. Étant donné les particularités de 
la musique, les quelques failles que l’on entendit – un 
bémol ou un dièse de trop, peut-être une mauvaise 
inflexion – étaient compréhensibles (bien qu’à n’en pas 
douter, le compositeur dût prendre mentalement note 
de chaque dérapage, si mineur fût-il).
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La compétition serait donc serrée. Moins d’un cheveu 
séparerait les deux hommes quand le choix serait fait.

Quand l’audition se termina, tous les yeux se tour-
nèrent rapidement vers le compositeur. Selon son propre 
décret, lui et lui seul aurait le dernier mot concernant 
le moindre détail, depuis les boucles ornant les chaus-
sures des choristes en passant par la couleur du ciel peint 
sur les décors, et jusqu’au plus important : la distribu-
tion des premiers rôles et, en particulier, celui du ténor 
principal duquel dépendrait le succès, ou l’échec, de ce 
nouvel opéra.

Le chef d’orchestre assis juste à côté du compositeur 
osa se pencher vers lui pour lui souffler une suggestion 
et se vit aussitôt imposer le silence d’un geste méprisant 
de la main. Les autres personnes installées au premier 
rang savaient qu’il valait mieux ne pas risquer une opi-
nion. Les deux ténors se tenaient sur la scène, mainte-
nant une distance respectueuse et quelque peu prudente 
entre eux, le corps raide, le visage tendu.

Pendant quelques instants, il n’y eut rien d’autre qu’un 
silence de mort.

Soudain, faisant sursauter tout le monde, le compo-
siteur bondit de son siège. Un large sourire aux lèvres, 
il semblait même extatique, comme s’il venait d’assis-
ter à un miracle.

“Henryk Schramm ! Henryk Schramm !” Il criait ce 
nom en boucle, sa voix se répercutant dans le vaste audi-
torium désert. Gesticulant pour faire signe au jeune chan-
teur de venir sur le devant de la scène, il déclara : “Vous… 
c’est vous, mon Walther von Stolzing, Schramm ! Pour-
quoi n’ai-je jamais entendu parler de vous ? Peu importe, 
Schramm, c’est Dieu en personne qui vous a envoyé ici !” 
Toujours excité, le compositeur se tourna vers le met-
teur en scène. “Il a les cheveux trop bruns, bien sûr ; il 
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lui faudra une perruque blonde. Pour les yeux, on ne 
peut rien faire, mais le ton de la peau doit être éclairci. 
Il a exactement la bonne taille, de sorte que les talons de 
ses bottes n’auront pas besoin d’être compensés. Et pas 
d’épaulettes dans ses costumes. Cet homme a le physique, 
à défaut d’avoir le visage, d’un véritable chevalier franco-
nien !” Le metteur en scène ne prit pas la peine d’exprimer 
son accord ou son désaccord. Après tout, quel intérêt ?

Le compositeur décocha un regard glacial à l’impre-
sario.

“Qu’est-ce que vous attendez, Mecklenberg ? demanda-
t-il. Je veux un contrat prêt à signer pour cet homme 
avant que je parte déjeuner.”

Le ténor victorieux s’avança d’un pas.
“Maestro Wagner ?” Sa voix était timide, un filet très 

éloigné de la voix avec laquelle, à peine quelques minutes 
plus tôt, il avait remporté le premier rôle tant convoité. 
Le compositeur ne sembla pas l’avoir entendu, si bien 
qu’il répéta, avec un peu plus d’aplomb : “Maestro… ?”

Le compositeur fit volte-face pour fusiller le chanteur 
du regard. Schramm s’aperçut que l’homme qu’il regar-
dait depuis la scène – un homme considéré (à contre-
cœur par certains, avec admiration par d’autres) comme 
le géant musical du siècle – était physiquement loin d’être 
un géant. S’il y avait une chose qui prédominait chez lui, 
c’était plutôt son menton, une saillie pointue de peau 
et d’os qui, combinée à la férocité de son regard, suffi-
sait à décourager toute remise en question de son auto-
rité, même de la part des hommes d’une taille ou d’un 
rang supérieur. Sa bouche était une simple fente qu’au-
cunes lèvres ne venaient adoucir. Tout convergeait vers 
un nez aquilin. L’un dans l’autre, les traits de son visage 
laissaient de grands doutes sur le fait qu’il eût jamais été 
enfant, et qu’il eût jamais ri, ou fait l’amour.
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“Eh bien, qu’y a-t-il, Schramm ?” demanda le maestro 
d’un ton cassant. C’était une chose que le jeune ténor 
devrait apprendre : le maestro Richard Wagner n’avait 
pas l’habitude d’être interrompu. “Eh bien, parlez.

— Je voulais seulement vous remercier pour…”
Wagner l’interrompit.
“Vous pourrez me remercier en chantant le « Chant 

du concours » le soir de la première comme vous l’avez 
chanté ici ce matin ; mais mieux, bien sûr.”

À l’autre ténor, le plus âgé et le plus petit des deux, 
qui attendait maintenant dans un coin de la scène, mal 
à l’aise, Wagner annonça :

“Vous serez très bien dans le rôle de Beckmesser, 
Grilling.”

Wolfgang Grilling n’était pas content, pas plus qu’il 
n’était capable de cacher son mécontentement.

“Mais maestro, dit-il en s’approchant, sauf votre res-
pect, puis-je vous rappeler que c’est vous-même qui 
m’aviez choisi pour chanter le rôle d’Erik dans Le Vaisseau 
fantôme à Dresde il y a deux étés de cela. Assurément…

— Assurément quoi ? Voulez-vous le rôle de Beck-
messer ou pas, Grilling ? Oui ou non ?

— Mais le fait est que…”
À nouveau, Wagner l’interrompit.
“Le fait est, Grilling, que j’ai consacré seize années 

de ma vie à cet opéra. C’est ma carrière, pas la vôtre, 
qui est en jeu. Vous comprenez ? Pour la dernière fois, 
donc, oui ou non ?”

Grilling répondit par un oui maussade, puis lança 
un regard noir à son manager tapi dans l’ombre. Celui-
ci répondit par un haussement d’épaules malheureux 
comme pour dire Autant essayer de débattre avec le vent.

Gravir la demi-douzaine de marches raides jusqu’à 
la scène demanda un effort à Wagner. L’humidité du 
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début de printemps qui filtrait dans les vieux bâtiments 
de Munich, y compris ceux de l’opéra, s’insinuait éga-
lement dans ses os, le poussant à marmonner quelques 
jurons alors qu’il terminait son ascension et gagnait le 
devant de la scène en boitillant. Une fois arrivé, pour-
tant, il redevint le maître incontesté des lieux.

Le discours qui suivit avait tout le faste et l’impor-
tance d’une proclamation royale.

“Je veux votre attention à tous”, commença-t-il, 
attendant jusqu’à ce qu’il fût satisfait du silence de mort 
qui régnait dans la salle. Il poursuivit : “J’ai pris toutes 
les dispositions nécessaires avec la direction. La pre-
mière représentation des Maîtres chanteurs de Nurem­
berg aura lieu ici, à Munich, le soir du 21 juin…” Il 
s’interrompit à nouveau, puis ajouta : “de l’an de grâce 
1868”, comme si l’allusion au divin prêtait une signifi
cation supplémentaire à la date prévue. “Cela signi-
fie que nous disposons d’à peine trois mois pour nous 
préparer. J’apporterai les dernières touches au livret et 
à la partition au cours des prochains jours, après quoi 
les répétitions commenceront à neuf heures précises 
aujourd’hui en huit. Bien sûr, les parties chantées par 
les solistes et le chœur seront d’abord répétées avec le 
piano pour seul accompagnement, mais j’attends de 
l’orchestre qu’il soit parfaitement prêt pour le début 
de la deuxième semaine de mai.”

Wagner planta un pince-nez en or sur l’étroite arête de 
son nez et regarda Hans von Bülow, le chef d’orchestre, 
en plissant les yeux.

“Est-ce bien compris, von Bülow ?”
Le chef d’orchestre s’avança de quelques centimètres 

sur son siège et sembla sur le point de remettre en ques-
tion la faisabilité des projets de Wagner ; puis, se ravi-
sant visiblement, il se laissa retomber en arrière, résigné.
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“Compris, maestro”, répondit-il avec l’air d’être un 
simple fantassin prêt à mourir pour son roi et son pays.

Tel un maréchal, Wagner aboya :
“Schramm, restez, je veux vous dire un mot. Les autres 

peuvent disposer. Souvenez-vous… aujourd’hui en huit, 
ici, neuf heures du matin… précises. Ce sera tout.”

Agrippant la partition du “Chant du concours” d’une 
main, Wolfgang Grilling utilisa l’autre pour prendre son 
manteau sur un tabouret situé à proximité. En passant 
devant son rival, il s’arrêta assez longtemps pour mur-
murer :

“Bonne chance, Schramm. Croyez-moi, vous allez 
en avoir besoin !”

Une fois les autres partis, laissant Wagner et Schramm 
seuls sur la scène, tout chez le compositeur sembla 
s’adoucir, son visage, même sa voix. Visiblement intri-
gué par le jeune ténor, il demanda :

“Pourquoi n’ai-je jamais entendu parler de vous, 
Schramm ? Votre curriculum vitæ mentionne que vous 
avez chanté dans plusieurs villes étrangères… Prague, 
Budapest, et même Moscou, qui l’eût cru ! Je ne peux 
même pas imaginer qu’il cesse d’y neiger assez long-
temps pour qu’un chanteur puisse y émettre un son ! 
Comment cela s’est-il passé, en Russie ?

— Hélas, maestro, répondit Schramm en feignant 
d’être déconfit, comme Napoléon, je suis rentré à demi 
gelé et complètement vaincu.”

Pour la première fois, le compositeur éclata de rire, 
évoquant à Schramm l’effondrement brutal d’un mur de 
pierre. Tout aussi soudainement, l’expression de Wagner 
se durcit en un regard sévère.

“Vous savez à quel point le succès des Maîtres chan­
teurs est important pour moi, Schramm. Il y avait 
un ou deux petits défauts dans votre interprétation du 
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« Chant du concours », ce matin… rien de sérieux, re
marquez… mais nous travaillerons dessus ensemble, 
vous et moi, jusqu’à ce qu’elle soit parfaite. Je suis cer-
tain que vous vous rendez compte de votre responsabi-
lité, à présent.” Posant une main paternelle sur l’épaule 
du ténor, Wagner lança son dernier ordre de la jour-
née : “Et maintenant, allez reposer cette voix en or qui 
est la vôtre, Henryk Schramm.”

Il n’avait rien mangé avant l’audition et était affamé. 
Après le repas (c’était la première fois qu’il goûtait du 
Sauerbraten… ces robustes déjeuners allemands deman-
deraient un temps d’adaptation), Henryk Schramm 
s’enveloppa dans une lourde cape et, se sentant rassa-
sié, il quitta vivement le restaurant pour se rendre à son 
meublé situé non loin dans le quartier des artistes de 
Munich, une distance de quelques rues seulement mais 
suffisante pour permettre aux vents d’avril de péné-
trer l’épais tissu de sa cape. Il aurait dû être habitué à 
ce genre de climat, vu l’endroit où il était né et avait 
grandi. Néanmoins, vingt-six âpres hivers avaient raf-
fermi sa résolution : dès qu’il serait suffisamment riche 
et célèbre, il limiterait ses apparitions aux opéras et aux 
salles de concert de villes où des palmiers bordaient les 
boulevards et où seules soufflaient de douces brises du 
sud tout au long de l’année.

Installé à un petit secrétaire dans sa modeste chambre, 
il sortit du papier et une plume puis se mit à écrire :

Mon cher Piotr,

Vous serez sans doute ravi d’apprendre que l’audi­
tion de ce matin s’est bien passée, mieux, en fait, que 
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vous ou moi aurions pu l’espérer. Qui aurait imaginé 
que W. (mon Dieu, quelle formidable présence il a !) se 
déciderait sur-le-champ ! Je pensais que je devrais cer­
tainement endurer ce suspense pendant plusieurs jours 
au moins, surtout en sachant que mon rival pour le rôle 
de Walther était lui-même un ténor d’un talent excep­
tionnel et dont les traits nordiques sont à l’évidence plus 
appropriés au rôle d’un chevalier allemand que les miens. 
Je m’attendais donc à devoir rentrer faire mes bagages 
(auquel cas mon pari tout entier aurait été vain). Au 
lieu de quoi, le rôle est à moi !

Vous aviez raison, bien sûr, à propos du “Chant du 
concours”. Il est tellement différent et tellement difficile à 
chanter. Pourtant, comme vous l’aviez remarqué quand 
vous l’aviez joué en entier et que je l’avais entendu pour 
la première fois, il est incroyablement beau… ce qui est 
d’autant plus étonnant lorsqu’on considère la personnalité 
de son créateur. Vos conseils se sont révélés fort utiles ; sans 
eux, ma voix n’aurait pas été à la hauteur de la tâche et 
je n’aurais pas entièrement saisi la signification de l’air.

Oserais-je, Petya, croire que les dieux voient mon plan 
d’un œil favorable ? Mon destin est maintenant tracé, et 
ma résolution est inébranlable. La première des Maîtres 
chanteurs est prévue pour le 21 juin ici, à Munich, et j’es­
saierai de vous tenir informé de nos progrès.

Ne manquez pas de m’écrire bientôt, cher Petya, mais 
pour le moment mieux vaut en dire le moins possible à ma 
mère s’il vous arrivait de la voir.

Mon rival de ce matin est un ténor de la région du 
nom de Wolfgang Grilling. Il n’a pas caché son amertume 
d’avoir été relégué au second rôle de Beckmesser et je m’at­
tends à rencontrer des difficultés avec lui en cours de route. 
S’il devait poser problème… enfin, je m’occuperai de lui si 
cela s’avérait nécessaire.
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1

Sous le vernis superficiel de culture, de prospérité et de 
bonnes manières de Munich, le mal se fraie un chemin 
par un millier de passages souterrains. Et parce que le 
mal n’a aucune notion de temps ou d’à-propos, je me 
retrouve intensément absorbé dans mon travail à toute 
heure du jour et de la nuit pendant que les hommes 
menant une vie plus conventionnelle (devrais-je plutôt 
dire sensée ?) profitent d’une promenade dominicale en 
famille, d’une partie de cartes dans leur café préféré, ou 
d’un ou deux moments spontanés d’intimité sexuelle 
au milieu de la nuit, conjugaux ou autres. Étant sur la 
brèche vingt-quatre heures sur vingt-quatre, je suis pareil 
à une sentinelle assignée à un tour de garde interminable 
et rêve d’un sommeil ininterrompu comme un joueur 
peut rêver d’une période de chance ininterrompue à la 
roulette. (De fait, le joueur a plus de chances que moi 
de réaliser son rêve, j’en suis sûr.) Et pourtant, même 
un policier absorbé dans la très prosaïque besogne du 
crime et du châtiment a le droit de se laisser aller à fan-
tasmer de temps en temps, non ? C’était donc ce que 
je faisais en cette soirée d’avril. L’hiver laissait son âpre 
arrière-goût dans les rues désertes sous la forme d’un vent 
mordant, me donnant le sentiment démoralisant que 
si le printemps finissait par arriver un jour, ce serait sur 

J’aspire à rentrer prochainement et à reprendre nos 
vieilles querelles sur les mérites relatifs de Verdi, Mozart… 
et, bien sûr, de W. en personne !

Votre dévoué serviteur,
H. S.
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une planète autre que la nôtre. Je ressentais un épuise-
ment pire que tous ceux que j’avais éprouvés jusque-là, 
un épuisement si profond que, même si je n’avais pas 
pris un repas correct au cours des trois derniers jours, 
l’idée de me nourrir était à cent lieues de mes pensées. 
Mon fantasme consistait en un lit chaud, et huit heures 
au strict minimum d’un sommeil profond que rien ne 
viendrait briser.

Permettez-moi de vous expliquer : plus tôt dans la 
journée, j’avais achevé l’effort marathonien consistant à 
débusquer et capturer l’auteur d’une série de viols bru-
taux dans le quartier qui entourait Friedensplatz, une 
petite place située dans la partie sud de Munich fré-
quentée par des prostituées et, bien sûr, par des hommes 
recherchant leurs faveurs. Déguisé en souteneur (un 
rôle que j’avais trouvé inconfortable non seulement en 
raison de son caractère odieux intrinsèque mais parce 
que j’avais été obligé de porter une tenue d’un mauvais 
goût inconcevable), et sous la généreuse direction d’une 
connaissance, Rosina Waldheim, une mère maquerelle 
pourvue de principes remarquables au vu de la nature 
de son commerce, j’avais assuré presque sans relâche 
une surveillance de soixante-douze heures au terme 
de laquelle j’avais repéré le coupable alors qu’il filait sa 
prochaine victime. Inutile d’entrer dans le détail de son 
arrestation. Il suffit de dire que la nouvelle de mon succès 
s’était rapidement répandue parmi les rangs des femmes 
qui gagnaient leur vie sur et autour de Friedensplatz. 
Assis dans le fiacre qui me ramenait à mon appartement 
pour goûter à une paix et un calme bien mérités, je me 
dis que ma candidature à la sainteté allait peut-être être 
sérieusement envisagée par un groupe de pécheurs heu-
reux et soulagés (quoique impénitents). Eh bien, me dis-
je, on prend ses récompenses où on les trouve.
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