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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Avril 1868. A Munich, Richard Wagner met la touche finale 4 son
nouvel opéra, Les Maitres chanteurs de Nuremberg. Apres des années
difficiles, il compte beaucoup sur le succes de ce nouveau projet. Mais
les auditions pour le réle-titre se déroulent dans un climat de tension
extréme, et bient6t une lettre anonyme le met en garde : la premiere
signera sa ruine.

Chargé de I'enquéte, 'inspecteur Hermann Preiss découvre une
situation complexe. Une certaine Cornelia Vanderhoute prétend étre
tombée enceinte du compositeur apres 'une de ces aventures d’un
soir dont il était coutumier. Vedette de sa derniére production, le
chanteur Henryk Schramm manifeste quant  lui un comportement
étrange. Et le maitre compte au moins autant d’ennemis que
d’adorateurs. Quand une série de meurtres se met & décimer un a un
les personnages-clés du nouvel opéra, Preiss se retrouve dos au mur.
S’il ne découvre pas rapidement qui est I'auteur de la lettre de menace,
que se passera-t-il le soir de la premiére ? Faut-il craindre que ce soit
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PROLOGUE

Cela avait da frapper le compositeur, le chef d’or-
chestre, le chef de choeur, le metteur en sceéne, le direc-
teur de I'opéra, méme le vieil impresario Mecklenberg
qui pensait avoir tout vu et tout entendu dans sa jeu-
nesse — tous solennellement assis cote a cote dans des
sieges en peluche rouge au premier rang de orchestre :
ce qUils Sapprétaient a voir sur la scéne nue n’était rien
de moins qu'un duel médiéval ; deux titans préts a se
lancer a corps perdu dans un combat mortel. Chaque
combattant était un ténor ; méme dans la pénombre
de la salle (les lumieres n’étaient qu'en partie allumées),
on devinait en chacun d’eux Iéclat enviable de la jeu-
nesse, de la force physique, de 'ambition et de la viva-
cité d’esprit. Chacun d’eux espérait et priait en silence
pour qu’une fois tout ceci terminé, il soit celui & rece-
voir /e signe —un hochement de téte impérial de la part
de 'homme assis au centre de cette assemblée sévere
installée au premier rang en contrebas.

Au ténor ainsi touché par la bonne fortune revien-
drait le premier role du nouvel opéra tant attendu du
compositeur. A l'autre, le perdant (si l'on pouvait étre
qualifié¢ de perdant dans des circonstances aussi pro-
metteuses), reviendrait le second role, celui du person-
nage condamné a une chute ignoble au point culminant



tumultueux de l'opéra. Sur insistance du compositeur,
le pianiste en charge des auditions avait été congédié ;
les deux ténors devaient chanter sans 'avantage d’un
accompagnement, afin de mieux éprouver leur capacité
a se faufiler parmi les péripéties vocales et les change-
ments de clé peu conventionnels qui rendaient air qui
leur était assigné pour cette occasion différent de tous
ceux qu'ils avaient jamais chantés ou révé d’étre ame-
nés a chanter un jour.

Lainé des deux chanteurs était trapu et doté d’'un
torse imposant. La petite trentaine, il était un peu cor-
pulent pour un homme de son age, mais il avait des
compensations : des cheveux couleur de lin qui lui tom-
baient aux épaules, des yeux d’un bleu argenté, la peau
claire et le teint frais. Presque parfait. Presque exac-
tement ce que le compositeur avait imaginé lorsqu’il
avait concu le role.

Lautre candidat était plus grand, sa silhouette sculptée
comme celle d’une statue romaine. Des cheveux bruns et
des yeux marron presque noirs enfoncés dans un visage
a la peau mate étaient certainement le contraire de ce
que le compositeur avait a U'esprit. Son bref curriculum
vite indiquait qu'il avait vingt-six ans ; il ne contenait
que quelques rares détails sur sa carriere.

Les deux chanteurs exécuterent leur partition avec
une conflance absolue, du génie, méme, le plus agé
des deux passant le premier en raison de son ancien-
neté. Les deux hommes firent entendre une véritable
voix de Heldentenor. Erant donné les particularités de
la musique, les quelques failles que I'on entendit — un
bémol ou un diese de trop, peut-étre une mauvaise
inflexion — étaient compréhensibles (bien qu'a n'en pas
douter, le compositeur diit prendre mentalement note
de chaque dérapage, si mineur ft-il).
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La compétition serait donc serrée. Moins d’un cheveu
séparerait les deux hommes quand le choix serait fait.

Quand l'audition se termina, tous les yeux se tour-
nerent rapidement vers le compositeur. Selon son propre
décret, lui et lui seul aurait le dernier mot concernant
le moindre détail, depuis les boucles ornant les chaus-
sures des choristes en passant par la couleur du ciel peint
sur les décors, et jusqu’au plus important : la distribu-
tion des premiers roles et, en particulier, celui du ténor
principal duquel dépendrait le succes, ou I'échec, de ce
nouvel opéra.

Le chef d’orchestre assis juste a coté du compositeur
osa se pencher vers lui pour lui souffler une suggestion
et se vit aussitot imposer le silence d’un geste méprisant
de la main. Les autres personnes installées au premier
rang savaient qu'il valait mieux ne pas risquer une opi-
nion. Les deux ténors se tenaient sur la scéne, mainte-
nant une distance respectueuse et quelque peu prudente
entre eux, le corps raide, le visage tendu.

Pendant quelques instants, il n'y eut rien d’autre qu'un
silence de mort.

Soudain, faisant sursauter tout le monde, le compo-
siteur bondit de son si¢ge. Un large sourire aux levres,
il semblait méme extatique, comme s'il venait d’assis-
ter & un miracle.

“Henryk Schramm! Henryk Schramm!” Il criait ce
nom en boucle, sa voix se répercutant dans le vaste audi-
torium désert. Gesticulant pour faire signe au jeune chan-
teur de venir sur le devant de la scene, il déclara : “Vous. ..
Cest vous, mon Walther von Stolzing, Schramm! Pour-
quoi n'ai-je jamais entendu parler de vous? Peu importe,
Schramm, cest Dieu en personne qui vous a envoyé ici!”
Toujours excité, le compositeur se tourna vers le met-
teur en scene. “Il a les cheveux trop bruns, bien siir ; il
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lui faudra une perruque blonde. Pour les yeux, on ne
peut rien faire, mais le ton de la peau doit étre éclairci.
Il a exactement la bonne taille, de sorte que les talons de
ses bottes nauront pas besoin d’étre compensés. Et pas
d’épaulettes dans ses costumes. Cet homme a le physique,
a défaut d’avoir le visage, d’'un véritable chevalier franco-
nien!” Le metteur en scéne ne prit pas la peine d’exprimer
son accord ou son désaccord. Apres tout, quel intérét?

Le compositeur décocha un regard glacial a 'impre-
sario.

“Qulest-ce que vous attendez, Mecklenberg? demanda-
t-il. Je veux un contrat prét a signer pour cet homme
avant que je parte déjeuner.”

Le ténor victorieux s'avanga d’un pas.

“Maestro Wagner?” Sa voix était timide, un filet tres
éloigné de la voix avec laquelle, a peine quelques minutes
plus tot, il avait remporté le premier réle tant convoité.
Le compositeur ne sembla pas I'avoir entendu, si bien
qu'il répéta, avec un peu plus d’aplomb : “Maestro. .. ?”

Le compositeur fit volte-face pour fusiller le chanteur
du regard. Schramm s'apercut que '’homme qu’il regar-
dait depuis la scéne — un homme considéré (a contre-
caeur par certains, avec admiration par d’autres) comme
le géant musical du siécle — était physiquement loin d’étre
un géant. S'il y avait une chose qui prédominait chez lui,
cétait plutdt son menton, une saillie pointue de peau
et d’os qui, combinée a la férocité de son regard, sufh-
sait & décourager toute remise en question de son auto-
rité, méme de la part des hommes d’une taille ou d’un
rang supérieur. Sa bouche était une simple fente qu’au-
cunes lévres ne venaient adoucir. Tout convergeait vers
un nez aquilin. Cun dans l'autre, les traits de son visage
laissaient de grands doutes sur le fait quil elit jamais été
enfant, et qu’il efit jamais ri, ou fait 'amour.
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“Eh bien, qu’y a-t-il, Schramm ?” demanda le maestro
d’un ton cassant. C’était une chose que le jeune ténor
devrait apprendre : le maestro Richard Wagner n’avait
pas 'habitude d’étre interrompu. “Eh bien, parlez.

— Je voulais seulement vous remercier pour...”

Wagner I'interrompit.

“Vous pourrez me remercier en chantant le « Chant
du concours » le soir de la premiere comme vous I'avez
chanté ici ce matin ; mais mieux, bien str.”

A Tautre ténor, le plus 4gé et le plus petit des deux,
qui attendait maintenant dans un coin de la scéne, mal
a l'aise, Wagner annonca :

“Vous serez trés bien dans le réle de Beckmesser,
Grilling.”

Wolfgang Grilling n’était pas content, pas plus qu'il
n’était capable de cacher son mécontentement.

“Mais maestro, dit-il en sapprochant, sauf votre res-
pect, puis-je vous rappeler que c’est vous-méme qui
maviez choisi pour chanter le rdle d’Erik dans Le Vaisseau
Jfantdme a Dresde il y a deux étés de cela. Assurément...

— Assurément quoi? Voulez-vous le role de Beck-
messer ou pas, Grilling? Oui ou non?

— Mais le fait est que...”

A nouveau, Wagner l'interrompit.

“Le fait est, Grilling, que j’ai consacré seize années
de ma vie a cet opéra. Cest ma carriere, pas la votre,
qui est en jeu. Vous comprenez? Pour la derniere fois,
donc, oui ou non?”

Grilling répondit par un oui maussade, puis langa
un regard noir a son manager tapi dans 'ombre. Celui-
ci répondit par un haussement d’épaules malheureux
comme pour dire Autant essayer de débattre avec le vent.

Gravir la demi-douzaine de marches raides jusqu’a
la scéne demanda un effort & Wagner. Chumidité du
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début de printemps qui filtrait dans les vieux batiments
de Munich, y compris ceux de l'opéra, s'insinuait éga-
lement dans ses os, le poussant & marmonner quelques
jurons alors qu’il terminait son ascension et gagnait le
devant de la scéne en boitillant. Une fois arrivé, pour-
tant, il redevint le maitre incontesté des lieux.

Le discours qui suivit avait tout le faste et 'impor-
tance d’une proclamation royale.

“Je veux votre attention a tous’, commenga-t-il,
attendant jusqu’a ce qu’il fiit satisfait du silence de mort
qui régnait dans la salle. Il poursuivit : “J’ai pris toutes
les dispositions nécessaires avec la direction. La pre-
micre représentation des Maitres chanteurs de Nurem-
berg aura lieu ici, 2 Munich, le soir du 21 juin...” Il
sinterrompit a nouveau, puis ajouta : “de I'an de grice
1868”, comme si I'allusion au divin prétait une signifi-
cation supplémentaire a la date prévue. “Cela signi-
fie que nous disposons d’a peine trois mois pour nous
préparer. J’apporterai les derniéres touches au livret et
a la partition au cours des prochains jours, apreés quoi
les répétitions commenceront a neuf heures précises
aujourd’hui en huit. Bien sir, les parties chantées par
les solistes et le choeur seront d’abord répétées avec le
piano pour seul accompagnement, mais j’attends de
Porchestre qu'il soit parfaitement prét pour le début
de la deuxiéme semaine de mai.”

Wagner planta un pince-nez en or sur I'étroite aréte de
son nez et regarda Hans von Biilow, le chef d’orchestre,
en plissant les yeux.

“Est-ce bien compris, von Biilow?”

Le chef d’orchestre s’avanca de quelques centimetres
sur son siege et sembla sur le point de remettre en ques-
tion la faisabilité des projets de Wagner ; puis, se ravi-
sant visiblement, il se laissa retomber en arriére, résigné.
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“Compris, maestro”, répondit-il avec l'air d’étre un
simple fantassin prét 2 mourir pour son roi et son pays.

Tel un maréchal, Wagner aboya :

“Schramm, restez, je veux vous dire un mot. Les autres
peuvent disposer. Souvenez-vous. .. aujourd’hui en huit,
ici, neuf heures du matin... précises. Ce sera tout.”

Agrippant la partition du “Chant du concours” d’une
main, Wolfgang Grilling utilisa 'autre pour prendre son
manteau sur un tabouret situé a proximité. En passant
devant son rival, il sarréta assez longtemps pour mur-
murer :

“Bonne chance, Schramm. Croyez-moi, vous allez
en avoir besoin!”

Une fois les autres partis, laissant Wagner et Schramm
seuls sur la sceéne, tout chez le compositeur sembla
s'adoucir, son visage, méme sa voix. Visiblement intri-
gué par le jeune ténor, il demanda :

“Pourquoi n’ai-je jamais entendu parler de vous,
Schramm? Votre curriculum vite mentionne que vous
avez chanté dans plusieurs villes étrangeres... Prague,
Budapest, et méme Moscou, qui l'etit cru! Je ne peux
méme pas imaginer qu'il cesse d’y neiger assez long-
temps pour qu'un chanteur puisse y émettre un son!
Comment cela sest-il passé, en Russie?

— Heélas, maestro, répondit Schramm en feignant
d’étre déconfit, comme Napoléon, je suis rentré a demi
gelé et complétement vaincu.”

Pour la premiére fois, le compositeur éclata de rire,
évoquant 2 Schramm l'effondrement brutal d’'un mur de
pierre. Tout aussi soudainement, 'expression de Wagner
se durcit en un regard sévere.

“Vous savez a quel point le succes des Maitres chan-
teurs est important pour moi, Schramm. Il y avait
un ou deux petits défauts dans votre interprétation du

15

Extrait de la publication



« Chant du concours », ce matin... rien de sérieux, re-
marquez... mais nous travaillerons dessus ensemble,
vous et moi, jusqu’a ce quelle soit parfaite. Je suis cer-
tain que vous vous rendez compte de votre responsabi-
lité, a présent.” Posant une main paternelle sur 'épaule
du ténor, Wagner langa son dernier ordre de la jour-
née : “Et maintenant, allez reposer cette voix en or qui
est la votre, Henryk Schramm.”

Il n’avait rien mangé avant 'audition et était affamé.
Apres le repas (c’était la premiére fois qu'il gotitait du
Sauerbraten. . . ces robustes déjeuners allemands deman-
deraient un temps d’adaptation), Henryk Schramm
senveloppa dans une lourde cape et, se sentant rassa-
sié, il quitta vivement le restaurant pour se rendre a son
meublé situé non loin dans le quartier des artistes de
Munich, une distance de quelques rues seulement mais
suffisante pour permettre aux vents d’avril de péné-
trer 'épais tissu de sa cape. Il aurait dt étre habitué a
ce genre de climat, vu I'endroit ot il était né et avait
grandi. Néanmoins, vingt-six 4pres hivers avaient raf-
fermi sa résolution : dés qu'il serait suthsamment riche
et célebre, il limiterait ses apparitions aux opéras et aux
salles de concert de villes ot des palmiers bordaient les
boulevards et ot seules soufflaient de douces brises du
sud tout au long de 'année.

Installé & un petit secrétaire dans sa modeste chambre,
il sortit du papier et une plume puis se mit a écrire :

Mon cher Piotr,

Vous serez sans doute ravi dapprendre que l'audi-
tion de ce matin sest bien passée, mieux, en fait, que
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vous ou moi aurions pu lespérer. Qui aurait imaginé
que W. (mon Dieu, quelle formidable présence il a!) se
déciderait sur-le-champ! Je pensais que je devrais cer-
tainement endurer ce suspense pendant plusieurs jours
au moins, surtout en sachant que mon rival pour le role
de Walther était lui-méme un ténor d'un talent excep-
tionnel et dont les traits nordiques sont a ['évidence plus
appropriés au role d’un chevalier allemand que les miens.
Je mattendais donc a devoir rentrer faire mes bagages
(auquel cas mon pari tout entier aurait été vain). Au
liew de quoi, le role est a moi!

Vous aviez raison, bien sir, a propos du “Chant du
concours”. Il est tellement différent et tellement difficile a
chanter. Pourtant, comme vous [aviez remarqué quand
vous aviez joué en entier et que je l'avais entendu pour
la premiére fois, il est incroyablement beau... ce qui est
d autant plus étonnant lorsqu'on considére la personnalité
de son créateur. Vos conseils se sont révélés fort utiles ; sans
eux, ma voix naurait pas été a la hauteur de la tiche et
Jje maurais pas entiérement saisi la signification de lair.

Oserais-je, Petya, croire que les dieux voient mon plan
d'un eil favorable? Mon destin est maintenant tracé, et
ma résolution est inébranlable. La premiére des Maitres
chanteurs est prévue pour le 21 juin ici, & Munich, et jes-
saierai de vous tenir informé de nos progrés.

Ne manquez pas de mécrire bientot, cher Petya, mais
pour le moment mieux vaut en dire le moins possible & ma
meére sil vous arrivait de la voir.

Mon rival de ce matin est un ténor de la région du
nom de Wolfgang Grilling. Il na pas caché son amertume
d avoir été relégué au second role de Beckmesser et je mat-
tends & rencontrer des difficultés avec lui en cours de route.
Sl devait poser probléme. .. enfin, je moccuperai de lui si
cela savérait nécessaire.
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J aspire & rentrer prochainement et & reprendre nos
vieilles querelles sur les mérites relatifs de Verdi, Mozart. ..
et, bien siir, de W. en personne!

Votre dévoué serviteur,



Sous le vernis superficiel de culture, de prospérité et de
bonnes maniéres de Munich, le mal se fraie un chemin
par un millier de passages souterrains. Et parce que le
mal n’a aucune notion de temps ou d’a-propos, je me
retrouve intensément absorbé dans mon travail a toute
heure du jour et de la nuit pendant que les hommes
menant une vie plus conventionnelle (devrais-je plutot
dire sensée?) profitent d’'une promenade dominicale en
famille, d’une partie de cartes dans leur café préféré, ou
d’un ou deux moments spontanés d’intimité sexuelle
au milieu de la nuit, conjugaux ou autres. Etant sur la
breche vingt-quatre heures sur vingt-quatre, je suis pareil
a une sentinelle assignée a un tour de garde interminable
et réve d’'un sommeil ininterrompu comme un joueur
peut réver d’une période de chance ininterrompue a la
roulette. (De fait, le joueur a plus de chances que moi
de réaliser son réve, j’en suis str.) Et pourtant, méme
un policier absorbé dans la tres prosaique besogne du
crime et du chitiment a le droit de se laisser aller a fan-
tasmer de temps en temps, non? Cétait donc ce que
je faisais en cette soirée d’avril. Lhiver laissait son apre
arriere-gott dans les rues désertes sous la forme d’un vent
mordant, me donnant le sentiment démoralisant que
si le printemps finissait par arriver un jour, ce serait sur
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une planéte autre que la nétre. Je ressentais un épuise-
ment pire que tous ceux que j avais éprouvés jusque-1a,
un épuisement si profond que, méme si je n'avais pas
pris un repas correct au cours des trois derniers jours,
'idée de me nourrir était a cent lieues de mes pensées.
Mon fantasme consistait en un lit chaud, et huit heures
au strict minimum d’un sommeil profond que rien ne
viendrait briser.

Permettez-moi de vous expliquer : plus tot dans la
journée, j’avais achevé I'effort marathonien consistant a
débusquer et capturer 'auteur d’une série de viols bru-
taux dans le quartier qui entourait Friedensplatz, une
petite place située dans la partie sud de Munich fré-
quentée par des prostituées et, bien stir, par des hommes
recherchant leurs faveurs. Déguisé en souteneur (un
role que j’avais trouvé inconfortable non seulement en
raison de son caractére odieux intrinséque mais parce
que javais été obligé de porter une tenue d’un mauvais
golit inconcevable), et sous la généreuse direction d’une
connaissance, Rosina Waldheim, une mére maquerelle
pourvue de principes remarquables au vu de la nature
de son commerce, j'avais assuré presque sans reliche
une surveillance de soixante-douze heures au terme
de laquelle javais repéré le coupable alors qu'il filait sa
prochaine victime. Inutile d’entrer dans le détail de son
arrestation. Il suffit de dire que la nouvelle de mon succes
s était rapidement répandue parmi les rangs des femmes
qui gagnaient leur vie sur et autour de Friedensplatz.
Assis dans le fiacre qui me ramenait 2 mon appartement
pour goliter a une paix et un calme bien mérités, je me
dis que ma candidature a la sainteté allait peut-étre étre
sérieusement envisagée par un groupe de pécheurs heu-
reux et soulagés (quoique impénitents). Eh bien, me dis-
je, on prend ses récompenses ol on les trouve.
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