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PREMIERE PARTIE 
 

Les éléments du décor 
 
 
 
 
 

Du pays où nulle empreinte d’homme ni de cheval 
 ne fut jamais gravée,  

Du désert humide de fondrières et de roseaux, 
De fanges et de fourrés, 

Sort un taureau fabuleux, pataugeant dans l’eau blafarde,  
Tout noir sur l’obscurité du ciel. 

 
Folco de Baroncelli-Jayon, extrait du poème « Le taureau » 
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Pressé d’en finir 
 
En zone urbaine, généralement, quand une alarme hurle 

inopinément dans la nuit, elle ne reste pas longtemps seule. Si le 
vacarme de l’une d’entre elles surgit de façon isolée, la plupart du 
temps, d’autres, des consœurs en mal de silence, se mettent à 
l’accompagner en chœur. Bousculées par on ne sait quel vent ! Elles 
s’éveillent à sa suite, comme une série de nouveaux nés dans un couloir 
d’hôpital. 

Albert Moreno le savait bien. Il avait pris l’habitude, après une 
période d’accalmie, d’avoir à gérer plusieurs problématiques délicates 
en même temps.  

Basculé en arrière sur son siège amovible en cuir, les pieds sur son 
bureau, il considère le néon opaque collé au plafond, et le voit 
soudainement se transformer en soucoupe volante. En tirant avec ses 
doigts sur les poils drus de sa barbe blonde, il rêve de fuir à l’autre bout 
de la galaxie, à mille lieues du commissariat.  

Oui, il se languit d’en finir avec cette longue journée de boulot. De 
rentrer chez lui, d’aligner sa veste en daim dans la penderie, de balancer 
son jean et tout le reste sur le canapé du salon pour rejoindre les bras de 
sa douce, juvénile et tendre Carmen. Terminus sous la couette.  

Le repos du guerrier n’a pas encore sonné. Après cet instant 
d’égarement, le commissaire cesse de jouer avec sa barbe et reprend ses 
esprits. Dans l’espoir de boucler son taf rapidement, il parvient à trouver 
l’énergie de décoller ses quatre-vingt-neuf kilos du siège de son vaisseau 
spatial. Il se sait attendu dans la pièce d’en dessous par les membres de 
son équipage pour faire le point… Il sera aussi question de déterminer 
les missions du lendemain.  

La journée avait été marquée par des faits divers troublants.  
Deux affaires brûlantes avaient mobilisé la brigade entière. 

D’abord, cette tuerie monstrueuse. Plusieurs bious1 retrouvés morts 
dans la manade de Rofion, les bêtes avaient été scalpées. Du jamais vu, 
l’œuvre d’un fou furieux ? Un règlement de compte ? Deux hypothèses 
valables. 

Plusieurs élus, et non des moindres, le maire de Nîmes lui-même 
lui avaient fait savoir par téléphone qu’à l’approche de la Féria, résoudre 

                                                 
1 Appellation donnée aux taureaux en Camargue.  
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cette énigme le plus rapidement possible était un devoir d’utilité 
publique !  

L’autre affaire avait fait l’objet d’une intervention éclair en fin de 
matinée, mais Moreno n’avait pas voulu la délaisser au profit du 
meurtre animalier. Sauver la vie d’un gosse lui était apparu prioritaire. 
Parmi les affaires qu’il prenait le plus à cœur : les enlèvements de 
gosses, les viols et les infanticides… C’est pour cette raison qu’il 
procédait lui-même aux auditions des suspects ou des coupables dans ce 
genre d’enquête.  

Le commissaire descendit l’escalier en colimaçon. Il traversa le 
couloir où des hommes et des femmes circulaient autour de la machine à 
café. Une fois dans la salle de réunion, le col du polo débraillé, il ne prit 
pas le temps de s’asseoir sur une chaise. C’était une façon de faire 
entendre à son équipe qu’il n’avait aucune intention de faire durer cette 
séance de travail. Pas même poser ses fesses sur l’angle d’une table.  

Sept minutes plus tard, il ressortit de la pièce, non mécontent de 
lui. Il avait su trouver les mots pour mobiliser et rassurer ses troupes, 
exposer la conduite à tenir face aux débordements possibles dans les 
jours à venir. Comme chaque année, pendant les festivités, des faits 
divers se produiraient. Habituellement, les violeurs et les meurtriers 
profitent des agitations de la foule pour opérer. De nombreux actes de 
violence passent inaperçus dans la cohue.  

Il évaluait à près de six heures le sommeil nécessaire pour 
retrouver toutes ses facultés, avant d’attaquer la journée du lendemain.  

Il s’approcha de la pièce où l’on avait parqué la jeune fille.  
De suite après son arrestation, en début d’après-midi, elle avait été 

conduite en cellule de garde à vue. Ça faisait donc une dizaine d’heures 
qu’elle mijotait.  

Albert Moreno espérait que ce temps de maturation avait poussé la 
jeune fille à réfléchir, qu’elle s’était décidée à parler. Ce qui permettrait 
d’écourter l’interrogatoire.   

Suivi de son subalterne, l’inspecteur Benoît Jughull, ils pénétrèrent 
dans cette pièce au mobilier rudimentaire : trois chaises, une ampoule de 
plafond, et une corbeille à papier. Il demanda au gardien présent dans la 
pièce de bien vouloir sortir.  

— On vous l’emprunte quelques minutes, et on vous la rend, 
promis, une fois qu’on a fini…  

Suite à cette boutade quelque peu cynique, l’inspecteur Jughull et 
le jeune gardien de la paix eurent le rire facile, sardonique. Debout dos à 
la porte, le jeune inspecteur prit la place du gardien. Benoît Jughull fait 
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partie de ces rares personnes qui ne prennent pas l’air benêt lorsqu’elles 
mâchouillent un chewing-gum. Au contraire, cela lui donne un air 
réfléchi, car son rythme de mastication n’est pas rapide. Et ce petit 
mouvement de bouche qui survient environ une fois par minute 
seulement, surmonté d’un regard interrogateur, lui confère l’aspect 
réfléchi d’un type pas pressé d’en finir. Capable d’une grande patience, 
aussi grande que son mètre quatre-vingt-cinq. Filiforme et bien rasé, 
Jughull donne le sentiment d’être à fond dans son boulot. Propre sur lui, 
en complet veston noir, et chemise blanche décontractée.   

Le commissaire avait souhaité qu’il soit présent. D’une part, pour 
respecter la loi à la lettre. Aucun interrogatoire policier sans témoin n’a 
de réelle valeur. Ensuite, dans un souci de formation. Depuis quelque 
temps, l’inspecteur Jughull le suivait quasiment partout où il mettait les 
pieds. Préposé à remplacer le commissaire après son départ.  

— Samantha, dis-moi, on ne va pas chercher midi à quatorze 
heures, commença Moreno en prenant le ton d’un instituteur cherchant 
à savoir qui avait sifflé dans son dos ou souillé le tableau pendant son 
absence. 

— Je ne crois pas une seule seconde que ce qui s’est déroulé ce 
matin provienne de ta seule initiative… et je veux être sincère avec toi, 
y’a qu’une seule chose qu’on veut savoir avant d’aller se coucher tous 
les deux, mon collègue et moi, c’est QUI est derrière tout ça ? Tu nous le 
dis, on avance ensemble, et y’aura moins de charges retenues contre toi, 
dis-moi, tu comprends ce que je te demande, c’est pas du chinois ?  

— Quoi ?  
— Là ce que je dis là, c’est du chinois pour toi ou pas ?  
— Non, non, je comprends très bien, je suis pas conne. Mais c’est 

pas possible, j’peux pas vous inventer une histoire qui n’existe pas, la 
vérité, je vous l’ai déjà donnée… 

Au premier regard, Albert Moreno avait pensé avoir affaire à une 
mineure. Samantha Gimenez ne fait pas vraiment adulte. Le 
commissaire lui avait donné seize ans au plus. La gamine avait contredit 
ce préjugé en annonçant qu’elle avait 18 ans passés. Moreno avait 
demandé à ce qu’on vérifie son identité. Cette petite avait bel et bien 
atteint la majorité un mois auparavant.  

— Oui, c’est vrai, tu en as même déjà donné plusieurs de vérités… 
Laquelle il faut croire Samantha ? Tu nous prends pour des 
chimpanzés… Depuis ce matin, si on compte bien, ça nous en fait trois 
de vérités, vis-tu dans un monde en trois dimensions ? Tu joues trop à 
Mario ou tu nous prends pour des cons ?  
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— Non… 
— Jughull, voulez-vous lui rappeler ses trois versions… 
  
Pour cette affaire, comme pour celle des bious, le Juge Podevin 

avait été saisi par le procureur de la République. Madame Podevin avait 
de suite joint Moreno par téléphone et lui avait soufflé de résoudre en 
priorité le mystère des taureaux scalpés. Le monde politique était en 
émoi. Elle lui avait fait comprendre que si les pressions exercées sur les 
magistrats étaient proscrites; via les médias, elles n’en demeuraient pas 
moins prégnantes.  

— Vous devez essayer de comprendre les motivations de la 
gamine, bien sûr, mais bon, ne perdez pas trop de temps avec cette 
affaire commissaire !  

Albert Moreno n’avait pas réagi face à l’injonction du Juge. 
Contrarié de devoir obéir au doigt et à l’œil, il était demeuré silencieux.  

— Vous devez comprendre, commissaire. Les taureaux, c’est 
comme des dieux incas pour les Gardois !  

Madame Podevin était une Juge avec lequel Moreno appréciait de 
travailler. Au cours de sa carrière, il n’avait pas souvent eu l’occasion de 
collaborer avec des femmes magistrates. Chez elle, il appréciait plus 
particulièrement la finesse de ses analyses, et l’attention qu’elle prêtait 
au moindre détail dans les rapports de police. Il avait bien connu 
d’autres Juges précautionneux. Mais Béatrice Podevin avait ceci de plus 
que les autres : de la tendresse et un regard maternel. Il avait le 
sentiment qu’avec elle, seuls les vrais coupables seraient condamnés. 
Qu’elle ne pouvait user de son droit à l’erreur, avec une candeur pareille 
dans les yeux.  

 
L’inspecteur Jughull n’avait pas obéi immédiatement à son 

supérieur. Malgré son peu d’expérience dans le métier, il avait déjà fait 
valoir son identité professionnelle. L’un des traits les plus remarquables 
dans sa façon de faire résidait justement dans les temps de silence qu’il 
imposait à tous ses interlocuteurs y compris ses confrères. Comme si une 
loi claire et nette régissait son mode de communication. Du genre 
tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant de parler. Samantha 
crut voir là le résultat d’un temps de réaction normal pour un flic, vu 
qu’à ses yeux d’enfant des cités, un flic est forcément un type lent. Mais 
il tarda tellement à prendre la parole qu’elle finit par tourner la tête vers 
lui pour vérifier sa présence. L’inspecteur, le nez plongé dans son 
calepin, la toisa encore un long moment avant de prendre la parole. 
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Mine de rien, sa manière de procéder accentuait le caractère brutal de 
l’interrogatoire. Moreno ne trouvait pas ça inintéressant. Il se délectait 
même de voir que son potentiel successeur disposait d’une singularité à 
la hauteur du poste à pourvoir… De cette façon, ses interlocuteurs 
prêtaient une attention certaine à son propos. Technique de 
communication efficace. 

— Aux alentours de midi, nous avons reçu un coup de fil dans 
lequel vous avez déclaré : « on m’a donné un bébé, je ne sais pas quoi en 
faire ». À quatorze heures et des poussières, une fois dans nos bureaux, 
vous avez déclaré, je cite : « j’ai toujours rêvé d’avoir un enfant, mon 
copain et moi, on n’y arrive pas… » puis vers quinze heures passé, vous 
êtes revenue sur votre première déclaration en affirmant « c’est une 
commande, des clients bourgeois qui ne peuvent pas avoir d’enfants, je 
devais leur vendre… ». 

— Tu remarqueras Samantha, reprit Moreno sans laisser de silence, 
qu’il y a comme une nette différence entre tes trois déclarations, laquelle 
est la vraie ?  

— D’après vous ?  
— Je ne sais pas, à vrai dire, elles pourraient être toutes les trois 

vraies et fausses à la fois, mais je ne veux pas trop m’égarer si tu vois ce 
que je veux dire, faisons simple, Jughull, dîtes lui ce que nous attendons 
d’elle, point barre, qu’on en finisse, je suis fatigué…  

Benoît Jughull pour ne pas déroger à son style, laissa couler 
quelques secondes avant de reprendre la parole.  

— Jeune fille, reprit-il, donnez-nous des noms tout simplement, 
donnez-nous des noms qu’on puisse avancer dans notre enquête, 
comment s’appelle le couple commanditaire par exemple ? Ou le nom 
de votre petit ami qu’on puisse aller vérifier vos dires… De toute façon, 
maintenant que vous êtes là vous pouvez difficilement reculer, alors 
dites-nous comment s’appelle tout ce beau monde, nous n’attendons 
rien d’autre. 

— Rien d’autre de toi, précisa le commissaire.  
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Respire ! 
 
Elle n’en revenait pas. Respire ! Respire ! Ressassait-elle en son for 

intérieur. Elle voulait retrouver son calme. La scène avait mis en branle 
les battements de son cœur. Elle avait la désagréable sensation d’avoir 
perdu le contrôle. Elle s’était sentie envahie d’une froideur, débutée 
dans la nuque, et qui avait fini par lui serrer douloureusement les côtes. 

Allez ! Allez ! Respire ! Va-t-en respirer dehors ! 
Ne pas rester une seconde de plus ici. Lam Tiyulem traversa le 

couloir étroit et sombre, descendit une à une les marches de l’escalier qui 
mènent dans la salle du restaurant. La porte battante de la cuisine était à 
demi ouverte. Elle entraperçut son père s’affairant à dépiécer un canard 
à la machette. 

La vue des perles de sang sur le tranchant de l’instrument de 
cuisine n’arrangea rien. Dans la panique, elle revoyait l’effroyable 
aiguille s’enfoncer dans la peau de son frère. Ses pulsations cardiaques 
et ses pensées défilaient à une cadence infernale. Sur un rythme saccadé, 
toujours la même image entrecoupée de flashs martelait sa conscience : 
Hoang avait pris le temps de dénouer son garrot, et de le ranger avec la 
seringue dans un étui, puis, il s’était allongé sur son lit, les bras ballants, 
la nuque relâchée en arrière, comme extasié.  

Avec la discrétion d’un chat, Lam avait tout observé. Elle se 
repassait maintenant le film. Avant même de l’analyser, elle essayait 
d’en accepter le contenu. Elle procédait souvent comme ça après un 
choc. Elle s’offrait d’abord une première rediffusion, sans réflexion, 
aucune. Cela lui permettait de réaliser que ce qui s’était déroulé sous ses 
yeux s’était bel et bien déroulé, et qu’il faudrait faire avec, composer à 
l’avenir avec cette nouvelle donnée.  

Ici, ce qu’elle avait entraperçu ne lui paraissait pas encore tout à 
fait réel.  

Comment l’accepter ?  Elle venait de découvrir une nouvelle facette 
de son frère ; un pan de sa personnalité jusque-là resté dans l’ombre. 
Depuis combien de temps Hoang avait-il glissé dans la dope ? 

En guise d’au revoir, elle fit juste un signe de la main à son père, à 
travers le large entrebâillement de la porte. Lis Pov Tiyulem lui renvoya 
un signe de la tête. Sans sourire, il fronça les sourcils l’air de dire « fais 
attention à toi, ma fille ».  

Une fois dehors, elle prit une grande bouffée d’air…  
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L’air matinal était frais, un léger parfum marin avait été éconduit 
par une bise légère venue du littoral jusque dans les terres. Lam leva les 
yeux vers les rayons du soleil naissant. Un ciel de printemps. Bleu sans 
nuages. Juste quelques traînées blanches, diaphanes.   

Respire ! Fais circuler l’énergie… Respire, laisse le fluide se 
répandre...  

Tout en marchant, elle respirait en laissant un petit temps d’arrêt 
entre chacune de ses inspirations, et expirations. Elle avait appris cette 
technique en art martial. Objectif : garder son calme. La montée 
d’adrénaline provoquée par cette mauvaise surprise commençait 
maintenant à s’évacuer par vagues successives. L’ébranlement de tout 
son être diminuait. Elle parvenait à réduire la fréquence de ses 
battements de cœur.  

Poussée par son souffle, la lourdeur de ses émotions s’évaporait 
peu à peu de sa cage thoracique entre ses dents et par ses narines. 
Finalité : extraire cette angoisse du tréfonds de ses artères jusqu’en 
dehors.  

Respire ! Allez ! Respire…   
 
Une fois assise sur un banc étroit de l’amphithéâtre, à une distance 

suffisante pour ne pas trop se sentir à la merci du regard de l’enseignant, 
Lam repensa à la seringue au moment où elle pressa l’arrière de son 
stylo pour en faire sortir la pointe.  

Le cours portait ce jour-là sur l’Origine de l’inégalité parmi les 
hommes, à travers une étude ethnographique de plusieurs sociétés de 
chasseurs-cueilleurs. En trois ans de fac, pour la première fois, elle 
trouvait la voix d’un professeur captivante. Elle reconnaissait en Cédric 
Livress un excellent chercheur, mais en l’écoutant, elle pensait qu’il 
devait sa renommée internationale en partie grâce à la tonalité de sa voix 
sensuelle et intelligente. Déversés en dolby stéréo dans tout 
l’amphithéâtre, les propos du maître de conférences arrivaient à ses 
oreilles telle la déclamation d’un acteur de charme. Les cours de Cédric 
Livress valaient bien une bonne séance de cinéma, le timbre du héros la 
réchauffait, elle ne se lassait pas d’observer les mimiques du professeur 
sur les écrans géants aux quatre coins de l’amphi.  

Dans son cours, Cédric Livress cherchait à démontrer que certaines 
sociétés de chasseurs-cueilleurs ne pratiquant aucune agriculture 
présentaient des caractéristiques tout à fait similaires à celles des sociétés 
agricoles. Qu’en particulier, on pouvait constater que les inégalités 
sociales et économiques étaient déjà très développées dans de 
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nombreuses sociétés de chasseurs-cueilleurs. L’enseignant conduisait 
ainsi à remettre en cause, à l’issue d’une observation attentive de ces 
sociétés, le rôle de l’agriculture dans l’histoire. L’adoption d’un mode de 
vie agricole généralement admise par les sociologues et les préhistoriens 
comme un tournant majeur dans l’histoire de l’humanité n’était pas une 
hypothèse suffisamment étayée d’après Cédric Livress et d’autres de ses 
confrères.   

Lam avait choisi la filière ethnologie tout simplement dans le but 
de faire quelque chose après le bac… L’étude des différentes cultures à 
travers le monde lui avait semblé le choix le plus approprié pour 
répondre à sa soif de connaissance. Elle avait toujours aimé regarder les 
reportages qui montraient des peuplades issues des quatre coins du 
globe. La lecture d’un ouvrage de Claude Lévi-Strauss en classe de 
terminale l’avait également conduite à faire ce choix. La découverte de 
Tristes tropiques avait provoqué en elle un intérêt profond pour l’étude 
de l’altérité des cultures. Au-delà des pittoresques récits de voyage au 
Brésil, aux Antilles et en Asie, elle avait été fascinée par la permanente 
interrogation sur l’exil volontaire et sur la solitude du voyageur au 
milieu d’autres peuples ; par la réflexion aussi sur le pouvoir et 
l’écriture, sur l’irréversibilité du temps qui emporte avec lui, aidé par 
l’occident, des civilisations entières. Elle avait jugé le regard de Lévi-
Strauss sans concession, mais jamais désabusé ni amer. Claude Lévi-
Strauss lui avait donc permis de vivre en profondeur son premier grand 
voyage intérieur. Elle le considérait comme un sage. Elle ne s’était pas 
inscrite en ethno pour devenir une grande et fabuleuse exploratrice, ni 
même une chercheuse hors pair, mais tout simplement pour pouvoir 
continuer le voyage qu’elle avait entamé à travers cet ouvrage.   

Née dans une famille Hmong, y baignant depuis toujours, elle en 
connaissait quelques mœurs et les principes de base, mais elle n’avait 
jamais mis les pieds au Laos. Ni dans aucune contrée où la communauté 
Hmong fleurit encore malgré la lente et inaltérable extinction des 
différentes ethnies qui la compose. Survivre en décalage complet avec 
les modes de pensée et d’agir du monde dominant n’a jamais été une 
mince affaire. Ça ne datait pas d’aujourd’hui. Personne n’avait attendu 
le vingt et unième siècle pour déstabiliser les peuplades minoritaires au 
profit des grands ensembles conquérants. Arrivée en fin de troisième 
année, elle commençait à comprendre de plus en plus l’impitoyable 
phénomène de l’évolution des espèces et des peuples. Il lui semblait de 
jour en jour qu’elle avait vraiment fait le bon choix. 
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Elle avait pu s’interroger sur l’impact de ses origines. Elle était 
arrivée à la conclusion suivante : ses origines laotiennes, et son 
appartenance congénitale à la communauté Hmong lui semblaient 
n’avoir jamais pris de proportions trop importantes dans la construction 
de sa personne. Ses parents étaient arrivés en France, enfants. Leurs 
deux familles avaient fait le voyage ensemble. Leur union avait été 
arrangée à l’avance. Plus tard, eux-mêmes avaient décidé qu’ils 
essayeraient de ne pas programmer la vie de leurs enfants. Ils avaient 
décidé d’éduquer sa sœur aînée, elle et son jeune frère comme des 
citoyens républicains. Hmong signifie «Homme libre », même si à vingt-
trois ans Lam avait déjà mesuré l’infime part de libre arbitre que les 
hommes possèdent, elle s’évertuait à refuser toute forme de fatalisme. 
Elle n’en remercierait jamais assez ses parents. 

Le cours suivant, diligenté par un autre maître de conférences, un 
vieux de la vieille de la faculté nîmoise, fut consacré aux Croyances, 
légendes et magies de tous les temps.   

Lam, tout en pensant par intermittence à la tragique vision de son 
frère en train de se shooter, prit connaissance qu’en Égypte ancienne, le 
chat avait une grande importance dans la vie religieuse quotidienne. 
Comment allait-elle pouvoir aborder la question avec lui en rentrant 
chez elle après les cours ? Devait-elle en parler avec ses parents, sa sœur, 
sa grand-mère ? Mille cinq cents ans avant Jésus-Christ, l’animal était 
devenu sacré. À partir de cette date, tuer un chat ou en emporter un hors 
de l’Égypte était considéré comme un crime des plus atroces, puni de 
mort ! Les Égyptiens avaient attribué beaucoup de pouvoirs au chat. 
Dans les textes sacrés, il était appelé « chat lumière » ou « grand 
matou ». Considéré entre autres comme le gardien du sommeil, il avait 
le pouvoir d’éliminer toutes les mauvaises émanations situées dans 
l’atmosphère. Les mages des temples injectaient même du sang de chat 
aux enfants, pour pouvoir les protéger des maladies et des infections. 
Quelle sorte de produit nocif Hoang s’était-il injecté lui ? Certainement 
pas un vaccin pour vaincre une maladie, ni même la mort…   
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Une lumière dans la cuisine 
 
Depuis neuf jours, ils n’arrivaient plus à passer une nuit de 

sommeil sans faire l’amour. Ils finissaient tous les deux par n’en plus 
pouvoir. Exténués à la fin de cette période d’ovulation.  

Cette fois-ci, Véronica Schopenhauer ne réveilla pas son mari. Le 
dos tourné vers le plafond, en position quasi fœtale, il ronflait 
profondément. En quittant le lit, elle l’observa quelques minutes. Elle 
adorait sa silhouette, son odeur, et ses cheveux mi-longs dorés. Même 
les moindres rougeurs cutanées de son dos. Elle s’imaginait tout à fait 
porter la semence de cet homme qu’elle chérissait depuis le début de 
leur rencontre.  

Une fois dans la cuisine, elle cala ses fesses contre le plan de travail 
et se saisit la tête entre les mains. Les premiers mois où elle avait cessé 
de prendre la pilule, ils n’avaient pas calculé précisément les périodes de 
fertilité. Ils s’en étaient donné à cœur joie, un peu n’importe où, à 
n’importe quel moment, dès que l’occasion se présentait. Ils avaient 
même transgressé dans une grande surface spécialisée dans l’outillage, 
planqués derrière des planches de contreplaqué… 

Après sept mois de tentatives vaines, Véronica Schopenhauer avait 
finalement posé une demi-journée de congé, pour pouvoir consulter son 
gynécologue. La semaine précédente au magasin, elle avait supervisé la 
mise en place des collections Printemps/été. Tout était calé. Elle aurait 
souhaité que son mari puisse l’accompagner à ce rendez-vous. Après 
tout, il était aussi bien concerné qu’elle par le problème. Or, pour Kévin 
Schopenhauer, ça aurait été une autre paire de manches de s’absenter du 
journal. Véronica ne tenait pas à compromettre la carrière de son mari. 
Elle avait pris sur elle pour se rendre seule chez son docteur.  

Malgré les résultats peu probants, mais encore incertains de 
l’examen relaté par sa femme, Kévin n’avait eu aucun mal à trouver le 
sommeil. La Féria approchant, il souhaitait récupérer un maximum, afin 
de se rendre disponible et performant pour couvrir cette période 
généralement mouvementée. Sans compter qu’un fait divers étrange en 
avait déjà bouleversé les préparatifs, et le Midi Libre en avait fait sa Une. 
Le drame avait boosté les ventes, allant jusqu’à dépasser un record 
datant d’il y a 22 ans. Le journal n’avait en effet jamais atteint un tel 
record de tirage depuis les inondations meurtrières de 1988.  

Trois taureaux d’une célèbre manade camarguaise avaient été 
retrouvés décapités. Pas tout à fait, précisait l’article, on ne leur avait pas 



17 
 

véritablement tranché la tête, ils avaient été trépanés. Les voleurs de 
têtes avaient laissé la chair et les os en parfait état. Intacts. On leur avait 
simplement retiré la peau de la nuque aux oreilles. Les trois taureaux 
avaient été littéralement scalpés. Des gardians les avaient retrouvés au 
petit matin, le crâne à vif.  

Le manadier en question avait porté plainte contre X. Le 
département du Gard et toute la région Languedoc Roussillon ainsi que 
les régions voisines étaient sous le choc. Qui avait manigancé un tel 
massacre ? Même ceux qui n’étaient pas adeptes de corrida et de culture 
taurine s’étaient intéressés au fait divers. Une telle 
monstruosité connaîtrait bientôt un retentissement national.  

Kévin Schopenhauer avait d’abord dû se rendre aux aurores sur les 
lieux du crime. Autorisé à pénétrer sur le champ qu’en fin de matinée, le 
temps que la police et ses experts fassent leur travail, il s’était contenté 
de prendre des photos de la lande camarguaise. Les taureaux survivants 
avaient été déplacés dans d’autres parcelles; les cadavres ayant été 
évacués.  

Après avoir pu s’approcher du lieu exact du massacre, Kévin 
Schopenhauer obtint sans difficulté une interview du manadier.  

Jacques Rofion avait exprimé avec véhémence sa colère. Lui et ses 
compères avaient pris ça comme un affront contre leur prestige. 
L’homme avait les larmes aux yeux quand il répondait aux questions du 
journaliste. Son élevage de taureaux, c’était sa vie, et rien d’autre. Toute 
sa vie. Les temps n’étaient pas faciles, il n’avait pas besoin de ça, on 
s’était attaqué à trois de ses plus beaux combattants, des taureaux 
destinés aux corridas de la Féria. Son cœur était brisé. C’est irréparable, 
disait-il. Cet événement représentait pour sa petite entreprise une perte 
financière phénoménale. À la question de savoir si celui-ci soupçonnait 
la concurrence, il répondit qu’à aucun moment de l’histoire de l’élevage 
des taureaux, pareils crimes n’avaient eu lieu. Il n’arrivait pas à croire en 
l’hypothèse que d’autres manadiers avaient pu lui zigouiller ses bêtes. 
Par les temps qui courent, nous autres nous nous serrons plutôt les 
coudes pour continuer de faire vivre notre coutume, avait-il scandé 
entre deux lamentations injurieuses. Y’a qu’un de ces satanés terroristes 
anti-corrida pour nous faire un truc pareil ! Pas possible autrement, 
employer des méthodes aussi barbares à l’égard des bêtes relevait pour 
lui de la folie pure. Ça n’avait jamais eu lieu. C’est pas dans nos 
mentalités, jamais vu ça, on a bien d’autres méthodes nous autres pour 
faire valoir nos idées, c’est l’œuvre d’un malade mental, si je le retrouve, 
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je lui tire la peau des couilles et j’lui bistourne ! On a l’habitude de faire 
ça, nous, avec nos jeunes bious… 

Le jour d’après, Kévin Schopenhauer avait reçu un appel de Clara 
Stravinsky, la présidente du comité de liaison anti-corrida. Elle 
s’insurgeait bien sûr contre l’abominable crime perpétré à l’égard des 
bêtes, mais elle souhaitait en profiter pour glisser son opinion contre la 
barbarie habituellement opérée sous l’œil du public et contre laquelle 
personne ne se révoltait jamais ! 

Kévin avait consacré à la cause qu’elle défendait un article dès le 
lendemain. Cet article se trouvait noyé sur une double page dédiée à 
l’enquête en cours. La brigade des mœurs n’ayant souhaité délivrer 
aucune information, il avait dû broder son sujet en le raccordant aux 
enjeux politiques et économiques de la corrida dans le département. Les 
partis de l’opposition en avaient profité pour remettre en cause la 
politique de la municipalité. L’importance budgétaire allouée aux 
corridas, en comparaison de celle allouée aux problèmes sociaux 
croissants et à la création de nouveaux emplois, était selon eux 
scandaleuse.  

Face à l’opacité des forces de police et des instances judiciaires, il 
avait dû fouiner dans les à-côtés du monde tauromachique et de ses 
adversaires pour intéresser les lecteurs. Cet événement avait eu lieu un 
samedi, deux jours avant le rendez-vous de sa femme chez le 
gynécologue. Ce qui eut pour conséquence de le détourner du souci 
conjugal durant les trois jours suivants.  

Il n’eut donc pas l’occasion de mesurer l’importance cruciale de 
l’examen médical que sa femme avait subi ce jour-là. Quand il se réveilla 
le mardi matin et qu’il comprit en tâtant le vide à ses côtés que Véronica 
s’était levée, il jeta un œil sur le radio-réveil qui indiquait 4 h 30. Il 
bascula ensuite sur le côté, et arpenta l’appartement dans le noir 
cherchant désespérément où sa femme s’était isolée.  

Il finit par voir une lumière émaner de la cuisine.  
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La danse des scalps 
 
Chewing-gum dans la bouche et vouvoiement, Benoît Jughull ferait 

un excellent remplaçant, pensait le commissaire. Il viendrait bousculer 
les méthodes comme Moreno l’avait fait trente ans auparavant. La roue 
tourne. Il était le prochain sur la liste des papys boomer. Plus il côtoyait 
le jeune inspecteur, plus il s’attachait à lui. Moreno s’avoua qu’il avait 
fait un transfert en la personne de l’inspecteur Benoît Jughull en lui 
donnant la place de son fils absent.  

Moreno avait eu deux enfants, un garçon et une fille. Noémie était 
décédée dans un accident de moto à vingt-trois ans, son fils, Tristan, 
d’un autre lit, avait décidé à l’adolescence de ne plus lui adresser la 
parole. Il n’avait jamais digéré la séparation de ses parents. Ça 
commençait à faire long, vu que le jeune homme était maintenant âgé de 
trente et un ans, le même âge que Jughull.  

L’envie d’avoir d’autres enfants lui avait traversé parfois l’esprit, 
mais pendant longtemps aucune rencontre n’avait suffisamment 
fonctionné pour arracher à Moreno un petit bout d’ADN… À force de 
réflexion sur le même thème, il était arrivé à la conclusion qu’un 
individu supplémentaire sur cette terre n’ajouterait qu’une nouvelle âme 
en peine. Son trajet personnel l’avait conduit à s’offrir une cage dorée 
faite d’activités solitaires. Les deux siens étaient irremplaçables. Or, 
depuis quelque temps, la donne avait changé. L’éventualité d’insuffler la 
vie était devenue un sujet de plus en plus récurrent entre Carmen et lui. 
Carmen avait trente ans de moins que lui, l’âge de Noémie toujours en 
vie. Carmen voulait un enfant.  

Moreno revisitait ces temps-ci la question. L’idée d’être père à l’âge 
d’être grand-père le tourmentait profondément. Carmen avait comme 
obsession que l’acte sexuel ne servait pas uniquement à prendre du 
plaisir. Elle disait vouloir profiter des derniers spermatozoïdes efficients 
du sexagénaire pour prolonger leur lignée… C’était là le point de 
désaccord qui les contrariait de plus en plus souvent. Moreno sentait 
bien qu’elle ne lâcherait pas le morceau. Lui non plus. Amoureux, le 
papy, mais pas dingue. Juste cette criante envie de la rejoindre chaque 
soir dans le nid conjugal.  

Ce soir-là, il commençait à trouver le temps long. Il ne faudrait pas 
que ça tarde trop, songeait-il en caressant sa barbe.  

Moreno se dit que les trois déclarations de la jeune Samantha 
Gimenez n’étaient certainement pas à dissocier les unes des autres. Le 
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jeune inspecteur était parvenu à déstabiliser la jeune fille en fusionnant 
ses différentes versions. Des noms, donne-nous des noms, rien que des 
noms. Pour l’heure, la gamine n’avait encore rien lâché, elle était restée 
muette. Profitant du silence qui plombait maintenant la salle, Moreno 
cherchait une quatrième version, plus vraie que les autres. 

Le témoignage des parents victimes n’annulait aucune des trois 
dépositions de Samantha. L’enlèvement de Cécilia Gilbert, leur fille 
unique âgée de onze mois, avait eu lieu en des circonstances pour le 
moins étranges et confuses. Et aucun des deux parents n’avait pleuré 
lorsque l’enfant leur avait été rendu.  

Issu de la communauté des gens du voyage, le couple vivait dans 
une caravane sur un terrain aux abords de l’autoroute à Milhaud, une 
cité-dortoir de la banlieue nîmoise. D’après Chantal et Lucien Gilbert, 
l’histoire avait débuté dans la matinée. Une jeune femme s’était 
présentée dans leur camp.  

— Une minette, là, une blondasse habillée comme une gamine de la 
télévision sauf qu’elle avait les dents sales, elle a demandé un verre 
d’eau, on l’a bien accueillie, nous, on l’a même invitée à manger. Elle 
regardait Cécilia, elle n’arrêtait pas de regarder notre bébé, elle voulait 
jouer avec ! 

Dans leur version, la midinette aux dents sales aurait sympathisé 
avec eux. En allant jusqu’à leur proposer de se rendre à l’Intermarché 
voisin pour faire des achats.  

— Elle a dit qu’elle s’appelait Samantha, qu’elle était espagnole et 
qu’elle voulait acheter des habits pour la petite. Comme on n’a pas 
d’argent, on a accepté.   

C’est devant le rayon puériculture que tout avait basculé : le couple 
occupé à regarder les étaux n’aurait pas prêté attention à leur enfant ni à 
la jeune femme durant quelques minutes, au moment où ils se seraient 
retournés, Chantal et Lucien Gilbert auraient trouvé la poussette vide. 

— Juste avant, elle m’avait demandé de la prendre quelques heures 
pour la faire manger, j’avais refusé, avait rapporté la mère.  

Le couple était venu déposer plainte au commissariat dans les 
minutes qui avait suivi l’enlèvement. La première étape de cette enquête 
avait été de visionner la bande de vidéosurveillance de l’hypermarché. 
Celle-ci avait aussitôt conforté le scénario des parents : on y voyait la 
jeune femme sortir en courant avec le bébé. Aucun autre indice n’avait 
permis de remonter sa piste. Vers midi, Moreno comptait partir 
réinterroger tous les gens du camp malgré la mobilisation de ses équipes 
pour élucider l’affaire des taureaux scalpés.  


