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A Osvaldo Soriano mon frére de coour.

Nous nous sommes quittés pour la derniére fois

a Buenos Aires. L'un a poursuivi son voyage

vers le Sud du Monde, I’autre vers le Sud de I Ame.

Aux braves gens qui nous ont accueillis au sud du 42¢ paralléle.
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A propos de ce livre

‘idée de ce livre est née un apres-midi de 1996, en

buvant du maté a Paris. Avec Daniel Mordzinski, mon

socio” dans tout ce qui va suivre, nous avions envie de
dépasser la relation d’éternel concubinage texte-photo qui
nous avait amenés a faire des reportages a travers le vaste
monde pour des revues et des journaux. Il s’agissait toujours
de commandes dont la longueur et le nombre de photos
étaient prévus d’avance et qui, au moment d’étre publiées,
étaient souvent assujetties a des volontés oscillant entre le
politiquement correct et la peur de perdre son travail. La
censure moderne exercée non par la crainte du chomage
mais par celle d’étre “exclu du marché” n’interdit pas, elle
biffe, coupe, “édite” au nom d’une lache circonspection,
d’une prudence pusillanime.

Nous sommes donc partis un jour vers le sud du monde
pour voir ce qu’on allait y trouver. Notre itinéraire était
tres simple : pour des raisons de logistique, le voyage
commengait a San Carlos de Bariloche puis, a partir du

* Terme qui désigne un ami, un camarade, un coéquipier.
(Toutes les notes sont du traducteur.)
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42¢ parallele sud, nous descendions jusqu’au Cap Horn,
toujours en territoire argentin, et nous revenions par la
Patagonie chilienne jusqu’a la grande ile de Chiloé, soit
trois mille cinq cents kilometres environ. Cependant,
malgré sa simplicité, cet itinéraire portait le sceau de
ces Anglais qui entreprennent toujours des voyages
pour confirmer une hypothese et, quand celle-ci ne
correspond pas a la réalité qu’ils découvrent, alors tant
pis pour la réalité. Selon la ndtre, nous prétendions étre
capables de couvrir cette distance au cours de ce voyage,
mais tout ce que nous avons vu, entendu, senti, mangé
et bu a partir du moment ot nous nous sommes mis en
route nous a fait comprendre qu’au bout d’'un mois nous
aurions tout juste parcouru une centaine de kilometres.
N’étant pas anglais, nous avons oublié cette damnée
hypothese.

Quelques semaines apres notre retour en Europe, mon
socio m’a remis un dossier bourré de superbes photos, au
format travail,et on n’a plus parlé dulivre. Ce que nous avions
vu et vécu dans le Sud est devenu un sujet de conversation
entre amis, sa compagne et la mienne connaissent par ceeur
de nombreuses anecdotes sur ces journées de vagabondage
et de vent, ses enfants et les miens ont écouté attentivement
ces deux vétérans des grands chemins et ils suivront peut-
étre un jour nos traces. Nous n’en avons plus parlé car
mon socio sait que les livres sont des animaux bizarres,
imprévisibles, et que certaines histoires préferent qu’on les
raconte autour d’un verre, elles aiment s’installer de mille
manieres dans la bouche du narrateur jusqu’au moment ou
elles, et elles seules, décident de se transformer en mots sur
du papier.
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Mes livres s’ordonnent toujours tout seuls, leur
organisation est aléatoire, anarchique, parce qu’ils ne
veulent pas étre la mémoire de I'auteur mais une mémoire
collective et ils s’écrivent peu a peu comme l’air pur et
limpide que les meilleurs d’entre nous défendent de toutes
leurs forces.

Sur chacune des histoires suivantes passe sans aucun
doute le souftle des choses inexorablement perdues, cet
“inventaire des pertes” dont parlait Osvaldo Soriano
et qui représente le cott impitoyable de notre époque.
Pendant que nous étions sur la route, sans but précis, sans
limite de temps, sans boussole et sans tricheries, cette
formidable mécanique de la vie qui permet toujours de
retrouver les siens nous a amenés a rencontrer beaucoup
de ces “barbares” dont parle le poéeme de Constantin
Cavafy. Leurs réves étaient redoutables, c’est pourquoi ils
ont été anéantis et rejetés dans les territoires extrémes
dévolus aux “barbares” et, malgré tout, ces réves ont
semé I'insomnie chez les seigneurs du pouvoir qui ont
pris conscience du danger du retour des “barbares” au
point de transformer cette menace en obsession, si bien
que les banques ont donné l'ordre de les discréditer ;
incapables de penser tout seuls, certains se sont mis a
trois pour écrire des livres sur “'idiotie des barbares”
et ces derniers leur ont répondu en plantant des foréts,
en imaginant une alternative a la déshumanisation du
systéme en vigueur, en organisant la vie pour que vivre
soit un peu plus qu’un verbe.

C’est ainsi qu’en buvant du maté avec eux, les “barbares”,
nous avons vu 'aurore australe écrire avec une calligraphie

électrique les derniers vers du poeme de Cavafy :
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Mais la nuit est tombée et les barbares ne sont pas arrivés
aux dires de certains nouveaux venus de la frontiere

les barbares n’existent plus

qu’allons-nous faire sans les barbares

ces gens étaient une sorte de solution.

Droles d’animaux que les livres. Celui-ci a décidé
de sa forme finale il y a quatre ans quand nous volions
au-dessus du détroit de Magellan dans un fragile coucou
ballotté par le vent, le pilote pestait contre les nuages
qui Pempeéchaient de voir ou diable se trouvait la piste
d’atterrissage et les points cardinaux étaient une référence
absurde, c’est alors que mon socio a signalé qu’il y avait, 1a
en bas, quelques-unes des histoires et des photos qui nous
manquaient.

Et il avait effectivement raison. Nous sommes revenus en
Europe, lui en France, moi en Espagne et, une fois de plus,
ce livre a cessé d’étre notre principal sujet d’intérét. Ce que
mon socio a toujours ignoré, c’est que ce livre que j’écrivais
lentement était mon refuge, le lieu auquel je revenais chaque
fois que je me sentais bien car c’est le propre des beaux
voyages a travers la mémoire.

Un jour, j’ai décidé que la rédaction finale était
terminée et que I’heure des adieux était venue. Rien n’est
plus difficile que de mettre un point final a une histoire
ou a une série d’histoires qu'on aime. C’est un adieu
définitif. On ne retrouvera plus le bonheur de ces pages
qui prennent vie.

A sa naissance, ce livre était la chronique d’un voyage
effectué par deux amis mais le temps, la violence des
bouleversements économiques et la voracité des vainqueurs
en ont fait un recueil de nouvelles posthumes, le roman d’une
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région disparue. Rien de ce que nous avons vu n’existe plus
aujourd’hui comme nous l'avons connu. D’une certaine
maniére, nous avons eu la chance d’assister a la fin d’une
époque dans le sud du monde. De ce Sud qui est ma force
et ma mémoire, ce Sud auquel je m’accroche avec tout mon
amour et toute ma colere.

Voici donc les Dernieres Nouvelles du Sud.
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