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À Osvaldo Soriano mon frère de cœur.

Nous nous sommes quittés pour la dernière fois

à Buenos Aires. L’un a poursuivi son voyage

vers le Sud du Monde, l’autre vers le Sud de l’Âme.

Aux braves gens qui nous ont accueillis au sud du 42e parallèle.
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À propos de ce livre

L
’idée de ce livre est née un après-midi de 1996, en 

buvant du maté à Paris. Avec Daniel Mordzinski, mon 

socio* dans tout ce qui va suivre, nous avions envie de 

dépasser la relation d’éternel concubinage texte-photo qui 

nous avait amenés à faire des reportages à travers le vaste 

monde pour des revues et des journaux. Il s’agissait toujours 

de commandes dont la longueur et le nombre de photos 

étaient prévus d’avance et qui, au moment d’être publiées, 

étaient souvent assujetties à des volontés oscillant entre le 

politiquement correct et la peur de perdre son travail. La 

censure moderne exercée non par la crainte du chômage 

mais par celle d’être “exclu du marché” n’interdit pas, elle 

biffe, coupe, “édite” au nom d’une lâche circonspection, 

d’une prudence pusillanime.

Nous sommes donc partis un jour vers le sud du monde 

pour voir ce qu’on allait y trouver. Notre itinéraire était 

très simple : pour des raisons de logistique, le voyage 

commençait à San Carlos de Bariloche puis, à partir du 

* Terme qui désigne un ami, un camarade, un coéquipier. 
(Toutes les notes sont du traducteur.)
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D E R N I È R E S  N O U V E L L E S  D U  S U D

42e parallèle sud, nous descendions jusqu’au Cap Horn, 

toujours en territoire argentin, et nous revenions par la 

Patagonie chilienne jusqu’à la grande île de Chiloé, soit 

trois mille cinq cents kilomètres environ. Cependant, 

malgré sa simplicité, cet itinéraire portait le sceau de 

ces Anglais qui entreprennent toujours des voyages 

pour confirmer une hypothèse et, quand celle-ci ne 

correspond pas à la réalité qu’ils découvrent, alors tant 

pis pour la réalité. Selon la nôtre, nous prétendions être 

capables de couvrir cette distance au cours de ce voyage, 

mais tout ce que nous avons vu, entendu, senti, mangé 

et bu à partir du moment où nous nous sommes mis en 

route nous a fait comprendre qu’au bout d’un mois nous 

aurions tout juste parcouru une centaine de kilomètres. 

N’étant pas anglais, nous avons oublié cette damnée 

hypothèse.

Quelques semaines après notre retour en Europe, mon 

socio m’a remis un dossier bourré de superbes photos, au 

format travail, et on n’a plus parlé du livre. Ce que nous avions 

vu et vécu dans le Sud est devenu un sujet de conversation 

entre amis, sa compagne et la mienne connaissent par cœur 

de nombreuses anecdotes sur ces journées de vagabondage 

et de vent, ses enfants et les miens ont écouté attentivement 

ces deux vétérans des grands chemins et ils suivront peut-

être un jour nos traces. Nous n’en avons plus parlé car 

mon socio sait que les livres sont des animaux bizarres, 

imprévisibles, et que certaines histoires préfèrent qu’on les 

raconte autour d’un verre, elles aiment s’installer de mille 

manières dans la bouche du narrateur jusqu’au moment où 

elles, et elles seules, décident de se transformer en mots sur 

du papier.
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À  P R O P O S  D E  C E  L I V R E

Mes livres s’ordonnent toujours tout seuls, leur 

organisation est aléatoire, anarchique, parce qu’ils ne 

veulent pas être la mémoire de l’auteur mais une mémoire 

collective et ils s’écrivent peu à peu comme l’air pur et 

limpide que les meilleurs d’entre nous défendent de toutes 

leurs forces.

Sur chacune des histoires suivantes passe sans aucun 

doute le souffle des choses inexorablement perdues, cet 

“inventaire des pertes” dont parlait Osvaldo Soriano 

et qui représente le coût impitoyable de notre époque. 

Pendant que nous étions sur la route, sans but précis, sans 

limite de temps, sans boussole et sans tricheries, cette 

formidable mécanique de la vie qui permet toujours de 

retrouver les siens nous a amenés à rencontrer beaucoup 

de ces  “barbares” dont parle le poème de Constantin 

Cavafy. Leurs rêves étaient redoutables, c’est pourquoi ils 

ont été anéantis et rejetés dans les territoires extrêmes 

dévolus aux “barbares” et, malgré tout, ces rêves ont 

semé l’insomnie chez les seigneurs du pouvoir qui ont 

pris conscience du danger du retour des “barbares” au 

point de transformer cette menace en obsession, si bien 

que les banques ont donné l’ordre de les discréditer ; 

incapables de penser tout seuls, certains se sont mis à 

trois pour écrire des livres sur “l’idiotie des barbares” 

et ces derniers leur ont répondu en plantant des forêts, 

en imaginant une alternative à la déshumanisation du 

système en vigueur, en organisant la vie pour que vivre 

soit un peu plus qu’un verbe.

C’est ainsi qu’en buvant du maté avec eux, les “barbares”, 

nous avons vu l’aurore australe écrire avec une calligraphie 

électrique les derniers vers du poème de Cavafy : 
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D E R N I È R E S  N O U V E L L E S  D U  S U D

Mais la nuit est tombée et les barbares ne sont pas arrivés 

aux dires de certains nouveaux venus de la frontière 

les barbares n’existent plus 

qu’allons-nous faire sans les barbares 

ces gens étaient une sorte de solution.

Drôles d’animaux que les livres. Celui-ci a décidé 

de sa forme fi nale il y a quatre ans quand nous volions 

au-dessus du détroit de Magellan dans un fragile coucou 

ballotté par le vent, le pilote pestait contre les nuages 

qui l’empêchaient de voir où diable se trouvait la piste 

d’atterrissage et les points cardinaux étaient une référence 

absurde, c’est alors que mon socio a signalé qu’il y avait, là 

en bas, quelques-unes des histoires et des photos qui nous 

manquaient.

Et il avait effectivement raison. Nous sommes revenus en 

Europe, lui en France, moi en Espagne et, une fois de plus, 

ce livre a cessé d’être notre principal sujet d’intérêt. Ce que 

mon socio a toujours ignoré, c’est que ce livre que j’écrivais 

lentement était mon refuge, le lieu auquel je revenais chaque 

fois que je me sentais bien car c’est le propre des beaux 

voyages à travers la mémoire.

Un jour, j’ai décidé que la rédaction fi nale était 

terminée et que l’heure des adieux était venue. Rien n’est 

plus diffi cile que de mettre un point fi nal à une histoire 

ou à une série d’histoires qu’on aime. C’est un adieu 

défi nitif. On ne retrouvera plus le bonheur de ces pages 

qui prennent vie. 

À sa naissance, ce livre était la chronique d’un voyage 

effectué par deux amis mais le temps, la violence des 

bouleversements économiques et la voracité des vainqueurs 

en ont fait un recueil de nouvelles posthumes, le roman d’une 
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À  P R O P O S  D E  C E  L I V R E

région disparue. Rien de ce que nous avons vu n’existe plus 

aujourd’hui comme nous l’avons connu. D’une certaine 

manière, nous avons eu la chance d’assister à la fi n d’une 

époque dans le sud du monde. De ce Sud qui est ma force 

et ma mémoire, ce Sud auquel je m’accroche avec tout mon 

amour et toute ma colère.

Voici donc les Dernières Nouvelles du Sud.
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