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Franz-Olivier Giesbert est né en 1949, à Wilmington, dans 
le Delaware, aux États-Unis, d’un père américain et d’une 
mère française. Il arrive en France à l’âge de trois ans. Après 
avoir collaboré à la page littéraire de Paris-Normandie, il entre 
au Nouvel Observateur en 1971.

Successivement journaliste politique, grand reporter, cor-
respondant à Washington, chef du service politique, il devient 
directeur de la rédaction de l’hebdomadaire à partir de 1985. 
En 1988, il est nommé directeur de la rédaction du Figaro. 
Depuis 2000, il est directeur du Point.

Il a publié plusieurs romans dont L’affreux (Grand Prix du 
roman de l’Académie française 1992), La souille (prix Interallié 
1995), Le sieur Dieu, L’immortel, Le huitième prophète, Le Lessiveur, 
Un très grand amour et des biographies : François Mitterrand ou 
La tentation de l’Histoire (prix Aujourd’hui 1977), Jacques Chirac 
(1987), Le Président (1990), François Mitterrand, une vie (1996) 
et La tragédie du Président (2006).
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« La vérité est un scandale. Toute vérité. 
La preuve, on l’a clouée sur la croix. »

JULIEN GREEN
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AVERTISSEMENT

Ceci est un roman et il ne faut pas le lire 
autrement. Tous les personnages de ce livre sont 
purement imaginaires, sauf l’amour, le cancer et 
moi-même.
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1

Je suis déjà mort plusieurs fois. Ma vie res-
semble à toutes les vies et, comme tout le monde, 
je l’ai passée à mourir. Le jour de ma naissance. 
À l’enterrement de mon père. Le soir où maman 
a rendu l’âme. Lors de mon premier divorce. 
L’après-midi où j’ai rencontré Isabella.

La vérité m’oblige à dire qu’Isabella m’a 
redonné vie, dans un premier temps. Elle m’a 
même rassasié de bonheur, jusqu’à ce qu’elle 
me tue sans préambule, un dimanche de prin-
temps, pour ne laisser de moi que le type qui va 
maintenant remuer ses souvenirs devant vous 
avant de retourner dans son cercueil.

Je m’appelle Antoine Bradsock. Si mon nom ne 
vous dit rien, vous m’avez sûrement vu, tard, le 
soir, à la télévision. Un guignol avec un air égaré 
et un regard torve à cause d’un œil qui envoie 
l’autre paître. Au temps de ma gloire, je présen-
tais chaque jeudi une émission littéraire sur une 
chaîne publique, case où je suis revenu quelque 
temps au terme d’une éclipse de plusieurs années.
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J’avais trouvé ce travail après avoir quitté la 
direction de la rédaction d’un grand quotidien 
pour mésentente prolongée avec mon nouveau 
patron, un affairiste qui se prenait pour un homme 
de presse. Comme il était malin, il avait tout 
compris, sauf que les journaux ont la maladie dès 
lors qu’ils sont couchés devant les pouvoirs poli-
tique, économique ou publicitaire. Je ne lui en 
ai pas voulu. D’abord, il était très sympathique. 
Ensuite, ayant occupé ce poste pendant douze 
ans, j’avais besoin de repos. Je pensais aussi me 
consacrer à mon « œuvre », pour parler comme 
un de mes collègues que la vanité n’a toujours 
pas étouffé, au point que je me demande si, fi na-
lement, elle ne lui donne pas des ailes. J’ai fi ni là 
où se recyclent tous les ratés : à la télévision.

À l’époque, j’avais beaucoup d’amis. Même 
si je n’étais célèbre que pour ma célébrité, tous
me trouvaient du talent et je les croyais. Je me 
teignais les cheveux, me tartinais la fi gure de 
crème de beauté, détartrais régulièrement mes 
dents, fréquentais les salles de sport, recevais 
plus de trente messages par jour sur mon por-
table et au moins six fois plus de mails sur mon 
ordinateur. Je ne savais plus où donner de la 
tête. J’étais un type moderne.

Quand j’ai été viré de la télévision, à qua-
rante-huit ans, pour cause de baisse d’audience, 
j’ai décidé de quitter la capitale et de changer 
de vie. En vérité, je n’avais pas le choix. Même si 
j’eus souvent, par la suite, des bouffées d’aigreur, 
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presque toujours provoquées par les regards de 
commisération que l’on portait sur moi, je ne 
me sentais pas déclassé, d’autant que ma nou-
velle femme était très riche. J’étais heureux de 
retrouver le soleil, les tomates et ma Provence 
natale.

Je préparais quand même mon retour à Paris. 
Mon fi ls aîné, un avocat trentenaire et prospère, 
m’avait dit un jour avec la cruauté des enfants 
qui estiment qu’on ne les a pas assez aimés :

« Tu es fi ni, papa.
— Détrompe-toi, Frédéric. Je n’ai pas encore 

arrêté de donner des coups de bélier dans les 
portes. Il y en a bien une qui, un jour, s’ou-
vrira. »

À Paris, tout le monde m’avait oublié mais je 
n’oubliais personne. J’appelais de temps en 
temps ceux qui voulaient bien me prendre au 
téléphone, pour me rappeler à leur souvenir.

Revenu à mon premier métier, j’enseignais 
la philosophie dans un lycée d’Avignon tout 
en écrivant deux ou trois livres par an, mais je 
n’en publiais qu’un seul pour ne pas saturer les 
librairies. Je donnais aussi de temps à autre des 
conférences sur mes sujets de prédilection, la 
religion et l’histoire.

Pour mes romans, en revanche, c’était le 
commencement de la fi n. Mes lecteurs se las-
saient, les éditeurs aussi.

Les romans sont des histoires vraies racontées 
par des menteurs. Mais je ne suis pas assez men-
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teur. Je me force. Quand je me hasarde dans la 
galéjade ou la mystifi cation, il me semble que ça 
sonne faux. Alors, j’ai décidé, dans ce livre, de 
rester au plus près des faits.

Certes, ma vie est un mensonge. J’allais dire 
une imposture mais ce serait forcer le trait. Je 
suis comme tout le monde, je me laisse porter 
par le personnage qui, depuis longtemps, m’ha-
bite. Dessous, mieux vaut ne pas gratter. Il n’y a 
que de la poussière, et un peu de poudre aux 
yeux. Il est temps de faire le ménage et je ne 
sais trop par quoi commencer.

Je suis dans la position de l’employée de 
maison qui, appuyée sur son manche à balai, 
contemple le cloaque qu’il va falloir nettoyer. 
Comme elle, je me sens un peu effrayé par le 
travail et la peine qui m’attendent.

Il suffi t de regarder mon bureau pour com-
prendre mon état d’esprit. C’est un capharnaüm 
où l’on peut trouver des piles de livres, une 
tablette de chocolat entamée, divers journaux et 
magazines, trois cannettes de bière vides, deux 
tartines de pain rassis, un pot de miel sans cou-
vercle avec une petite cuillère qui trempe dedans, 
ainsi que des classeurs bourrés de lettres d’amour 
et deux boîtes à chaussures où je garde des pho-
tos et des souvenirs de toutes sortes. Je passe des 
heures à fouiller ces rebuts, comme un paysan 
retourne la terre. J’appelle ça le musée de ma vie.

Je suis le gardien de ce musée pour quelques 
semaines encore, car, quand j’aurai terminé ce 



livre, ces rognures du passé fi niront au fond 
d’un carton, dans le garage, sous des factures et 
des photocopies de déclarations fi scales. Après 
ma mort, mes héritiers les jetteront avec les 
vieux papiers. C’est ce qu’ils pourront faire de 
mieux.

Les récits de ce genre sont souvent l’œuvre 
du ressentiment, de la vanité ou de la déplora-
tion, mais je n’ai pour dessein que de raconter 
la vie et la mort d’un très grand amour, en
rassemblant les images dispersées dans ma 
mémoire pour les graver à jamais dans le marbre 
d’un livre, leur tombeau.

Je n’ai pas l’intention d’entacher la réputation 
de personnes dont le premier des crimes aura 
été de croiser, un jour, mon chemin. Mais si tel 
était le cas, puisque j’ai décidé de tout dire, 
sachez que je l’ai fait sans haine. J’ai compris très 
tôt qu’il valait mieux passer sa vie à aimer plutôt 
qu’à détester. On se sent mieux, le soir, avant 
de se coucher. De surcroît, haïr fatigue. Je n’ai 
plus l’âge.
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Je me souviens de cette journée avec pré-
cision. C’était un samedi. Le samedi 2 juillet 
****. Il faisait très beau. J’étais venu donner 
une conférence sur les Vaudois au château de 
Lourmarin.

En venant d’Avignon, alors que je longeais 
les collines molles du Luberon, j’avais perpétré, 
bien involontairement, un massacre de papillons. 
Ils tombaient du ciel pour s’écraser sur mon 
pare-brise.

À Lourmarin, il pleuvait encore des papil-
lons. Des tombereaux d’ailes dégringolaient, 
valdinguaient, puis s’élançaient vers l’azur, ivres 
de soleil et de bonheur, avant de ruisseler au 
fond de l’horizon pour revenir ensuite. Je crois 
qu’ils étaient perdus. À moins que le vent ne 
leur eût tourné la tête.

Quand j’arrivai à destination, mon pare-
brise était couvert de sang de papillon, un jus 
blanchâtre qui formait, avec sa compote d’ailes 
et de thorax, une bouillie répugnante. Dès que 
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je descendis de voiture, je nettoyai frénétique-
ment ma vitre, sans grand succès, quoique deux 
paquets de Kleenex y soient passés.

Les organisateurs avaient pensé à tout, sauf 
que j’étais dans une mauvaise passe. Sur le plan 
de la notoriété et de la production littéraire. Il 
n’y avait donc eu, pour ma conférence, ni retape 
ni réclame, et le public pouvait se compter sur 
les doigts de cinq mains. Des retraités, des curieux, 
quelques touristes, une anorexique et, à côté 
d’elle, une jeune fi lle aux cheveux d’or.

Avant les causeries, j’essaie toujours de mettre 
les rieurs de mon côté avec une formule que 
j’utilisai de nouveau ce jour-là : « Comme disait 
ma grand-mère, la meilleure façon de ne pas 
s’endormir pendant les conférences, c’est de les 
faire soi-même. »

Au diable la modestie, je n’ai jamais vu per-
sonne s’endormir pendant mes conférences sur 
les Vaudois, ma spécialité. Ce sont des hérétiques 
que les armées de François Ier et du pape Paul III 
ont décidé, en 1545, de faire disparaître de la 
surface de la terre. Ces malheureux n’avaient 
qu’un seul tort, ils n’allaient pas dans le sens de 
l’Histoire. Chrétiens mais non catholiques, ils 
refusaient la confession, le purgatoire et l’eucha-
ristie. Ils n’aimaient pas la superstition, ni le men-
songe ni, surtout, l’argent. Ils répandaient partout 
des paroles bibliques, du genre : « Alors, vous, les 
riches, pleurez à grand bruit sur les malheurs 
qui vous attendent ! Votre richesse est pourrie, 
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vos vêtements rongés par les vers. Votre or et 
votre argent rouillent et leur rouille servira contre 
vous, elle dévorera votre chair comme le feu. »

Très vite, pendant ma conférence, je n’eus 
plus d’yeux que pour la jeune fi lle aux cheveux 
d’or qui se tenait mal, avec des manières de gar-
çon, les jambes légèrement écartées, ses mocas-
sins de daim clair négligemment posés sur le 
dossier du siège de devant. Elle était assise au 
troisième rang avec deux autres personnes. Sur 
ses lèvres errait le sourire un peu moqueur des 
gens de la famille, cousins éloignés ou pièces 
rapportées, qu’on n’a pas vus depuis longtemps 
et à qui on ne la fait pas. Je sus tout de suite que 
je la connaissais et qu’elle me connaissait.

C’était elle. Plus je la regardais, plus je compre-
nais que c’était elle.

Voilà ma tragédie : je suis un homme. Autre-
ment dit, le seul animal de la Création qui a sa 
queue devant et ne cesse de courir après. Depuis 
longtemps, j’attendais la femme de ma vie. Je 
l’attendais partout. En pleine nature, quand je 
courais dans les forêts ou sur les plages. Dans 
les musées, les magasins, les cafés. Sur tous les 
continents où j’ai voyagé. À toute heure du jour 
et de la nuit. Il me semblait que j’allais tom-
ber sur elle à chaque instant, qu’elle irait droit 
à moi, les bras ouverts, et me sauterait au cou 
pour m’embrasser.

J’étais sûr de l’avoir rencontrée dans une 
autre existence et je savais que je la reconnaî-
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