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«Qui n'a pas d’argent n’a pas de ceeur. »

Antonio Lobo Antunes

«On ne vit pas comme un lion, méme pour
une minute, il s'en faut : on vit quelque chose
de bien inférieur & un mouton pendant des
années et on sait que cela doit étre ainsi. »

Antonio Gramsci



Extrait de la publication



Le 18 juillet, mon compte a été crédité, je me suis levé,
je suis allé a la banque et j’ai su que je n'aurais plus jamais
de problemes d’argent, il faisait chaud, les gens révaient
de partir en vacances et moi j’étais millionnaire.

On se souvient de ce qu’on a gagné, ce quon a perdu
on le met de c6té, dans une case de la mémoire qui n’est
pas rancunicere.

Dans la famille, ils ont toujours I'impression qu'on
ne leur en donne pas assez, qu'on ne pense pas a eux
et quon est devenu égoistes. Pourtant, Gilbert a choisi
pour son frere ainé un logement en plein centre-ville, ses
parents ont eu droit 3 une croisi¢re en Egypte mais ils
se sont plaints de la chaleur et de la nourriture, ils sont
partis au Canada, ils sont allés aux Baléares, au Maroc
et en Australie et & chaque fois ils ne nous ont pas dit
merci, on recoit des cartes postales du genre A peine
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remis de nos cent cinquante mille heures d’avion nous
nous sommes fait voler nos papiers, nos bagages ont été
égarés, les petits déjeuners de 'hotel sont infects, ton pere
est tombé malade, nous espérons étre bientdt rentrés.
Des qu'ils reviennent ils sempressent de convoquer toute
la famille, nous invitant pour le plaisir de nous raconter
en détail comment I'eau coulait noire dans la salle de
bains, comment ils furent maltraités au hammam et les
perfidies d’'un garcon d’étage qui, au lieu de cirer leurs
chaussures les leur rapportait toutes crottées, et ils ont
des cadeaux pour tout le monde, sauf pour nous, parce
que vous deux on ne sait jamais quoi vous offrir, vous
qui avez déja tant, dit en souriant la mere de Gilbert,
mais je sais bien qu'au fond elle pense qu'on ne fait pas
de cadeaux aux riches.

J’avais du mal avec les nombres. Quand on me parlait
d’1 million j’hésitais sur la quantité de zéros & mettre
derriere le 1, et s’il me fallait signer, comme pour mon
premier domaine, un chéque de trois millions sept cent
quatre-vingt-trois mille deux cent cinquante-neuf euros
et zéro centimes, j’étais embarrassé au moment de mettre
cette somme en chiffres, j’aurais voulu qu'une machine
Pécrive & ma place ou que le notaire s’en charge, au lieu
de quoi le notaire me regardait remplir lentement mon
cheque, comme si j’étais un enfant apprenant a colorier
des clowns et des éléphants, un gamin quon féliciterait
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bientdt, malgré sa langue sortie par-dessus son gros
stylo-feutre, d’y étre arrivé, téte penchée sur la page,
malhabile, d’avoir réussi, de n’avoir pas trop débordé.

Avec Katia, on appelait ¢a faire les courses. On se
donnait rendez-vous rue Saint-Honoré et on partait
ensemble dévaliser les boutiques. J’essayais des manteaux
qui lui allaient mieux qu’a moi, des robes qui I'avan-
tageaient, et je les lui offrais. On riait beaucoup. Je
dépensais beaucoup. On s'amusait. Katia m’a oubliée.
Elle S'est trouvé d’autres amis plus riches, plus puissants
et plus intéressants que moi et je sais que depuis elle
crache sur ce que j’ai la faiblesse de croire encore notre
amitié. Dans la vie, les gens s’excusent pour des riens.
On vous demande pardon quand on oublie de vous tenir
la porte mais celui qui vous écrase les doigts n’a pas un
mot pour ¢a.

J’avais souvent pensé qu'en faisant plus attention et
notamment en m’interdisant les sorties du week-end,
je pourrais peut-étre mettre un peu d’argent de c6té. A la
place, d’'un seul coup j'étais riche. Immensément riche.
Mais ¢a ne m'a pas empéché, le soir, d’aller quand méme
promener le chien.

Pour le jour de 'an, Paul connaissait une salle qu'on
pourrait louer pas trop cher, Hervé avait entendu parler
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d’un traiteur qui fournissait en plus des repas les couverts
en plastique, des tables de banquet et des chaises pliantes,
et d’un groupe qui, parait-il, n’avait pas son pareil pour
animer les soirées. Le traiteur proposait en entrée du foie
gras de canard, en plat de la lotte  'américaine, le tout
couronné par des nougats glacés, menu que Charlotte
et Emilie se sont empressées de critiquer au nom du
désastreux mélange foie gras-poisson qui ne présageait
rien de bon. Nous avons rencontré le représentant
d’une société qui soccuperait elle aussi des couverts, des
chaises et des tables pour les quatre-vingt-trois personnes
prévues, et qui servirait 3 chacun de nos amis petits-
fours a volonté, piece de boeuf Wellington et omelette
norvégienne. La salle, l'orchestre et le traiteur ont écé
réservés. Entre-temps nous avons gagné. Bien sir, la
question s'est posée de savoir si nous invitions tout le
monde ou si nous laissions chacun payer tranquillement
sa part comme prévu, et ce furent bien des discussions
dans la voiture, bien des engueulades autour de minuit,
mais a la fin nous avons décidé qu'aucun de nos amis ne
bénéficierait de nos largesses, pour ne pas leur donner de
mauvaises habitudes.

Ramasser par terre les tickets jetés, les billets froissés,
et vérifier 2 la machine qu’ils sont bien tous perdants
jusqu’a trouver la perle rare, le ticket balancé par erreur,
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le gros lot bétement passé inapergu, j’en ai longtemps
vécu — cette profession n'a pas de nom.

Je maitrisais toujours aussi mal les nombres. Mon
courtier m’a proposé d’acheter une ile dans le Pacifique.
Sur les photos on voyait un joli cercle aux bords blancs
se mélant tout doucement aux eaux vertes nuancées
de turquoise. Il y avait [a un terrain de quatre cent
treize hectares, une maison de sept pitces, des dépen-
dances en paille et en bambou pour les domestiques
qui se recruteraient facilement sur les ilots voisins, une
piscine olympique, assez de place encore pour construire
un héliport et implanter dix ou douze entreprises qui
ne seraient pas venues construire pour de vrai leurs
immeubles mais y auraient localisé leur siege, j’ai refusé,
javais peur que mon nom soit plus tard associé a celui
d’un scandale, j’avais peur qu'on me reproche d’habiter
seul cette maison, qu’on dise que les piscines olympiques
et les mers vert turquoise n‘ont que faire du petit point
quon voit 13, moi, sur les photos prises du ciel grice au
nouvel héliport, cette petite chose qui prend tellement
de place a elle seule et ne sait méme pas nager.

Dans les premiers temps on ne sait pas quoi faire, on
a des réves et des ambitions d’avant, on a d’anciens désirs
qui ne collent plus au pouvoir tout neuf qu'on nous a
mis dans les bras.
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Les Colin se sont décommandés. Ils nous ont envoyé
un cheque, couvrant leur part des frais de location de
salle, d’orchestre et de traiteur, chéque accompagné d’un
petit mot qui nous souhaitait de bonnes fétes. Les Maillot
ont fait pareil, sans le petit mot. Et les Dubos, le petit
mot sans le cheque. Nos amis les Mérion ont appelé. Ils
ont dit qu'ils partaient en famille parce qu'une de leurs
tantes se mourait d’un cancer du ventre. Caroline était
empéchée. D’autres avaient la grippe. D’autres avaient
peur de lattraper et préféraient donc éviter les soirées.
Georges, Frédéric et Jean-Luc n'ont pas daigné nous
prévenir quils ne viendraient pas. Justine, en larmes, a
sangloté qu’elle nous expliquerait — autant dire que nous
ne I'avons jamais revue. Le soir du 31 décembre, nous
sommes arrivés dans cette salle des fétes en sachant déja
qu’il en manquerait pas mal, des convives. Sur le parking,
les musiciens sortaient les instruments de leurs coffres,
des tambours, des tambours et encore des tambours,
allant du tres grand au trés petit, tous rouge et blanc.
Dans la salle, le traiteur finissait de dresser les buffets ol
sur de grands plateaux les pains surprise cotoyaient les
canapés et les assiettes de sushis. Nous étions en avance.
Nous avons voulu aider 4 installer les tables et les chaises,
nous avons voulu porter des tambours mais, a chaque
fois, on nous a dit que ce n’était pas la peine. Pascal est
arrivé, suivi d’Asma qui s'est excusée : sa gamine était
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malade, elle ne pourrait pas rester longtemps. Marine
non plus ne nous accompagnerait pas tard, et nous lui
avons proposé de boire une coupe de champagne, face a
la salle vide. Des quatre-vingts convives prévus, il n'y en
avait peut-étre qu'une vingtaine, et la salle en paraissait
plus grande, et les buffets plus somptueux, ceux qui
mangeaient n'étant bousculés ni doublés par personne et
ceux qui ne mangeaient pas se promenant, sortant fumer,
allant aux toilettes, errant, en fait, comme nous-mémes
nous errions, sauvant tant bien que mal les apparences
grice a ce verre de champagne qu'on buvait avec Marine
en silence. Lorchestre a joué. Au milieu de la salle, il y
eut un coup de sifflet, les hommes tambours ont frappé
leurs tambours, les femmes tambours les ont suivis, ¢a
sest lancé, comme ¢a, tout de suite tres fort, quelqu’un a
demandé si c’était de la musique d’origine brésilienne, on
n’a pas entendu la réponse, avec les tambours, de toute
fagon, on n'entendait plus rien.

Limpression de flotter qui nest rien comparée au
sentiment de puissance qui va suivre, 'envie de courir,
d’embrasser ou de gifler les gens, 'impression aussi de
n’étre plus lié A tout ce qui avant faisait poids, d’étre
passé de 'autre coté des choses et non plus a coté, d’avoir
basculé et d’étre ailleurs, completement ailleurs, et dy
avoir enfin trouvé sa place.
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Toujours a cause de ce probleme de nombres, il m’est
arrivé de ne plus trop savoir ol j’en étais, notamment
certaines nuits, quand je me croyais en 'an 10000 et
que j’insistais en réve pour payer 3000 euros ce qui n'en
valait que 100, je faisais beaucoup de bazar dans ces
moments-13, je criais, mettais pas mal le bordel dans mon
lit, j’aurais voulu que mes réves aient un majordome et
que de temps en temps ce majordome me commande
de partir, s'il vous plait, maintenant, allez, réveillez-vous,
foutez-moti le camp, ou alors, pour une fois, soyez gentil,
dormez.

On pense longtemps a ce qu'on a gagné. Apres on
ne pense pas, on a juste la fievre, 'envie de mordre un
cheval ou d’aller dans I'aréne s'affronter aux cornes d’un
taureau.

A cause du chien, je suis allé tous les soirs quai de la
Croisette, quai d’Offenbach, autour du lac de Créteil.
C’était sa balade, celle a laquelle lui et moi on sétait
habitués. Je pensais qu'aprés sa mort commencerait pour
moi autre chose, mais jai continué 2 me promener sur
les mémes quais, aux mémes heures, j’étais lié a tous les
propriétaires de chiens que j’avais croisés 1a pendant tant
d’années qu’ils étaient devenus sans le savoir mes seuls et
mes derniers amis.
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La distance. Cest comme si, en ayant gagné, j’avais
Y

appris a mesurer ce qui me sépare des autres et que je

voyais mieux, maintenant, entre nous la distance.

Jétais chauffeur de bus. Je tiens & préciser qu'avant
méme d’entrer dans le secteur des transports je détestais
ce boulot, mais c’était tout ce quon trouvait dans mes
cordes, & ce moment-la, vers Strasbourg. J'étais donc
chauffeur de bus avec le costume couleur caca d’oie
quon nous oblige a porter et qui fait quon se sent
encore plus mal, en croisant le regard des gens, comme si
conduire le bus ne suffisait pas. Quand j’ai appris que je
venais de gagner, j'étais au volant. Le bus a fait quelques
embardées, jai grillé deux feux rouges et, dans la foulée,
je me suis permis d’oublier sept stations. A larriére, les
gens se plaignaient. Outre ceux qui s'engueulaient tres
fort avec moi il y avait ceux qui s’engueulaient tres fort
entre eux, certains étaient contents que le bus aille plus
vite, d’autres avaient raté leur arrét. Je me suis garé face
a une brasserie. Dans ma téte, c’était le terminus. Les
passagers n’étaient pas nombreux. Au micro, j’ai dit que
suite 2 un incident technique, joffrais une choucroute
a tout le monde. Personne n’est venu. Ils ont eu tort, la
choucroute était bonne, sans plus, mais bonne, et ensuite,
apres les bouteilles de sylvaner, celles de gewurztraminer
et le café allongé, je m’étais promis de les déposer un par
un devant chez eux.
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Pour sa démission, elle avait pensé envoyer en recom-
mandé¢ une lettre ou elle aurait glissé, outre 'annonce
de son départ, quelques insultes bien senties & I'endroit
de sa hiérarchie, mais elle sest dit qu'apres tout, quitte
a soffrir le luxe d’incendier ses prétendus supérieurs,
mieux valait y aller en personne et leur jeter au visage
quatre ou cinq de ces vérités définitives dont on ne
se remet pas, surtout quand elles surgissent a 'impro-
viste de la bouche de subalternes sur qui 'on découvre
avec effarement n’avoir tout a coup plus aucune prise.
Arrivée comme d’habitude a huit heures, elle a attendu
pres des bureaux de madame Schilinger et de monsieur
Maillard, ses deux cibles. Vers huit heures et quart, elle
a vu passer Jef, Daniel et Momo, les agents d’entretien,
suivis de monsieur Boitignon, I'expert-comptable qu’elle
avait dans le nez depuis pas mal d’années mais a qui
elle a accordé ce matin-la clémence et grice, sait-on
jamais, un comptable, un jour elle pourrait en avoir
besoin. Evelyne, la secrétaire de madame Schilinger lui
a tendu la main, et & Suzie, la secrétaire de monsieur
Maillard, elle a fait la bise. A neuf heures, Schilinger et
Maillard n’étaient toujours pas la. Pour patienter, elle
a rangé quelques affaires dans son bureau, arrosé pour
la derniere fois cette plante bizarre ramenée d’Afrique,
qui partait tout en tige et quelle laisserait 13, au bon
vouloir de ses successeurs. Elle a trié des papiers, jeté des
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stylos, récupéré des enveloppes et des timbres quelle a
par habitude fourrés dans son sac, allumé son ordinateur
et ouvert ses mails. D’anciens clients lui demandaient
conseil. Ils ne savaient pas qu'ils n'étaient pour elle que
d’anciens clients. Elle leur a répondu. Aux uns, elle a
conseillé d’aller voir ailleurs. Aux autres, de changer
de prestataire. A dix heures, Schilinger et Maillard
ont appelé pour dire qu’ils arrivaient, et qu'ils étaient
coincés dans les embouteillages. Elle les a attendus. Elle
est allée faire un tour sur le parking, le temps de fumer
une cigarette, mais ni Chantal ni Nicole ni Matthieu
n’étaient la pour lui en offrir une. Elle est remontée.
Dans son bureau bien propre, il n'y avait rien a faire.
Elle a attendu midi. Et puis, le moment est venu du
restaurant d’entreprise. Elle a pensé rentrer chez elle et
envoyer sa lettre de démission mais Suzie 'a promenée
dans les couloirs, disant qu’elle avait un mot a mettre la,
une lettre & remettre ici, 'entrainant petit a petit vers la
file d’attente du self. Cest 13, pendant qu’elles faisaient
la queue, leur plateau a la main, quelle lui a balancé
quelle ne reviendrait pas, qu'elle quittait entreprise,
elle lui dirait pourquoi, apres, quand Schilinger et
Maillard, ces deux monstres, seraient enfin sortis de leurs
embouteillages.

Heureux et malheureux comme tout, j’ai garé le bus
et je suis allé fleurir la tombe de mes parents qui, du
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fond de leur caveau, voyaient des années de jeux récom-
pensées, les mises de toute une vie, la leur, me revenant
au centuple, et j’ai pleuré en déposant mes fleurs, et j’ai
pleuré aussi, encore, longtemps, téte baissée sur la tombe,
en imaginant leur joie.

Un roteweiler, un saint-bernard, un mastiff, un bouvier
des Flandres, un métin de Naples, un dogue ou quelque
chose comme ¢a. En tout cas un gros chien. Je voulais me
promener avec une béte plus grande que moi, un animal
qui fait peur. J’avais envie que mon chien dise quelque
chose de ma personnalité et de ma puissance, qu’il me
protege, aussi, mais en méme temps qu’il attire 'attention
des promeneurs, quai d’Offenbach. J’étais impatient
qu'on me pose des questions sur sa taille, sur son poids
et sa race, impatient quon me demande enfin combien
je lavais payé. Cher, serait ma réponse. Plus cher que ce
quon s'imagine capable de mettre dans un simple chien,
mais regardez-le, c’est une béte a concours.

On part perdant. On croit que dans la vie les choses
vont forcément mal tourner parce que c’est pour nous
dans la logique du monde mais, quand elles tournent a
notre avantage, on n'a pas eu le temps de changer, on a
gardé malgré soi la méme téte et dans cette téte la méme
mentalité — on part perdant.
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Je n'avais rien. Et maintenant je n’ai plus rien. Des
souvenirs, oui, bien stir des souvenirs. Et ils sont tous
heureux.
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