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« Qui n’a pas d’argent n’a pas de cœur. »

Antonio Lobo Antunes

« On ne vit pas comme un lion, même pour 
une minute, il s’en faut : on vit quelque chose 
de bien inférieur à un mouton pendant des 
années et on sait que cela doit être ainsi. »

Antonio Gramsci
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Le 18 juillet, mon compte a été crédité, je me suis levé, 
je suis allé à la banque et j’ai su que je n’aurais plus jamais 
de problèmes d’argent, il faisait chaud, les gens rêvaient 
de partir en vacances et moi j’étais millionnaire.

On se souvient de ce qu’on a gagné, ce qu’on a perdu 
on le met de côté, dans une case de la mémoire qui n’est 
pas rancunière.

Dans la famille, ils ont toujours l’impression qu’on 
ne leur en donne pas assez, qu’on ne pense pas à eux 
et qu’on est devenu égoïstes. Pourtant, Gilbert a choisi 
pour son frère aîné un logement en plein centre-ville, ses 
parents ont eu droit à une croisière en Égypte mais ils 
se sont plaints de la chaleur et de la nourriture, ils sont 
partis au Canada, ils sont allés aux Baléares, au Maroc 
et en Australie et à chaque fois ils ne nous ont pas dit 
merci, on reçoit des cartes postales du genre À peine 
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remis de nos cent cinquante mille heures d’avion nous 
nous sommes fait voler nos papiers, nos bagages ont été 
égarés, les petits déjeuners de l’hôtel sont infects, ton père 
est tombé malade, nous espérons être bientôt rentrés. 
Dès qu’ils reviennent ils s’empressent de convoquer toute 
la famille, nous invitant pour le plaisir de nous raconter 
en détail comment l’eau coulait noire dans la salle de 
bains, comment ils furent maltraités au hammam et les 
perfi dies d’un garçon d’étage qui, au lieu de cirer leurs 
chaussures les leur rapportait toutes crottées, et ils ont 
des cadeaux pour tout le monde, sauf pour nous, parce 
que vous deux on ne sait jamais quoi vous offrir, vous 
qui avez déjà tant, dit en souriant la mère de Gilbert, 
mais je sais bien qu’au fond elle pense qu’on ne fait pas 
de cadeaux aux riches.

J’avais du mal avec les nombres. Quand on me parlait 
d’1 million j’hésitais sur la quantité de zéros à mettre 
derrière le 1, et s’il me fallait signer, comme pour mon 
premier domaine, un chèque de trois millions sept cent 
quatre-vingt-trois mille deux cent cinquante-neuf euros 
et zéro centimes, j’étais embarrassé au moment de mettre 
cette somme en chiffres, j’aurais voulu qu’une machine 
l’écrive à ma place ou que le notaire s’en charge, au lieu 
de quoi le notaire me regardait remplir lentement mon 
chèque, comme si j’étais un enfant apprenant à colorier 
des clowns et des éléphants, un gamin qu’on féliciterait 
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bientôt, malgré sa langue sortie par-dessus son gros 
stylo-feutre, d’y être arrivé, tête penchée sur la page, 
malhabile, d’avoir réussi, de n’avoir pas trop débordé.

Avec Katia, on appelait ça faire les courses. On se 
donnait rendez-vous rue Saint-Honoré et on partait 
ensemble dévaliser les boutiques. J’essayais des manteaux 
qui lui allaient mieux qu’à moi, des robes qui l’avan-
tageaient, et je les lui offrais. On riait beaucoup. Je 
dépensais beaucoup. On s’amusait. Katia m’a oubliée. 
Elle s’est trouvé d’autres amis plus riches, plus puissants 
et plus intéressants que moi et je sais que depuis elle 
crache sur ce que j’ai la faiblesse de croire encore notre 
amitié. Dans la vie, les gens s’excusent pour des riens. 
On vous demande pardon quand on oublie de vous tenir 
la porte mais celui qui vous écrase les doigts n’a pas un 
mot pour ça.

J’avais souvent pensé qu’en faisant plus attention et 
notamment en m’interdisant les sorties du week-end, 
je pourrais peut-être mettre un peu d’argent de côté. À la 
place, d’un seul coup j’étais riche. Immensément riche. 
Mais ça ne m’a pas empêché, le soir, d’aller quand même 
promener le chien.

Pour le jour de l’an, Paul connaissait une salle qu’on 
pourrait louer pas trop cher, Hervé avait entendu parler 
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d’un traiteur qui fournissait en plus des repas les couverts 
en plastique, des tables de banquet et des chaises pliantes, 
et d’un groupe qui, paraît-il, n’avait pas son pareil pour 
animer les soirées. Le traiteur proposait en entrée du foie 
gras de canard, en plat de la lotte à l’américaine, le tout 
couronné par des nougats glacés, menu que Charlotte 
et Émilie se sont empressées de critiquer au nom du 
désastreux mélange foie gras-poisson qui ne présageait 
rien de bon. Nous avons rencontré le représentant 
d’une société qui s’occuperait elle aussi des couverts, des 
chaises et des tables pour les quatre-vingt-trois personnes 
prévues, et qui servirait à chacun de nos amis petits-
fours à volonté, pièce de bœuf Wellington et omelette 
norvégienne. La salle, l’orchestre et le traiteur ont été 
réservés. Entre-temps nous avons gagné. Bien sûr, la 
question s’est posée de savoir si nous invitions tout le 
monde ou si nous laissions chacun payer tranquillement 
sa part comme prévu, et ce furent bien des discussions 
dans la voiture, bien des engueulades autour de minuit, 
mais à la fi n nous avons décidé qu’aucun de nos amis ne 
bénéfi cierait de nos largesses, pour ne pas leur donner de 
mauvaises habitudes.

Ramasser par terre les tickets jetés, les billets froissés, 
et vérifi er à la machine qu’ils sont bien tous perdants 
jusqu’à trouver la perle rare, le ticket balancé par erreur, 

Extrait de la publication



jours de chance

15

le gros lot bêtement passé inaperçu, j’en ai longtemps 
vécu – cette profession n’a pas de nom.

Je maîtrisais toujours aussi mal les nombres. Mon 
courtier m’a proposé d’acheter une île dans le Pacifi que. 
Sur les photos on voyait un joli cercle aux bords blancs 
se mêlant tout doucement aux eaux vertes nuancées 
de turquoise. Il y avait là un terrain de quatre cent 
treize hectares, une maison de sept pièces, des dépen-
dances en paille et en bambou pour les domestiques 
qui se recruteraient facilement sur les îlots voisins, une 
piscine olympique, assez de place encore pour construire 
un héliport et implanter dix ou douze entreprises qui 
ne seraient pas venues construire pour de vrai leurs 
immeubles mais y auraient localisé leur siège, j’ai refusé, 
j’avais peur que mon nom soit plus tard associé à celui 
d’un scandale, j’avais peur qu’on me reproche d’habiter 
seul cette maison, qu’on dise que les piscines olympiques 
et les mers vert turquoise n’ont que faire du petit point 
qu’on voit là, moi, sur les photos prises du ciel grâce au 
nouvel héliport, cette petite chose qui prend tellement 
de place à elle seule et ne sait même pas nager.

Dans les premiers temps on ne sait pas quoi faire, on 
a des rêves et des ambitions d’avant, on a d’anciens désirs 
qui ne collent plus au pouvoir tout neuf qu’on nous a 
mis dans les bras.
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Les Colin se sont décommandés. Ils nous ont envoyé 
un chèque, couvrant leur part des frais de location de 
salle, d’orchestre et de traiteur, chèque accompagné d’un 
petit mot qui nous souhaitait de bonnes fêtes. Les Maillot 
ont fait pareil, sans le petit mot. Et les Dubos, le petit 
mot sans le chèque. Nos amis les Mérion ont appelé. Ils 
ont dit qu’ils partaient en famille parce qu’une de leurs 
tantes se mourait d’un cancer du ventre. Caroline était 
empêchée. D’autres avaient la grippe. D’autres avaient 
peur de l’attraper et préféraient donc éviter les soirées. 
Georges, Frédéric et Jean-Luc n’ont pas daigné nous 
prévenir qu’ils ne viendraient pas. Justine, en larmes, a 
sangloté qu’elle nous expliquerait – autant dire que nous 
ne l’avons jamais revue. Le soir du 31 décembre, nous 
sommes arrivés dans cette salle des fêtes en sachant déjà 
qu’il en manquerait pas mal, des convives. Sur le parking, 
les musiciens sortaient les instruments de leurs coffres, 
des tambours, des tambours et encore des tambours, 
allant du très grand au très petit, tous rouge et blanc. 
Dans la salle, le traiteur fi nissait de dresser les buffets où 
sur de grands plateaux les pains surprise côtoyaient les 
canapés et les assiettes de sushis. Nous étions en avance. 
Nous avons voulu aider à installer les tables et les chaises, 
nous avons voulu porter des tambours mais, à chaque 
fois, on nous a dit que ce n’était pas la peine. Pascal est 
arrivé, suivi d’Asma qui s’est excusée : sa gamine était 
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malade, elle ne pourrait pas rester longtemps. Marine 
non plus ne nous accompagnerait pas tard, et nous lui 
avons proposé de boire une coupe de champagne, face à 
la salle vide. Des quatre-vingts convives prévus, il n’y en 
avait peut-être qu’une vingtaine, et la salle en paraissait 
plus grande, et les buffets plus somptueux, ceux qui 
mangeaient n’étant bousculés ni doublés par personne et 
ceux qui ne mangeaient pas se promenant, sortant fumer, 
allant aux toilettes, errant, en fait, comme nous-mêmes 
nous errions, sauvant tant bien que mal les apparences 
grâce à ce verre de champagne qu’on buvait avec Marine 
en silence. L’orchestre a joué. Au milieu de la salle, il y 
eut un coup de siffl et, les hommes tambours ont frappé 
leurs tambours, les femmes tambours les ont suivis, ça 
s’est lancé, comme ça, tout de suite très fort, quelqu’un a 
demandé si c’était de la musique d’origine brésilienne, on 
n’a pas entendu la réponse, avec les tambours, de toute 
façon, on n’entendait plus rien.

L’impression de fl otter qui n’est rien comparée au 
sentiment de puissance qui va suivre, l’envie de courir, 
d’embrasser ou de gifl er les gens, l’impression aussi de 
n’être plus lié à tout ce qui avant faisait poids, d’être 
passé de l’autre côté des choses et non plus à côté, d’avoir 
basculé et d’être ailleurs, complètement ailleurs, et d’y 
avoir enfi n trouvé sa place.
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Toujours à cause de ce problème de nombres, il m’est 
arrivé de ne plus trop savoir où j’en étais, notamment 
certaines nuits, quand je me croyais en l’an 10 000 et 
que j’insistais en rêve pour payer 3 000 euros ce qui n’en 
valait que 100, je faisais beaucoup de bazar dans ces 
moments-là, je criais, mettais pas mal le bordel dans mon 
lit, j’aurais voulu que mes rêves aient un majordome et 
que de temps en temps ce majordome me commande 
de partir, s’il vous plaît, maintenant, allez, réveillez-vous, 
foutez-moi le camp, ou alors, pour une fois, soyez gentil, 
dormez.

On pense longtemps à ce qu’on a gagné. Après on 
ne pense pas, on a juste la fi èvre, l’envie de mordre un 
cheval ou d’aller dans l’arène s’affronter aux cornes d’un 
taureau.

À cause du chien, je suis allé tous les soirs quai de la 
Croisette, quai d’Offenbach, autour du lac de Créteil. 
C’était sa balade, celle à laquelle lui et moi on s’était 
habitués. Je pensais qu’après sa mort commencerait pour 
moi autre chose, mais j’ai continué à me promener sur 
les mêmes quais, aux mêmes heures, j’étais lié à tous les 
propriétaires de chiens que j’avais croisés là pendant tant 
d’années qu’ils étaient devenus sans le savoir mes seuls et 
mes derniers amis.
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La distance. C’est comme si, en ayant gagné, j’avais 
appris à mesurer ce qui me sépare des autres et que je 
voyais mieux, maintenant, entre nous la distance.

J’étais chauffeur de bus. Je tiens à préciser qu’avant 
même d’entrer dans le secteur des transports je détestais 
ce boulot, mais c’était tout ce qu’on trouvait dans mes 
cordes, à ce moment-là, vers Strasbourg. J’étais donc 
chauffeur de bus avec le costume couleur caca d’oie 
qu’on nous oblige à porter et qui fait qu’on se sent 
encore plus mal, en croisant le regard des gens, comme si 
conduire le bus ne suffi sait pas. Quand j’ai appris que je 
venais de gagner, j’étais au volant. Le bus a fait quelques 
embardées, j’ai grillé deux feux rouges et, dans la foulée, 
je me suis permis d’oublier sept stations. À l’arrière, les 
gens se plaignaient. Outre ceux qui s’engueulaient très 
fort avec moi il y avait ceux qui s’engueulaient très fort 
entre eux, certains étaient contents que le bus aille plus 
vite, d’autres avaient raté leur arrêt. Je me suis garé face 
à une brasserie. Dans ma tête, c’était le terminus. Les 
passagers n’étaient pas nombreux. Au micro, j’ai dit que 
suite à un incident technique, j’offrais une choucroute 
à tout le monde. Personne n’est venu. Ils ont eu tort, la 
choucroute était bonne, sans plus, mais bonne, et ensuite, 
après les bouteilles de sylvaner, celles de gewurztraminer 
et le café allongé, je m’étais promis de les déposer un par 
un devant chez eux.

Extrait de la publication



jours de chance

20

Pour sa démission, elle avait pensé envoyer en recom-
mandé une lettre où elle aurait glissé, outre l’annonce 
de son départ, quelques insultes bien senties à l’endroit 
de sa hiérarchie, mais elle s’est dit qu’après tout, quitte 
à s’offrir le luxe d’incendier ses prétendus supérieurs, 
mieux valait y aller en personne et leur jeter au visage 
quatre ou cinq de ces vérités défi nitives dont on ne 
se remet pas, surtout quand elles surgissent à l’impro-
viste de la bouche de subalternes sur qui l’on découvre 
avec effarement n’avoir tout à coup plus aucune prise. 
Arrivée comme d’habitude à huit heures, elle a attendu 
près des bureaux de madame Schilinger et de monsieur 
Maillard, ses deux cibles. Vers huit heures et quart, elle 
a vu passer Jef, Daniel et Momo, les agents d’entretien, 
suivis de monsieur Boitignon, l’expert-comptable qu’elle 
avait dans le nez depuis pas mal d’années mais à qui 
elle a accordé ce matin-là clémence et grâce, sait-on 
jamais, un comptable, un jour elle pourrait en avoir 
besoin. Évelyne, la secrétaire de madame Schilinger lui 
a tendu la main, et à Suzie, la secrétaire de monsieur 
Maillard, elle a fait la bise. À neuf heures, Schilinger et 
Maillard n’étaient toujours pas là. Pour patienter, elle 
a rangé quelques affaires dans son bureau, arrosé pour 
la dernière fois cette plante bizarre ramenée d’Afrique, 
qui partait tout en tige et qu’elle laisserait là, au bon 
vouloir de ses successeurs. Elle a trié des papiers, jeté des 
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stylos, récupéré des enveloppes et des timbres qu’elle a 
par habitude fourrés dans son sac, allumé son ordinateur 
et ouvert ses mails. D’anciens clients lui demandaient 
conseil. Ils ne savaient pas qu’ils n’étaient pour elle que 
d’anciens clients. Elle leur a répondu. Aux uns, elle a 
conseillé d’aller voir ailleurs. Aux autres, de changer 
de prestataire. À dix heures, Schilinger et Maillard 
ont appelé pour dire qu’ils arrivaient, et qu’ils étaient 
coincés dans les embouteillages. Elle les a attendus. Elle 
est allée faire un tour sur le parking, le temps de fumer 
une cigarette, mais ni Chantal ni Nicole ni Matthieu 
n’étaient là pour lui en offrir une. Elle est remontée. 
Dans son bureau bien propre, il n’y avait rien à faire. 
Elle a attendu midi. Et puis, le moment est venu du 
restaurant d’entreprise. Elle a pensé rentrer chez elle et 
envoyer sa lettre de démission mais Suzie l’a promenée 
dans les couloirs, disant qu’elle avait un mot à mettre là, 
une lettre à remettre ici, l’entraînant petit à petit vers la 
fi le d’attente du self. C’est là, pendant qu’elles faisaient 
la queue, leur plateau à la main, qu’elle lui a balancé 
qu’elle ne reviendrait pas, qu’elle quittait l’entreprise, 
elle lui dirait pourquoi, après, quand Schilinger et 
Maillard, ces deux monstres, seraient enfi n sortis de leurs 
embouteillages.

Heureux et malheureux comme tout, j’ai garé le bus 
et je suis allé fl eurir la tombe de mes parents qui, du 
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fond de leur caveau, voyaient des années de jeux récom-
pensées, les mises de toute une vie, la leur, me revenant 
au centuple, et j’ai pleuré en déposant mes fl eurs, et j’ai 
pleuré aussi, encore, longtemps, tête baissée sur la tombe, 
en imaginant leur joie.

Un rottweiler, un saint-bernard, un mastiff, un bouvier 
des Flandres, un mâtin de Naples, un dogue ou quelque 
chose comme ça. En tout cas un gros chien. Je voulais me 
promener avec une bête plus grande que moi, un animal 
qui fait peur. J’avais envie que mon chien dise quelque 
chose de ma personnalité et de ma puissance, qu’il me 
protège, aussi, mais en même temps qu’il attire l’attention 
des promeneurs, quai d’Offenbach. J’étais impatient 
qu’on me pose des questions sur sa taille, sur son poids 
et sa race, impatient qu’on me demande enfi n combien 
je l’avais payé. Cher, serait ma réponse. Plus cher que ce 
qu’on s’imagine capable de mettre dans un simple chien, 
mais regardez-le, c’est une bête à concours.

On part perdant. On croit que dans la vie les choses 
vont forcément mal tourner parce que c’est pour nous 
dans la logique du monde mais, quand elles tournent à 
notre avantage, on n’a pas eu le temps de changer, on a 
gardé malgré soi la même tête et dans cette tête la même 
mentalité – on part perdant.
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Je n’avais rien. Et maintenant je n’ai plus rien. Des 
souvenirs, oui, bien sûr des souvenirs. Et ils sont tous 
heureux.



 

 
 

Jours de chance 
Philippe Adam 
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