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Mélikian m’avait écrit ceci :

Bonjour Antoine,

je ne sais pas si cet e-mail te parviendra, mais je tente

quand même ma chance. Je suis Bernard Mélikian, nous

étions ensemble en classes de cinquième et de quatrième

au collège Marivaux, à Moissy. On se fréquentait assez peu.

Toi, tu étais toujours avec les meneurs (le trio Mourad

Alhacen-Eduardo Gouelibo-Franck Peretti, tu te souviens?).

Moi, j’étais plutôt timide, j’avais moins de succès que vous

avec les filles, et j’avais de bonnes notes. Tu étais 

d’ailleurs le seul de la bande à être sympa avec moi, à ne

pas me traiter de bouffon et de fayot, à ne pas te moquer

de mon prénom de « ieuve », ni de ma pilosité précoce, ni

de mes piètres performances en cours de gym. Toi, au

moins, tu me disais bonjour tous les matins. Par

parenthèse, je me demandais souvent si c’était de la
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compassion ou de la vraie gentillesse. En tout cas, tu avais

déjà le talent de t’adapter à toutes les situations, de plaire à

tout le monde, ça ne m’étonne pas que tu sois devenu

acteur. Moi, j’ai continué à être « bon élève » jusqu’au bout.

Marié depuis huit ans, deux enfants, j’enseigne aujourd’hui

le français dans un lycée du Val-de-Marne.

J’en viens à l’objet de ma lettre. Un samedi par mois, je

projette des films pour mes deux classes de 1re L, et les

séances sont suivies de débats, la plupart du temps sur des

sujets de société : conflits de générations, chômage,

immigration, racisme, etc. Après t’avoir vu dans le dernier

Grynszpan, je me suis dit que, peut-être, tu accepterais de

venir au lycée pour participer à l’un de ces débats. J’ai tapé

ton nom sur Google et j’ai trouvé l’adresse de ton agent,

d’où ce mail. Ce serait une expérience unique pour les

élèves d’avoir affaire à un vrai comédien, et cela me ferait

très plaisir à moi aussi.

J’ai conscience que ton temps est compté et que ma

proposition doit te paraître bien modeste, comparée à celles

dont tu dois faire l’objet.

Dans l’espoir d’une réponse,

amicalement,

Bernard

J’ai immédiatement su que je répondrais. Pre-
mier bon point : pas de fautes d’orthographe ni de
coquilles, marque d’un esprit précis, attentif et
fiable. Deux, l’extrême correction des termes
employés : « Bonjour Antoine » plutôt qu’un niais
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« Salut », l’usage de « parvenir », « pilosité »,
« piètre », « par parenthèse », « j’en viens à », le nom
de Grynszpan bien épelé, etc. Et puis, la maturité
générale d’un ton direct qui ne cherchait pas à faire
le beau ou le malin, une demande claire, formulée
sans insistance ni flagornerie.

Même si je me suis dit que c’était la moindre
des choses pour un prof de lettres de s’exprimer
dignement, peu de garçons de ma génération en
étaient aujourd’hui capables, surtout ceux qu’on
voyait à la télé : animateurs, chanteurs, comédiens,
et même journalistes, qui élucubraient sans com-
plexes sur les plateaux, trop puérils et trop ignares
pour concevoir que le vrai summum du cool, c’est
une langue élégante et maîtrisée.

Enfin, l’évocation de mes années de collège.
Bernard Mélikian, je m’en souvenais très bien,
même si des centaines de visages et de noms autre-
ment plus déterminants que les siens avaient
jalonné ma vie depuis. La vie que je menais aujour-
d’hui, ainsi que les gens que je fréquentais, se trou-
vaient à des années-lumière de mes années à Mari-
vaux. Mais j’étais assez fier, je dois dire, qu’un type
aussi sollicité et oublieux de ses rencontres
mineures que j’étais supposé l’être se souvienne
parfaitement de Mélikian, tout comme d’ailleurs de
la plupart des noms et des visages de mes cama-
rades de classe de cette période 1983-1985. Il y a
avait Mourad, Eduardo et Franck, bien sûr, mais
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aussi Steve Matumbele, Xavier Bohl, Francine
Mbarga, Julie Zuriguel, Isabelle Martel, Miguel
Pena, Loriane Razimowsky, Naomie Lipton, Azz-
hara Ben Saada, Jean-Christophe De Matos, Lau-
rent Prax, Annick Diarra, Emmanuelle Guedj, Aziz
Chabdi, Gilles Bellaïche.

1983-1985 (mon Dieu, déjà plus de vingt
ans !), ça m’évoquait surtout des chansons : Holiday
de Madonna, Thriller et Billie Jean de Michael Jack-
son, When Doves Cry de Prince. Et puis aussi le
smurf et l’émission H.I.P. H.O.P. animée par Sid-
ney, les bandes originales des films Flashdance et
Staying Alive (ce Saturday Night Fever bis raté, avec
des morceaux des Bee Gees et de Frank Stallone, le
frère de Sylvester). 1983-1985, justement, c’était
aussi les années Rocky III et Rambo, c’était le
feuilleton Dynasty, les batteries électroniques et les
synthés dans la pop française, c’était le groupe
Indochine, le début des vidéoclips, les tailleurs à
épaulettes, le blush sur les pommettes et les coif-
fures sauvageonnes style Jenna de Rosnay pour les
femmes dans les pubs, c’était les curls gominés de
Lionel Richie, les fumigènes et les spots bleus dans
l’éclairage des scènes à suspense des films améri-
cains.

Déjà vingt ans, mais vingt ans qui, parce que
j’avais, moi, l’impression que ce n’était pas si loin
que ça, ne sonnaient pas pareil que le « Il y a vingt
ans » de la génération de mes parents. Bref, la lettre
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de Mélikian ne me donnait pas tant mon premier
coup de vieux qu’elle me faisait comprendre à mon
tour que « vingt ans », c’est à la fois beaucoup 
d’années et pas si ancien que ça. Ou, plutôt, déjà
une bonne grosse tranche d’existence mine de rien.

D’ailleurs, le ton du mail avait beau être celui
d’un homme, c’est toujours le Mélikian de Mari-
vaux que je ne pouvais m’empêcher d’imaginer
derrière ses mots. Comme si lui et moi, et aussi
tous ceux de notre classe, comme si tous ceux de
notre génération ne serions, les uns vis-à-vis des
autres, jamais tout à fait dupes d’être devenus de
« grandes personnes ». J’aimais en effet qu’il ne se
prenne pas au sérieux avec moi. J’aimais qu’il n’ait
pas songé une seconde à me vouvoyer, et que lui
aussi se souvienne, avec une précision intacte, de
tous ces noms et prénoms, et de tous ces détails.
Ses tournures dénotaient de l’apaisement, de la dis-
tance, de l’humour, de l’autodérision. Mais il avait
aussi l’honnêteté de ne pas chercher à minimiser le
souvenir de ses humiliations : non, franchement,
respect, Mélikian.

Tout en cherchant à établir une corrélation
entre l’élève sans charisme et chahuté qu’il était à
Marivaux, et la subtilité de son mail, je me suis
demandé ce qu’avaient bien pu devenir, de leur
côté, Mourad, Eduardo et Franck. C’est vrai que
c’est avec eux et pas Mélikian que je traînais à
l’époque, même si cela exigeait parfois de gros
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efforts d’abnégation de ma part. Par exemple, je
riais de bon cœur à leurs vannes vraiment cassantes
sur son compte, mais toujours après m’être assuré
qu’il n’était pas dans les parages. C’est peut-être
pour ça, d’ailleurs, que j’allais lui serrer la main
tous les matins : pour expier ma mauvaise
conscience à son égard. À ce sujet, il posait une très
bonne question dans sa lettre : est-ce que c’est
grâce à mon hypocrisie que j’avais réussi ?

Quant à Mourad, Eduardo et Franck, je 
n’aurais pas été surpris d’apprendre que, pour leur
part, ils payaient aujourd’hui chacun leur méchan-
ceté ouverte vis-à-vis de Mélikian d’une vie
médiocre de frustrations diverses, qu’ils la rame-
naient beaucoup moins, ne vannaient plus per-
sonne et ne plaisaient plus du tout aux filles.

Tout cela me faisait penser à un épisode de
21 Jump Street, la série télé qui a révélé Johnny
Depp entre 1988 et 1991. Dans l’épisode en ques-
tion, l’officier Doug Penhall (joué, je m’en souviens
aussi, par le mémorable Peter DeLuise, qui était
coiffé court sur les tempes et long dans la nuque),
Doug donc retrouve par hasard le nom d’un caïd de
son école dont il a jadis été le souffre-douleur.
Entre-temps, Doug est devenu un homme, il a
gagné en taille, en carrure et en assurance, même
s’il a parfois tendance à se laisser un peu vite
emporter. En lisant le nom du type sur une main
courante au commissariat (je dis « commissariat »
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et, pourtant, j’ai toujours trouvé ridicule l’usage de
ce mot dans les doublages français de séries US),
en lisant le nom son sang ne fait qu’un tour, les
mauvais souvenirs remontent à la surface, impos-
sible de les chasser, il veut lui faire payer, au diable
son éthique de flic, il est mûr pour la bavure.

Il attrape sa veste, sort de son bureau, saute
dans sa voiture, se rend à l’adresse indiquée, se gare
sur le trottoir et gravit avec détermination les
marches d’un perron minable, frappe à la porte, ses
deux poings dans les starting-blocks. La porte
s’ouvre et il découvre sur le seuil un édenté aux
bras mous et au cheveu rare qui fait une tête et
vingt kilos de moins que lui. C’est le caïd du lycée,
ex-beau gosse à biceps et grande gueule, dix ou
quinze ans plus tard. Ivre et bougon, à moitié clo-
chard, le type ne reconnaît même pas Penhall, qui,
devant son évidente déchéance, laisse tomber et
tourne les talons. Morale de l’histoire : il faut se
méfier des hiérarchies provisoires des années lycée,
la roue tourne.

Tout cela pour dire que, ce jour-là, pour toutes
ces raisons : par respect pour les humiliations
subies par un Mélikian qui attendait son heure,
pour conjurer une bonne fois pour toutes le Mou-
rad Alhacen ou le Franck Peretti que j’aurais pu
devenir moi aussi, pour remercier le ciel de m’avoir
fait prendre le bon chemin malgré mes comporte-
ments pas toujours clairs, ce jour-là, donc, j’ai
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décidé non seulement de répondre à Mélikian, mais
également d’accepter sa proposition. Même si la
perspective de me rendre dans un collège du fin
fond du Val-de-Marne m’ennuyait un peu, princi-
palement pour la question du transport. Parce que
je ne m’étais toujours pas décidé à acheter de voi-
ture et que, depuis le succès de White Stuff, je ne
pouvais plus vraiment me permettre de prendre le
RER ou le métro normalement, c’est-à-dire sans
chercher à tout prix à paraître normal malgré les
regards, de plus en plus nombreux, qui me recon-
naissaient. Quant au taxi, malgré mes économies, je
n’étais pas non plus Tom Cruise et je n’avais pas
très envie, juste pour faire plaisir à Mélikian qui ne
se rendait pas compte, de dépenser entre l’aller et le
retour 150 euros au bas mot dont il aurait été fran-
chement mesquin d’évoquer le remboursement.

Mais bon, je dois reconnaître que ça ne me
déplaisait pas tant que ça, au fond, d’aller jouer les
peoples modestes et disponibles dans un lycée de
grande banlieue, les profs et les élèves émoustillés,
le proviseur dans ses petits souliers, cette espèce de
revanche magnanime que j’irais y prendre sur ma
scolarité médiocre, tout ça.

Et puis, de toute façon, j’aurais répondu oui à
Mélikian parce que je trouvais ça touchant, qu’il ait
osé me demander ça comme ça, sans calculer, tout
simplement, comme si j’étais n’importe qui. Rien
que parce que, au moment d’envoyer son mail,
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j’aimais l’imaginer avoir dit à sa femme : « On a
beau avoir été en classe ensemble, je suis sûr qu’il
me répondra jamais, il est trop connu maintenant.
Qu’est-ce qu’il peut bien en avoir à foutre, de Mari-
vaux ? » Rien que pour le plaisir de savoir qu’en
recevant le mien, de mail, il lui dirait cette fois, à sa
femme : « Hé ! Antoine m’a répondu ! Il a accepté !
Il va venir ! J’arrive pas à le croire ! Moi qui pensais
que les acteurs se la pétaient tous ! »

Rien que pour prouver à un type aussi irrépro-
chable et aussi peu people que Mélikian que, hypo-
crite, je ne dis pas, mais la grosse tête, ça non, sur-
tout pas, moi jamais.
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Mélikian m’avait écrit ceci :

Salut Antoine !

J’espère que tu ne le prendras pas mal, je viens de te voir

en couverture de Public romantiquement enlacé avec

Aliénor Champlain, à Saint-Pétersbourg : là, vraiment, c’est

la consécration !

À part ça, avec Géraldine, on garde un super souvenir de la

soirée à la maison et on voudrait savoir si tu serais libre

vendredi soir prochain pour remettre ça.

Mais entre vieux potes cette fois-ci, et pas forcément pour

parler cinéma.
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