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À Geneviève Gareau, 
qui a donné le goût

de la lecture à tant de jeunes. 

Merci à la classe de 5e année 
de Mme Viviane Desparois, 
de l’école des Belles-Rives,

pour avoir si judicieusement 
commenté mon manuscrit.  
Merci au Conseil des arts de 

l’Ontario pour la bourse d’écriture. 
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Vaincre 
le vertige 

Ne pas regarder en bas. Ne pas penser à mes mains 

moites qui glissent sur les barreaux de l’échelle. 

Bouger un pied à la fois seulement. Essayer de ne pas 

trembler. Ne pas écouter mon cœur qui se prend pour 

une balle de tennis en folie. Surtout, surtout, ne pas 

regarder en bas.

Quand on a les deux pieds au sol, le château d’eau 

semble haut. Quand on a les deux pieds sur les 

barreaux de l’échelle qui monte au sommet, on sait 

que ce réservoir d’eau est VRAIMENT haut. À quarante 

mètres dans les airs, je me sens petit, peureux, piteux.

Si je tombe de si haut, est-ce que j’aurai le crâne 

fracassé ? Ça ressemble à quoi, un cerveau écrasé sur 

le ciment ? D’en bas, Samuel crie : 

— Hé, Thomas ! Tu es lent ! Une vraie tortue !  

7Poutine à gogo
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Aujourd’hui, j’ai quatorze ans. Pour avoir un peu 

d’action le jour de ma fête et parce qu’on trouve déjà 

l’été long, Sam et moi, on a décidé de grimper en haut 

du château d’eau. On va se prendre en photo, tout là-

haut, puis afficher ça sur nos pages Facebook. Ça va 

impressionner notre équipe de soccer. 

Après dix minutes de montée, me voilà au sommet de 

la tour. Mes muscles se décrispent un peu. La peur 

me serre encore la poitrine, mais une bouffée de fierté 

me gonfle les poumons. J’ai vaincu le vertige ! J’ai 

grimpé jusqu’en haut ! 

Je jette un rapide coup d’œil en bas. Samuel, à peine 

plus grand qu’un nain, prend des photos. Je lui fais un 

petit salut de la main. J’ai l’impression d’être le maître 

du monde.

8
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Cinq 
chandelles 
vert sapin
Au fond de mon placard, j’ai caché une vieille boîte à 

souliers sous une pile de vêtements trop petits pour 

moi. Dans cette boîte, il y a cinq chandelles vert sapin. 

Avec les années, elles ont perdu un peu de leur éclat. 

Deux des cinq chandelles portent des traces de sauce 

brune séchée. 

De temps en temps, j’ouvre la boîte et je me dis : 

« Ses doigts ont touché ces chandelles. » C’est 

stupide, je sais, mais ça me donne l’impression de me 

rapprocher d’elle. 

Si notre maison prenait feu, les cinq chandelles vert 

sapin sont les premières choses que je sauverais. 

9Poutine Vladimir
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Une fois  
dans une vie 

Je sais que ma mère n’est pas morte. Chaque année, 

le jour de mon anniversaire, elle m’envoie une lettre. 

Enfin, pas vraiment une lettre. Une enveloppe. Avec 

quelques billets de 10 $, sales et fripés. Et toujours les 

mêmes mots griffonnés sur un bout de papier : 

 

10
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Chaque année, depuis neuf ans, je rêve de recevoir 

une vraie lettre. Avec des nouvelles de ma mère. 

Savoir où elle vit. Ce qu’elle fait. Je serais même très 

content de pouvoir lire une phrase banale, dans le 

genre : « J’espère que tu vas bien. Je pense à toi de 

temps en temps. »

Chaque fois, j’espère. Chaque fois, je suis déçu.

Aujourd’hui, peut-être ? Sait-on jamais ? Les choses 

pourraient changer... C’est mon année chanceuse. 

Celle qui n’arrive qu’une fois dans une vie. L’année 

où on a le même âge que sa date de naissance. 

Aujourd’hui, 14 juillet, j’ai quatorze ans. Peut-être que 

ma mère va s’en rendre compte ? Peut-être même 

qu’elle va m’appeler ?

Une lueur d’espoir s’allume dans mon esprit. Une 

petite lueur, fragile, tremblotante. J’essaie de ne pas 

trop y faire attention. Je connais bien la déception, et 

elle n’a pas bon goût. 

11Poutine à la king
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Paralysé  
par la peur

Ça m’a pris autant de temps pour descendre du 

château d’eau que pour y monter. Quand je pose 

enfin les pieds sur la terre ferme, je suis aussi étourdi 

qu’après un tour dans la Catapulte à la Ronde. Samuel 

s’avance, main levée, et me frappe la paume. 

— Mon arrière-grand-mère de quatre-vingt-quinze ans 

aurait grimpé plus vite que toi ! dit-il. 

— On va voir si tu peux faire mieux… 

Samuel me remet l’appareil photo et s’élance dans 

l’échelle. Au début, il grimpe lentement, mais sans 

hésiter. Rendu au milieu, il s’arrête. Je crie : 

— C’est qui, la tortue, maintenant ? 

Pas de réponse. J’attends. Samuel passe ses bras 

entre les barreaux de l’échelle. Je crie :

— Bernier ! Qu’est-ce que tu fais ?

12
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Toujours pas de réponse. 

Samuel penche la tête et vomit dans le vide les trois 

rôties de son déjeuner. Beurk ! Une fois de plus, je crie : 

— Descends, Sam. Descends. 

Il ne bouge toujours pas. J’attends deux minutes. Je 

n’ai pas le choix, je vais devoir remonter. Lorsque je le 

rejoins au milieu de l’échelle, je lui parle calmement : 

— Sam, je suis derrière toi. Descends.

Mon ami tremble tellement que j’ai peur qu’il tombe. 

Je pose la main sur son pied. Il hurle comme  

un chiot terrifié : 

— Ne me touche pas ! 

Combien de temps ça dure ? Je ne sais pas. Je lui 

répète cent fois de descendre. Il ne veut pas que je  

le touche. Il ne veut pas — ne peut pas — bouger.  

Il est complètement paralysé par la peur. Je ne 

réussirai jamais à le convaincre. 

13Poutine and out

PRODCOR_Poutine.indd   13 12/07/2013   09:40

Extrait de la publication



Je redescends. Je sors mon cellulaire et j’appelle la 

mère de Sam. Heureusement, il est tôt et elle n’est pas 

encore partie au boulot. Malgré mon baragouinage 

paniqué, Léa Bernier reste calme :

— J’arrive. 

Le  
vide-brutal- 
qui-fait-mal
Samuel a peur du vide sous lui. Je comprends ça. Moi 

aussi, je déteste le vide. Bien des gens pensent que, 

le vide, c’est juste un trou ou une absence. Faux. Pour 

moi, le vide, c’est une brûlure. Un manque tellement 

douloureux qu’il me tord les boyaux. Ce vide-brutal-

qui-fait-mal, je le traîne depuis des années. La plupart 

du temps, je réussis à l’étouffer. Mais certains jours, il 

revient me hanter.

14
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La prise
de l’ours

La mère de Samuel arrive dans l’allée qui mène au 

château d’eau en faisant crisser ses pneus et voler 

le gravier. Elle sort de sa voiture en courant et se 

précipite vers l’échelle. Parvenue à la hauteur de Sam, 

Léa pose la main sur la cheville de son fils. Ils restent 

là-haut, perchés sur l’échelle, à mi-chemin entre ciel et 

terre, pendant plusieurs minutes. Plusieurs LONGUES 

minutes. Je n’entends pas ce que Léa dit à Sam. Elle 

doit avoir trouvé les mots pour le rassurer, car ils se 

mettent enfin à descendre, à vitesse d’escargot. 

Lorsqu’il touche le sol, Sam tremble de partout. Sa 

mère le serre dans ses bras. Une vraie prise de l’ours ! 

Si mon ami n’est pas mort de peur dans son échelle, il 

risque maintenant de mourir étouffé. Le visage inondé 

de larmes, Léa répète sans cesse les mêmes mots : 

— Mon bébé ! Mon bébé !

15Poutine Raspoutine
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J’hésite entre le soulagement et la rage. Soulagement 

de voir Samuel sain et sauf sur le plancher des 

vaches. Rage de n’avoir personne dans ma vie pour 

me faire la prise de l’ours. Le vide-brutal-qui-fait-mal 

revient me tordre les boyaux. 

Les arbres 
aiment-ils  
le gâteau  
au chocolat ?
Après toute l’action et les émotions survenues 

au château d’eau, la maison me paraît tristement 

silencieuse. D’habitude, le désordre et la poussière 

ne me dérangent pas, mais, aujourd’hui, tout ça me 

déprime. 

16
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