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Introduction

La stratégie de l’éléphant

Il faut souvent donner
à la sagesse un air de folie,
afin de lui procurer ses entrées.

Diderot, Lettres à Sophie Volland

Éloignez-vous,
de peur qu’on ne vous enseigne
qu’un sage est aussi un fou.
Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra

« C’est un long tuyau souple, avec une bouche humide à 
l’extrémité », dit l’un. « Pas du tout ! C’est une corde rêche, qui 
se termine par une touffe de poils effilochés », dit un autre. Des 
protestations fusent : « Mais non ! C’est un bâton lisse et dur, 
très long, un peu recourbé, comme une corne »… « Absolument 
pas ! J’ai palpé une vaste feuille plate, ridée, qui bouge de temps 
à autre… » « Vous n’y êtes pas, j’ai constaté qu’il s’agit d’un 
tronc vertical, on peut à peine l’entourer avec les bras. »

C’est une histoire indienne bien connue, devenue tradition-
nelle chez les bouddhistes. Cinq aveugles ont rencontré un 
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éléphant. Mais chacun en donne une description totalement 
différente, définissant l’animal par la seule partie dont il a 
fait l’expérience.

Je suis convaincu, depuis longtemps, que cet éléphant et 
la philosophie sont dans la même situation : chacun décrète 
ce qu’est la philosophie à partir de ce qu’il en connaît, du 
domaine qu’il a exploré, du style de démarche qu’il pratique 
ou préfère. Tel ne jure que par l’être en tant qu’être, tel autre 
ne croit qu’à la matière, tous au bout du compte prennent la 
partie pour le tout, qui la rigueur des concepts, qui le travail 
de l’écriture, qui la sagesse, la révolte ou le travail sur soi.

Dès lors, chacun, de bonne foi, décrit la philosophie comme 
il l’entend, tantôt nécessairement grave et aride, tantôt iné-
luctablement démonstrative, tantôt polémique, ironique 
et allègre. Ou bien sereine et vivifiante. Ou bien analytico-
épistémologique. Ou encore subversive et révolutionnaire…

Entre la philosophie telle qu’on la définit et l’éléphant tel 
que l’appréhendent les aveugles, il existe toutefois, selon moi, 
une différence majeure. Dans le cas de l’éléphant, image  
du monde, celui qui n’est pas aveugle va pouvoir embrasser 
du regard sa totalité, recoller en un tout, unique et cohérent, 
les définitions disparates et les expériences isolées. Un seul 
monde-éléphant, dont chaque aveugle ne donne qu’une 
description partielle, s’offre au regard dans son unité.

Il n’en va pas de même, quoi qu’on en dise, de la philosophie. 
Elle n’est, me semble-t-il, ni unifiable ni totalisable – d’aucun 
point de vue. Mille proclamations de clairvoyance ont certes 
prétendu détenir son unité. Elles ont crié victoire, proclamé 
qu’elles tenaient la bête, identifiée enfin, classée, maîtrisée.  
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Il a fallu chaque fois déchanter. Admettre que l’éléphant-philo 
n’est pas ce qu’on croit, qu’il a plus d’un tour dans son sac, 
voire qu’il n’a pas de sac, et cependant des tours. Il faudrait 
donc accepter d’être un aveugle joyeux, itinérant, incrédule 
mais candide, disposé à se laisser indéfiniment surprendre 
par les apparences changeantes de l’animal.

Ce sont quelques-unes de ces rencontres innombrables 
que ce libre dictionnaire retrace, « à sauts et à gambades », 
comme disait Montaigne. Ma conviction, en fin de compte : 
la philosophie n’est jamais ce qu’on croit. Par exemple…

On croit souvent qu’elle consiste, avant tout, en affirmations 
générales. La philosophie parlerait de l’« homme », et pas 
d’Arnold Schwarzenegger ou de Marilyn Monroe. Elle ne 
serait à l’aise, vraiment elle-même, que dans les énoncés 
universels et les notions globales. Erreur ! Je suis convaincu 
que la philosophie n’existe au contraire que dans le détail, les 
singularités infimes, les tout petits faits. La place du chocolat 
dans un opéra de Mozart, les prières pour guérir les otites, 
la taille comparée des icebergs et de la Belgique, voilà qui 
donne à penser. Tout comme les usages du barbelé, la date 
de naissance d’Oncle Picsou, la peau des anges, la soupe au 
lait de Spinoza. Ce qui compte n’est pas de surplomber la 
réalité, de tout voir de Sirius, mais d’être emporté par des 
dérangements étranges, intrigants, souvent joyeux, parfois 
inquiétants. Car c’est ainsi que le mystérieux éléphant se 
révèle vivant.

Il se nourrit, d’après moi, de détails étranges. C’est en tout 
cas la forme d’appétit philosophique qui a ma préférence. 
L’appétit des philosophes n’est pas du tout celui des gourmands, 
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même si quelques amis de la sagesse ne furent pas mauvais 
convives. Ce n’est pas non plus celui des érotomanes, même 
si, heureusement, quantité de philosophes furent libertins 
et fiers de l’être.

L’appétit spécifique des philosophes, leur nom l’indique, 
c’est le désir de savoir. Ils ont toutefois cette faim spéciale 
en commun avec les scientifiques, mais aussi les détectives, 
les policiers, les magistrats et d’autres spécimens humains. Il 
faut donc préciser en quoi leur appétit de savoir se distingue.

La réponse est connue : un savoir sans limites, sans objet 
prédéterminé, destiné à tout englober. Le commissaire de 
police cherche seulement à connaître le vrai coupable dans 
la liste des suspects. Le biologiste tente de comprendre quel 
enzyme déclenche un processus dans les cellules cérébrales. 
Et ainsi de suite. Chaque chercheur traque la réponse vraie 
à une question circonscrite. Les philosophes, eux, veulent 
savoir tout. D’une manière insatiable, démesurée, irrépressible.

Encore faut-il se souvenir que « tout » se dit en deux sens. 
« Savoir tout » peut signifier : saisir le principe organisateur, la 
loi du monde, le cœur à partir duquel la réalité s’organise. Peu 
importe, en ce cas, les collections d’exemples et les curiosités 
disparates. Il faut s’enquérir de ce qui fait tenir la totalité, le 
monde en tant que monde, non sa succession indéfinie de 
pièces et de morceaux.

« Savoir tout » peut à l’inverse vouloir dire : voyager 
constamment dans le cercle de l’encyclopédie, naviguer 
sans fin des mathématiques à la géographie, des coutumes 
à la chimie, des temples aux ateliers, des lieux policés aux 
contrées barbares. Au risque de s’y perdre, de n’en jamais 
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voir le bout, d’errer en juxtaposant à l’infini des bribes que 
rien ne rassemble. Cette errance a ma préférence. C’est elle 
qui exige le plus grand appétit, qui se révèle la plus vivante.

On croit souvent, il est vrai, que la philosophie est mourante, 
affaiblie, sans souffle. Son trépas fut annoncé de siècle en 
siècle sur tous les tons. Hégélien : la totalité du pensable 
est achevée, la philosophie est donc finie. Nietzschéen : les 
arrière-mondes sont tombés, Dieu est mort, la vérité fait 
relâche, les philosophes peuvent se faire artistes. Heideggérien : 
la science achève l’arraisonnement de l’être entamé par la 
métaphysique, une autre pensée doit être attendue, appelée, 
dans l’interminable destruction de ce que fut la philosophie.

Cette ritournelle mortuaire est disponible sous des formes 
savantes ou dans des versions vulgaires, avec ou sans touche 
de nostalgie, avec ironie ou pas du tout, triomphaliste ou 
non. Une chose, en tout cas, serait sûre : la philosophie est 
derrière nous. Comme les éléphants, d’ailleurs, dont on 
compte les derniers spécimens. De la vieille bête, on pourrait 
raconter l’histoire, feuilleter les carnets de bal et les journaux 
intimes. Mais croire lui rendre vie, non, inutile, vraiment. 
Désolé, l’histoire est passée. On entendait ça, il n’y a pas 
si longtemps. Certains doivent même le dire encore, assez 
souvent. Franchement, je n’y ai jamais cru.

Pas plus que je n’ai cru longtemps que la philosophie se 
limitait, comme beaucoup le disent encore, comme on me 
l’avait d’abord enseigné, à quelques dizaines de penseurs. Tous 
occidentaux. Ayant parlé ou grec ou latin, plus tard allemand 
ou français. Que des hommes, pratiquement. Écrivant des 
traités qui se rapportaient les uns aux autres et paraissaient 
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presque tous identiquement coupés des réalités de leur époque, 
des savoirs environnants et des conflits du monde.

J’ai compris à mesure que la philosophie avait d’autres 
langues, d’autres cultures, d’autres problématiques, d’autres 
écoles, d’autres usages aussi de la raison, d’autres connaissances, 
d’autres mots que ceux raréfiés par une opinion récente, 
chiche et frileuse. Qu’elle parle le sanskrit, le chinois, l’arabe, 
l’hébreu. Qu’elle se développe en Afrique comme en Amérique 
latine, se dit en aphorismes comme en dialogues, en traités 
comme en contes.

Dans le même temps ont surgi de l’ombre, au sein même de 
l’histoire d’Occident, des écoles et des auteurs plus ou moins 
méconnus – cyniques, grecs tardifs, néoplatoniciens mystiques, 
premiers médiévaux, hermétistes de la Renaissance, libertins 
de l’Âge classique, face cachée des Lumières, utopistes du 
xixe siècle… entre autres. Contre l’image épurée et réductrice 
de la philosophie, j’aime la profusion de ses amitiés éparses 
avec les sages, les barbares, les géographes, les physiciens, les 
biologistes, les gens d’images, de chiffres ou d’extases.

Décidément, ce n’est pas le monde clos, fermé sur quelques 
grands textes, dont on a trop souvent dénoncé la sécheresse. 
Les philosophes furent des milliers. Ils ont mis à l’épreuve 
des langues dissemblables, exploré des possibilités de l’esprit 
plus diverses qu’on ne le croit, inventé des mondes plus riches 
de propriétés possibles que n’en offre la réalité, généralement 
assez plate.

Hamlet croit pouvoir affirmer qu’il y a plus de choses dans 
le ciel et sur la terre que dans toute la philosophie. C’est 
évidemment l’inverse qui est vrai : les univers d’idées sont plus 
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déconcertants, plus nombreux, plus puissants que cet unique 
monde que l’on dénomme « réel ». On se trompe d’ailleurs en 
voulant les opposer. L’ouverture de la philosophie coïncide 
exactement avec celle du monde.

On croit également, tout arrive, que les philosophes sont 
des salauds. Ordures hypocrites, despotes masqués, bourreaux 
faux-derches, veules tortionnaires. Mais si. Il y aurait même 
des témoins, des pièces à conviction. Jusqu’à présent, ils s’en 
sont tirés à bon compte, parce que nul n’a suffisamment 
instruit leur procès. Dès qu’on ouvre leurs dossiers, nous 
dit-on, quelle déception ! Voilà des gens qui ont le culot de 
parler au nom de l’universel tout en reléguant les femmes 
dans une sous-humanité, entre matière inerte et vie bestiale. 
Voilà des amis proclamés de la liberté humaine qui sont des 
ennemis impitoyables des animaux. Des esprits obsédés de 
normalité, de hiérarchie naturelle, d’identité dominante, 
occupés toujours à humilier et à exclure.

Proprement, toutefois, très proprement. Au nom de la raison, 
de la nature ou de la vérité. Car les philosophes, en principe, 
ne professent rien d’arbitraire. Leurs tracés de frontières – entre 
hommes et femmes, gens et bêtes, civilisés et barbares – se 
veulent objectifs, légitimes, ancrés dans la nature du monde. 
Ou dans la nature humaine. Ou dans l’essence même de la 
civilisation. Ces crapuleux chiens de garde gagnent donc sur 
tous les tableaux. Ils renforcent et légitiment les dominations 
en affirmant leur liberté critique et leur attachement aux 
vérités objectives. Ils participent à l’oppression en pouvant 
soutenir qu’ils n’y sont pour rien. De sales types, on vous dit, 
une véritable engeance.
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La solution ? Les dénoncer. Montrer combien ils sont 
infâmes. Faire éclater au grand jour leurs manigances oubliées 
et leurs ignominies secrètes. Pour cela, il suffit de produire les 
textes. Ils sont disponibles, même si presque personne ne les 
lit. On verra à quel point ces beaux esprits sont machistes, 
sinon fascistes.

Je considère que les lignes qui précèdent sont pur délire. 
L’histoire des penseurs méchants ? Une mauvaise farce ! Per-
sonne ne croit plus à ces fadaises. Ou presque. Car ces vieux  
ressentiments reviennent en filigrane à la moindre occasion. La 
preuve, je parierais volontiers que vous y avez cru, à un moment 
ou l’autre, que vous avez acquiescé à ces dénonciations…

Parce qu’on vous a dit aussi, ce qu’on croit bien souvent, 
que la philosophie est nécessairement pesante, uniformément 
grave, inéluctablement austère. C’est oublier la tradition de 
gaieté mobile qui va de Lucien à Montaigne et à Nietzsche 
en passant par Diderot. Sans négliger la rude nécessité du 
sérieux, la patiente et modeste lecture des textes, on n’oubliera 
pas pour autant la leçon de Bernard Shaw : « Toute tâche 
intellectuelle est humoristique. »

Car le sérieux – un mot que tout le monde comprend –, 
on se trouve bien en peine de le définir, si par malheur 
on commence à y prêter attention ! Il se dérobe dès qu’on 
l’interroge. Tentez de cerner de quoi il s’agit, vous verrez le 
sens fuir, l’idée se fragmenter. Ce qui paraissait clair commence 
à devenir opaque. La netteté naïve se trouble. Les frontières 
s’estompent. Bref, rien ne va plus.

Pourtant, la première réponse qui vient paraît sûre et simple. 
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