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Introduction

La stratégie de I'éléphant

11 faut souvent donner
a la sagesse un air de folie,
afin de lui procurer ses entrées.

DipEerort, Lettres a Sophie Volland

Eloignez-vous,
de peur qu’on ne vous enseigne
qu’un sage est aussi un fou.

NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra

«Cest un long tuyau souple, avec une bouche humide a
Pextrémité », dit 'un. « Pas du tout! Cest une corde réche, qui
se termine par une touffe de poils effilochés», dit un autre. Des
protestations fusent: « Mais non! Cest un baton lisse et dur,
tres long, un peu recourbé, comme une corne». .. « Absolument
pas! J’ai palpé une vaste feuille plate, ridée, qui bouge de temps
a autre...» «Vous 'y étes pas, j’ai constaté qu’il s'agit d’un
tronc vertical, on peut a peine 'entourer avec les bras. »

C’est une histoire indienne bien connue, devenue tradition-
nelle chez les bouddhistes. Cing aveugles ont rencontré un
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éléphant. Mais chacun en donne une description totalement
différente, définissant I'animal par la seule partie dont il a
fait I'expérience.

Je suis convaincu, depuis longtemps, que cet éléphant et
la philosophie sont dans la méme situation: chacun décrete
ce quest la philosophie a partir de ce qu’il en connait, du
domaine qu'il a exploré, du style de démarche qu'il pratique
ou préfere. Tel ne jure que par I'étre en tant qu’étre, tel autre
ne croit qu’a la matiére, tous au bout du compte prennent la
partie pour le tout, qui la rigueur des concepts, qui le travail
de Iécriture, qui la sagesse, la révolte ou le travail sur soi.

Deés lors, chacun, de bonne foi, décrit la philosophie comme
il Pentend, tant6t nécessairement grave et aride, tantdt iné-
luctablement démonstrative, tantot polémique, ironique
et allégre. Ou bien sereine et vivifiante. Ou bien analytico-
épistémologique. Ou encore subversive et révolutionnaire...

Entre la philosophie telle qu’on la définit et I'éléphant tel
que 'appréhendent les aveugles, il existe toutefois, selon moi,
une différence majeure. Dans le cas de I'éléphant, image
du monde, celui qui n’est pas aveugle va pouvoir embrasser
du regard sa totalité, recoller en un tout, unique et cohérent,
les définitions disparates et les expériences isolées. Un seul
monde-éléphant, dont chaque aveugle ne donne qu'une
description partielle, s'offre au regard dans son unité.

Il n’en va pas de méme, quoi qu'on en dise, de la philosophie.
Elle n’est, me semble-t-il, ni unifiable ni totalisable — d’aucun
point de vue. Mille proclamations de clairvoyance ont certes
prétendu détenir son unité. Elles ont crié victoire, proclamé

qu’elles tenaient la béte, identifiée enfin, classée, maitrisée.
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INTRODUCTION

Il a fallu chaque fois déchanter. Admettre que I'éléphant-philo
n'est pas ce qu'on croit, qu’il a plus d’un tour dans son sac,
voire quil n’a pas de sac, et cependant des tours. Il faudrait
donc accepter d’étre un aveugle joyeux, itinérant, incrédule
mais candide, disposé a se laisser indéfiniment surprendre
par les apparences changeantes de I'animal.

Ce sont quelques-unes de ces rencontres innombrables
que ce libre dictionnaire retrace, «a sauts et & gambades»,
comme disait Montaigne. Ma conviction, en fin de compte:
la philosophie n’est jamais ce qu'on croit. Par exemple...

On croit souvent qu’elle consiste, avant tout, en affirmations
générales. La philosophie parlerait de '«homme», et pas
d’Arnold Schwarzenegger ou de Marilyn Monroe. Elle ne
serait a laise, vraiment elle-méme, que dans les énoncés
universels et les notions globales. Erreur! Je suis convaincu
que la philosophie n’existe au contraire que dans le détail, les
singularités infimes, les tout petits faits. La place du chocolat
dans un opéra de Mozart, les prieres pour guérir les otites,
la taille comparée des icebergs et de la Belgique, voila qui
donne 4 penser. Tout comme les usages du barbelé, la date
de naissance d’Oncle Picsou, la peau des anges, la soupe au
lait de Spinoza. Ce qui compte n’est pas de surplomber la
réalité, de tout voir de Sirius, mais d’étre emporté par des
dérangements étranges, intrigants, souvent joyeux, parfois
inquiétants. Car C'est ainsi que le mystérieux éléphant se
révele vivant.

Il se nourrit, d’aprés moi, de détails étranges. C’est en tout
cas la forme d’appétit philosophique qui a ma préférence.
Lappétit des philosophes n'est pas du tout celui des gourmands,

17
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méme si quelques amis de la sagesse ne furent pas mauvais
convives. Ce n'est pas non plus celui des érotomanes, méme
si, heureusement, quantité de philosophes furent libertins
et fiers de I’étre.

Lappétit spécifique des philosophes, leur nom l'indique,
Cest le désir de savoir. Ils ont toutefois cette faim spéciale
en commun avec les scientifiques, mais aussi les détectives,
les policiers, les magistrats et d’autres spécimens humains. Il
faut donc préciser en quoi leur appétit de savoir se distingue.

La réponse est connue: un savoir sans limites, sans objet
prédéterminé, destiné a tout englober. Le commissaire de
police cherche seulement a connaitre le vrai coupable dans
la liste des suspects. Le biologiste tente de comprendre quel
enzyme déclenche un processus dans les cellules cérébrales.
Et ainsi de suite. Chaque chercheur traque la réponse vraie
a une question circonscrite. Les philosophes, eux, veulent
savoir tout. D’une maniére insatiable, démesurée, irrépressible.

Encore faut-il se souvenir que «tout» se dit en deux sens.
«Savoir tout» peut signifier: saisir le principe organisateur, la
loi du monde, le coeur a partir duquel la réalité s'organise. Peu
importe, en ce cas, les collections d’exemples et les curiosités
disparates. Il faut senquérir de ce qui fait tenir la totalité, le
monde en tant que monde, non sa succession indéfinie de
pieces et de morceaux.

«Savoir tout» peut a 'inverse vouloir dire: voyager
constamment dans le cercle de 'encyclopédie, naviguer
sans fin des mathématiques a la géographie, des coutumes
a la chimie, des temples aux ateliers, des lieux policés aux
contrées barbares. Au risque de s’y perdre, de n’en jamais

18
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voir le bout, d’errer en juxtaposant a I'infini des bribes que
rien ne rassemble. Cette errance a ma préférence. Cest elle
qui exige le plus grand appétit, qui se révele la plus vivante.

On croit souvent, il est vrai, que la philosophie est mourante,
affaiblie, sans souffle. Son trépas fut annoncé de siecle en
siecle sur tous les tons. Hégélien: la totalité du pensable
est achevée, la philosophie est donc finie. Nietzschéen: les
arriere-mondes sont tombés, Dieu est mort, la vérité fait
relache, les philosophes peuvent se faire artistes. Heideggérien :
la science acheve l'arraisonnement de I'étre entamé par la
métaphysique, une autre pensée doit étre attendue, appelée,
dans l'interminable destruction de ce que fut la philosophie.

Cette ritournelle mortuaire est disponible sous des formes
savantes ou dans des versions vulgaires, avec ou sans touche
de nostalgie, avec ironie ou pas du tout, triomphaliste ou
non. Une chose, en tout cas, serait stire: la philosophie est
derriere nous. Comme les éléphants, d’ailleurs, dont on
compte les derniers spécimens. De la vieille béte, on pourrait
raconter L'histoire, feuilleter les carnets de bal et les journaux
intimes. Mais croire lui rendre vie, non, inutile, vraiment.
Désolé, Ihistoire est passée. On entendait ¢a, il n’y a pas
si longtemps. Certains doivent méme le dire encore, assez
souvent. Franchement, je n’y ai jamais cru.

Pas plus que je n’ai cru longtemps que la philosophie se
limitait, comme beaucoup le disent encore, comme on me
l'avait d’abord enseigné, a quelques dizaines de penseurs. Tous
occidentaux. Ayant parlé ou grec ou latin, plus tard allemand
ou francais. Que des hommes, pratiquement. Ecrivant des

traités qui se rapportaient les uns aux autres et paraissaient
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presque tous identiquement coupés des réalités de leur époque,
des savoirs environnants et des conflits du monde.

J’ai compris 2 mesure que la philosophie avait d’autres
langues, d’autres cultures, d’autres problématiques, d’autres
écoles, d’autres usages aussi de la raison, d’autres connaissances,
d’autres mots que ceux raréfiés par une opinion récente,
chiche et frileuse. Qu’elle parle le sanskrit, le chinois, 'arabe,
I'hébreu. Qulelle se développe en Afrique comme en Amérique
latine, se dit en aphorismes comme en dialogues, en traités
comme en contes.

Dans le méme temps ont surgi de 'ombre, au sein méme de
Ihistoire d’Occident, des écoles et des auteurs plus ou moins
méconnus — cyniques, grecs tardifs, néoplatoniciens mystiques,
premiers médiévaux, hermétistes de la Renaissance, libertins
de I’Age classique, face cachée des Lumicéres, utopistes du
xix¢ siecle. .. entre autres. Contre 'image épurée et réductrice
de la philosophie, j’aime la profusion de ses amitiés éparses
avec les sages, les barbares, les géographes, les physiciens, les
biologistes, les gens d’images, de chiffres ou d’extases.

Décidément, ce n'est pas le monde clos, fermé sur quelques
grands textes, dont on a trop souvent dénoncé la sécheresse.
Les philosophes furent des milliers. Ils ont mis a 'épreuve
des langues dissemblables, exploré des possibilités de 'esprit
plus diverses qu’on ne le croit, inventé des mondes plus riches
de propriétés possibles que n’en offre la réalité, généralement
assez plate.

Hamlet croit pouvoir affirmer qu’il y a plus de choses dans
le ciel et sur la terre que dans toute la philosophie. C’est

évidemment l'inverse qui est vrai: les univers d’idées sont plus
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INTRODUCTION

déconcertants, plus nombreux, plus puissants que cet unique
monde que 'on dénomme «réel». On se trompe d’ailleurs en
voulant les opposer. Louverture de la philosophie coincide
exactement avec celle du monde.

On croit également, tout arrive, que les philosophes sont
des salauds. Ordures hypocrites, despotes masqués, bourreaux
faux-derches, veules tortionnaires. Mais si. Il y aurait méme
des témoins, des pieces a conviction. Jusqu'a présent, ils s'en
sont tirés 2 bon compte, parce que nul n'a suffisamment
instruit leur proces. Dés qu’on ouvre leurs dossiers, nous
dit-on, quelle déception! Voila des gens qui ont le culot de
parler au nom de l'universel tout en reléguant les femmes
dans une sous-humanité, entre matiére inerte et vie bestiale.
Voila des amis proclamés de la liberté humaine qui sont des
ennemis impitoyables des animaux. Des esprits obsédés de
normalité, de hiérarchie naturelle, d’identité dominante,
occupés toujours a humilier et a exclure.

Proprement, toutefois, trés proprement. Au nom de la raison,
de la nature ou de la vérité. Car les philosophes, en principe,
ne professent rien d’arbitraire. Leurs tracés de frontiéres — entre
hommes et femmes, gens et bétes, civilisés et barbares — se
veulent objectifs, légitimes, ancrés dans la nature du monde.
Ou dans la nature humaine. Ou dans I'essence méme de la
civilisation. Ces crapuleux chiens de garde gagnent donc sur
tous les tableaux. Ils renforcent et légitiment les dominations
en affirmant leur liberté critique et leur attachement aux
vérités objectives. Ils participent a 'oppression en pouvant
soutenir qu'ils n’y sont pour rien. De sales types, on vous dit,

une véritable engeance.
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La solution? Les dénoncer. Montrer combien ils sont
infames. Faire éclater au grand jour leurs manigances oubliées
et leurs ignominies secretes. Pour cela, il suffit de produire les
textes. Ils sont disponibles, méme si presque personne ne les
lit. On verra a quel point ces beaux esprits sont machistes,
sinon fascistes.

Je considere que les lignes qui précedent sont pur délire.
Lhistoire des penseurs méchants? Une mauvaise farce! Per-
sonne ne croit plus a ces fadaises. Ou presque. Car ces vieux
ressentiments reviennent en filigrane a la moindre occasion. La
preuve, je parierais volontiers que vous y avez cru, a3 un moment
ou l'autre, que vous avez acquiescé a ces dénonciations. ..

Parce qu’on vous a dit aussi, ce qu’on croit bien souvent,
que la philosophie est nécessairement pesante, uniformément
grave, inéluctablement austere. Cest oublier la tradition de
gaieté mobile qui va de Lucien & Montaigne et a Nietzsche
en passant par Diderot. Sans négliger la rude nécessité du
sérieux, la patiente et modeste lecture des textes, on n’oubliera
pas pour autant la lecon de Bernard Shaw: «Toute tiche
intellectuelle est humoristique. »

Car le sérieux — un mot que tout le monde comprend —,
on se trouve bien en peine de le définir, si par malheur
on commence a y préter attention! Il se dérobe dés qu'on
linterroge. Tentez de cerner de quoi il s'agit, vous verrez le
sens fuir, I'idée se fragmenter. Ce qui paraissait clair commence
a devenir opaque. La netteté naive se trouble. Les frontiéres
s'estompent. Bref, rien ne va plus.

Pourtant, la premiere réponse qui vient parait stire et simple.
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