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1

Comme la nuit où Walter rendit visite à sa fille, ses
pas s’arrêtent à nouveau sur le palier, il se déchausse
contre le mur avec l’agilité d’une ombre, il s’apprête à
gravir l’escalier et je ne peux l’en dissuader ni l’arrêter
pour la simple raison que je désire qu’il atteigne vite la
dernière marche, qu’il ouvre la porte sans frapper et
franchisse le seuil étroit sans dire un mot. Et c’est ainsi
que les choses se passèrent. Le temps de reconstituer ces
gestes ne s’était pas écoulé que déjà il était au milieu de la
pièce, ses chaussures à la main. Il pleuvait en cette loin-
taine nuit d’hiver sur la plaine de sable et le bruit de l’eau
sur les tuiles nous protégeait des autres et du monde
comme un rideau tiré qu’aucune force humaine n’aurait
pu déchirer. Autrement, Walter ne serait pas monté et
ne serait pas entré dans la chambre.

En ce temps-là, la maison de Valmares avait déjà
perdu la plupart de ses habitants et les pièces où les
descendants de Francisco Dias avaient vécu étaient
fermées, le long du couloir où jadis tous se croisaient.
À l’époque, il était très difficile de les distinguer à leur
pas. Plusieurs fils, petits-fils, trois brus et un gendre,
allant et venant sans cesse depuis le lever du jour, émet-
taient une multiplicité de bruits inextricables qu’un
enfant qui tendrait l’oreille dans sa chambre pendant des
heures d’affilée serait incapable d’identifier. Mais en cet
hiver au début des années soixante, les pas de ceux qui
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étaient restés étaient aussi reconnaissables que leur
visage ou leurs photographies.

Il y avait les pas libres et légers, encore enfantins,
encore mal assurés, des fils de Maria Ema, qui faisaient
penser à des galopades de rongeurs par leur façon de
parcourir le couloir en bande rapide. Par contraste, il y
avait les pas lourds de Francisco Dias sortis de bottes où
brillaient deux rangées de clous produisant un son
métallique qui le suivait partout comme s’il transportait
une couronne sous ses pieds. Et il y avait les pas de
Custódio, plus légers que ceux de son père, mais eux
aussi munis d’une protection métallique, piquetant le
carrelage et le ciment ici et là de sa démarche asymé-
trique de boiteux. À plus forte raison les pas du fils aîné
de Francisco Dias étaient-ils eux aussi très reconnais-
sables. Le bruit syncopé surgissait de la chambre du
ponant où il dormait avec Maria Ema, le bruit sortait
des bottes de Custódio comme une fêlure, un décalage
par rapport au sol et à la réalité, un déséquilibre, pour-
tant cette asymétrie des pas du fils aîné de Francisco
Dias avait quelque chose de régulier, de plus régulier que
le pas des autres. En les entendant, on restait à l’écoute
de la fêlure, du silence d’un des pieds, comme un
pendule qui s’agite et annonce un battement inégal qui
n’arrive jamais. Il était impossible de ne pas reconnaître
ses pas traversant la maison de Valmares, croisant ceux
de Maria Ema qui ne s’arrêtaient jamais à côté des siens.

2

Car il y avait le bruit des pas de Maria Ema, la femme
de Custódio, pas de caoutchouc le matin et de cuir
l’après-midi, mais maintenant que son beau-frère était
revenu, elle portait des chaussures à talons hauts. On les
entendait dans toute la maison arpenter le carrelage,
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effleurer les paillassons, marteler les planchers. Quand
elle marchait, on devinait la robe froncée au-dessus des
chaussures, les jambes blanches, la taille fine. C’était ses
pas dans la grande maison de Valmares, une demeure
assez éloignée de l’Atlantique pour qu’on n’entende pas
les vagues déferler pendant les tempêtes mais pas suffi-
samment pour que le sel des embruns n’atteigne pas sa
façade. Ses pas à elle, différents de ceux des autres. Mais
le pas de Walter aussi était reconnaissable.

Walter Dias était revenu il y a un mois et il portait de
bonnes chaussures en cuir de buffle. Le moelleux de la
matière atténuait l’impact sur le sol, mais ne supprimait
pas le chuintement d’une sorte de mousse comprimée
sous ses pieds quand il passait dans le couloir vide. Nous
connaissions tous ce pas silencieux et qui pourtant le
trahissait, suave comme une respiration, présent comme
une haleine. Les enfants de Maria Ema criaient dès qu’il
franchissait le portail : “Le voilà qui arrive !” Tout le
monde remarquait ses entrées et ses sorties. Cette nuit-là
il valait donc mieux que le propriétaire des semelles de
crêpe s’arrête sur le palier et reste sur ses gardes. Walter
Dias entra sans frapper, s’adossa à la porte qu’il venait de
refermer, lui couvrit les lèvres de la main : “S’il te plaît,
ne crie pas…” dit-il, la nuit où il rendit visite à sa fille,
qui l’attendait sans vraiment croire à sa venue. Ensuite
seulement, il s’assit sur une chaise, se rechaussa et prit la
lampe, releva la mèche jusqu’à ce que la lumière verdisse
à la base et approcha de son visage la flamme en forme
de pétale de coquelicot. Il l’approcha comme si le renfle-
ment illuminé était une loupe et se mit à la regarder, à
l’observer, de face et de profil, pendant que la pluie
brutale se démenait derrière les vitres des fenêtres.
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3

Oui, cette nuit-là, tandis que la pluie allait et venait,
imprégnant la terre chaude et aride, sœur du désert, la
lampe s’éleva à hauteur de ses cheveux, la flamme haute
trembla devant ses yeux, l’odeur du pétrole brûlé se
répandit dans la chambre et pendant une accalmie, le
pas caractéristique de Custódio Dias commença à se
faire entendre. Son pas claudicant. Il arrivait du fond,
du côté tourné vers le ponant, il avançait dans le couloir
flanqué de portes hautes, il traversait le transept formé
par la rencontre de quatre de ces portes, alors Custódio
s’arrêta près du palier et cria : “Il y a quelqu’un là-haut ?”

La mèche de la lampe était au plus bas, la flamme
était une luciole figée derrière le verre, de plus Walter
Dias la protégeait de ses mains, retenant sa respiration
sans faire un mouvement, les genoux pliés comme prêt à
attaquer ou à se défendre, et elle, qui n’avait pas encore
bougé de l’endroit où il l’avait rejointe, voulut s’opposer
à ses pas et chercha dans sa tête une idée ou une action
capable de faire reculer le danger. En outre, elle était
sûre que si Walter était monté c’était uniquement parce
qu’elle l’avait appelé en pensée, et donc si Custódio les
découvrait là, cachés dans la chambre, c’est elle qui serait
responsable des choses graves qui se passeraient à un
moment où un élan de bonheur inconnu jusqu’alors
envahissait la maison de Valmares. Custódio Dias
commença à monter l’escalier, sa lampe de poche
braquée sur la porte car la lumière du faisceau se glissait
par en-dessous et se répandait sur le plancher, mais le fils
aîné de Franscisco Dias s’arrêta à mi-chemin et cria de
nouveau : “Qui est là-haut ?” Après quoi il y eut un
silence interminable, puis Custódio Dias fit enfin demi-
tour sur la marche et commença à redescendre. Les pas
caractéristiques de Custódio Dias parcoururent l’esca-
lier, disparurent dans le couloir, allèrent mourir dans la
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chambre du ponant où il dormait avec Maria Ema dans
les années soixante. Et la pluie se remit à tambouriner.

Ensuite seulement Walter la mena devant le miroir,
ouvrit l’armoire, l’attrapa par le poignet et enfin, comme
s’il n’avait jamais été là, il disparut à son tour dans le
couloir sombre.

4

Mais cette nuit-ci il n’a pas besoin de protéger de
flamme ni de retenir sa respiration. Ou alors, ce serait
pour le plaisir de la répétition ou en souvenir d’une clan-
destinité qui ne se justifie plus. Maintenant Walter Dias
peut laisser la porte ouverte, porter des semelles de cuir
ou même ferrées s’il le désire, personne ne se souciera du
lien entre nous ni de nos affaires. Nous sommes protégés
par l’oubli tissé par les ans et par l’harmonie descendue
désormais sur l’union de Maria Ema et de Custódio
Dias, aujourd’hui seuls habitants de cette maison.

Les nuits d’été, comme si la lune ou les étoiles étaient
les masques d’êtres cyniques ricanant de loin, mari et
femme contemplent la clarté du firmament dans un
silence admiratif et complice. Ils peuvent se le
permettre, ayant rangé dans des boîtes êtres et objets
gênants, et il ne reste plus personne à punir, plus
personne à tuer. Ils savent qu’ils ont atteint le zénith
neigeux de leur vie. Parfois, les oliviers sont blancs
comme si une poussière d’argent tombait sur leur feuil-
lage et tous les deux s’en font la réflexion, assis dans les
fauteuils de toile apportés par leurs enfants lors de leurs
brèves visites. Ils leur ont aussi apporté une rangée de
parasols de plage que mari et femme ne ferment jamais
et à l’ombre desquels ils s’assoient, même la nuit.

D’ailleurs, la maison est restée ce qu’elle était, les
enfants de Maria Ema aident, ils ne réparent pas les
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murs, ils se contentent de les enduire de peinture, et le
couple, à présent main dans la main, fait partie de ces
murs qu’il est prévu de rénover. Selon le projet, on reta-
perait la façade et la cour, on les repeindrait et un bull-
dozer viendrait creuser une piscine bleue en forme de
trace de pied à l’endroit même où Francisco Dias entas-
sait autrefois le fumier. Là, les figuiers gris seraient sans
doute abattus et remplacés par des palmiers adultes d’où
se balanceraient des hamacs blancs. Il faudra effacer du
pavé l’ombre des vieilles bêtes et faire de la cour un
endroit plaisant. Mais à l’intérieur on conservera les
poutres, la rampe, l’escalier, la porte de la chambre au
premier étage avec sa poignée, son embrasure et le plan-
cher. Peut-être le même éclairage et le même bruit de pas
sur les lames de bois, la même odeur de savon et de cire.
Le même palier et les mêmes marches. Ainsi, Walter
Dias pourra marcher dans le noir, ou les yeux fermés,
chaque fois qu’il le voudra et sans se tromper. Pourtant,
comme lors de la nuit des pas et de la pluie, j’aimerais
que Walter Dias monte dans la chambre de sa fille,
souriant comme à son habitude, simplement pour lui
rendre visite.

Car il y eut un moment, en cette nuit de 1963, où
Walter Dias resta en arrêt au milieu de la chambre, lampe
levée et flamme vacillante, et où il lui dit : “Je sais très bien
que je t’ai troquée contre les Indes, or finalement les
Indes ne te valaient pas, ni le voyage pour aller là-bas et en
revenir. Tu comprends ?” Et elle fut si étonnée et si
décontenancée qu’elle fut incapable de parler et de
penser. Il lui semblait impossible que Walter Dias, venu
de si loin, fût entré dans sa chambre, souliers à la main
comme un cambrioleur, pour lui demander pardon de
quelque chose qui à ses yeux était resté un don. “Les Indes
ne te valaient pas”, disait-il en cet instant, comme s’il
n’éprouvait aucune joie à se trouver là.
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5

C’était avant que les pas de Custódio Dias ne
montent jusqu’au milieu de l’escalier. La flamme de la
lampe était encore haute. La pluie allait et venait comme
un rideau qui se ferme ou se déchire et il ajouta, lampe
levée et les yeux plongés dans les siens : “Je ne t’ai jamais
rien donné.” Son étonnement était toujours aussi grand
car elle savait que ce n’était pas vrai, et elle voulut le lui
prouver, lui montrer qu’elle était entourée d’objets et
d’êtres laissés par lui, d’images, d’idées et de fondations,
d’étoffes et de dessins venant de lui. C’était bien, cela
suffisait, et si elle avait désiré cette rencontre c’était
seulement pour lui expliquer comment elle vivait avec
lui, en son absence, grâce à tout ce qu’elle possédait. Elle
voulait lui dire qu’il ne lui devait rien, bien au contraire,
que tout était exactement comme une multiplication
bien calculée qui résiste toujours à la même preuve réelle
jusqu’au bout de la logique et jusqu’à la fin des siècles.
Mais cette nuit-là c’était impossible à expliquer, car elle
n’avait peut-être pas les mots pour le dire ou si elle les
avait, elle ne savait pas comment les assembler. En tout
cas c’était ce qu’elle ressentait en cet instant de surprise
où il était là. Au fond, elle était stupéfaite par cette décla-
ration et elle trouvait bizarre qu’il courût tant de risques
uniquement pour approcher la lampe de son visage et lui
déclarer qu’il se sentait fautif envers elle. Quelle était
cette idée absurde qu’il ne lui avait jamais rien donné ?

Et cela, elle parvenait à le penser, mais pas à l’exprimer.
Quand les pas de Custódio s’évanouirent, Walter

monta de nouveau la flamme et se mit à lui faire des
promesses d’une fortune qu’il voulait lui préparer, un
héritage merveilleux fait de routes larges, d’aéroports,
d’universités avec des colonnes doriques et des inscrip-
tions en grec, tout un monde de dollars, de transactions
et de voyages. Et il lui montrerait ses oiseaux favoris, le
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vacarme qu’ils feraient s’ils passaient un jour tous
ensemble, par exemple, au-dessus du canal de Panama.
Il aimait les oiseaux des pays chauds, bien que pour vivre
et gagner de l’argent il préférât les pays froids.

Pour une raison quelconque, il avait commencé par
l’Inde et maintenant il habitait un pays de neige. Juste-
ment, disait-il, il l’emmènerait dans une contrée froide,
mais ensuite ils descendraient de temps en temps vers le
sud car il ne serait pas tranquille tant qu’il n’aurait pas
montré à sa fille la statue de la Liberté vue de l’Hudson.
S’il plaisait à Dieu, elle irait là-bas avec lui. S’il plaisait à
Dieu, la terre libre, le commerce libre, l’amour libre, il
voulait lui offrir tout cela. “Tu verras, je te paierai tout ce
que je te dois”, disait Walter Dias en cette nuit d’hiver
1963, quand le pétrole commençait à baisser dans le
ballon de verre.

Elle se souvient de cet instant dans la nuit, de
l’énergie de ses paroles : “Imagine ! Un Turc a fondu en
larmes sur le pont du bateau en apercevant la statue de la
Liberté. Moi aussi. Et toi, tu ressentiras la même chose
que le Turc…” Et déjà alors il était évident que le
combustible ne durerait pas jusqu’à l’aube. De toute
façon, comment poursuivre puisqu’on sentait bien qu’il
n’y aurait plus jamais de nuit ? Nous n’en avions
qu’une, cette nuit de pluie, et la certitude qu’elle était
unique et que nous nous précipitions dedans nous
empêchait de la vivre. Mais cette nuit-ci est contiguë à
l’autre, toutes deux sont accolées comme si elles n’en
formaient qu’une, enserrée entre le coucher du soleil et
le lever du jour. Qui donc s’intéresse à ce long jour qui
les sépare ?
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6

En fait, comme cette nuit-là, Walter monte en tenant
ses souliers à la main, il porte une gabardine claire sur
son costume sombre et il entre, mais il ne ferme pas la
porte, il ne remet pas ses souliers, il n’empoigne pas la
lampe, il ne s’assied ni ne se lève. Il reste immobile sur le
seuil, comme intimidé, et c’est injuste car il vient
demander pardon alors qu’il n’aurait même pas à se
justifier. Il n’en a pas besoin. Il a envoyé par la poste de
Corrientes de Arena exactement ce qu’il voulait, le
hasard a fait le reste. Il n’a pas à se répéter ni à rester
planté là. Walter Dias vient redire les mots qu’il a écrits
lui-même, de son écriture penchée si caractéristique :
Je laisse à ma nièce pour seul héritage cette couverture de
soldat. Et dans le coin de la carte de visite, en haut à
droite, un petit dessin d’oiseau.

Pas un dessin, plutôt une esquisse, un sceau, juste
une sorte d’estampille, les traits essentiels de la
silhouette d’un oiseau. Une ébauche d’oiseau traverse-
patries, peut-être un croisement hybride de pluvier et
d’hirondelle de l’Arctique. Peut-être les contours d’une
bête qui n’existe même pas. La carte de visite protégée
par les plis de la couverture. Car ce qu’il a envoyé c’est
son ancienne couverture de caserne, deux mètres carrés
d’étoffe grossière, ourlés de fil brun. Ce qui n’aurait
aucune importance si la couverture n’avait pas été
envoyée par lui en bon état et si propre qu’on pouvait
discerner dans un des coins l’insigne du 16e régiment
d’infanterie. On voit que la couverture a appartenu à la
recrue 576 de 45, conducteur de véhicule, répondant au
nom de Walter Glória Dias, connu pour sa façon de
siffler, sa démarche et les animaux qu’il dessinait, connu
aussi comme le soldat Walter. Elle l’a reçue ce matin
même et elle l’a étendue sur le plancher de la chambre.
Mais sur la carte de visite, comme je l’ai dit, le message
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grandes mains réunies. Tous ces outils sont suspendus
en vue de la construction prochaine par les fils de
Custódio du musée touristique du domaine. Une
étiquette en acrylique est apposée sur chaque objet. Mais
elle-même n’en a aucun besoin. Elle connaît la houe à
fer compact qui fend la terre verticalement et la sépare
en mottes lisses comme du verre. Et elle connaît la houe
à lame fendue qui sert à trier les pierres, à se glisser entre
elles, à les ranger sur le côté, à les séparer de la glèbe tout
en piochant. Encore qu’en cette aube elle choisisse
l’autre, la houe compacte, à lame entière. Mais pour
creuser avec cette houe il faut la lever au-dessus de la tête
à la verticale, les deux mains réunies, bien enduites de
salive, solidement cramponnées au manche, en gémis-
sant à haute voix pour se donner plus de force et laisser la
lame s’abattre sur la terre. Elle choisira cet outil. Et un
empan de terre, là entre les arbres qui étaient ceux d’un
verger, mais qui bientôt abriteront un jardin et donne-
ront de l’ombre. Voilà, ici même. C’est sur cette étoffe
de sable qu’elle va abattre le fer de sa houe. Elle sait où
trouver chaque chose, chacun de ces outils. La personne
qui dort actuellement avec elle dans cette chambre
s’étonne que la fille de Walter puisse chercher un instru-
ment agricole dans le noir et le trouver à tâtons sans
allumer la lumière. C’est dans le sang, dans les gènes,
dans l’œil aveugle au sommet de la tête, cet œil qui voit
l’horrible et le beau quand le reste du corps se repose ou
même s’éteint. Elle sort dans la cour avec l’outil et la
couverture. La personne qui l’accompagne n’a le droit
de toucher ni à l’un ni à l’autre, cela ne regarde qu’elle.
Uniquement elle. Avec ces gestes archaïques elle creuse
un trou dans la terre. “Han !” crie-t-elle à chaque coup
comme si elle accouchait d’un enfant. Elle place la
couverture pliée dans le trou, contente d’elle et contente
de Walter. Qui est le père de qui ? Qui est notre mère ?
En cette heure, Walter Dias n’est-il pas en train de
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devenir son fils ? Elle entend rouler ses innombrables
voitures, certaines ont la forme d’un bateau et leur
vitesse la remplit de joie, elle a peur que Walter quitte la
route, tombe dans le fossé et se tue, comme on le craint
pour un fils. C’est de nouveau l’aube. Nous sommes à
nouveau ensemble, dans cette joie de la course. S’il vous
plaît, attendez.

Alors, de la porte latérale de la maison de Valmares
surgissent les pas de Custódio, mesurés, réguliers, son
pied plus court protégé par des plumes d’une espèce peu
commune, un fin duvet, le voici qui s’avance sur le
sentier, dans le pâturage sec, il vient en son nom et en
celui de Maria Ema, réveillé par les bruits de pioche de la
fille, au milieu des oliviers. Son pied serein, de gardien,
le pied vigilant d’un homme qui fut la moitié d’un autre
homme, s’avance. Custódio s’approche et lui prend la
houe des mains, il pousse la terre lui-même et la tasse,
l’aplanit, il attend quelle lui dise quelque chose. Lui-
même dit : “Pour l’amour du ciel, ne restez pas ici
immobiles, il est encore bien tôt, rentrez.” Dit-il. Puis
lui-même rentre.
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