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Philip Roth est né à Newark, aux États-Unis, en 1933.
Il vit dans le Connecticut.

Son premier roman, Goodbye, Columbus (Folio no 1185),
lui vaut le National Book Award en 1960, prix qui lui est
de nouveau décerné en 1995 pour Le Théâtre de Sabbath
(Folio no 3072). Il a reçu à deux reprises le National Book
Critics Circle Award, en 1987 pour La contrevie (Folio
no 4382) et en 1992 pour Patrimoine (Folio no 2653). Le
PEN Faulkner Award a récompensé les romans Opération
Shylock (Folio no 2937) et La tache (Folio no 4000), égale-
ment distingué par le prix Médicis étranger en 2002. Entre
autres récompenses, Le complot contre l’Amérique (Folio
no 4637) a été consacré Meilleur livre de l’année par le New
York Times Book Review. Le PEN Nabokov Award 2006 et
le PEN Saul Bellow Award 2007 ont récompensé Philip
Roth pour l’ensemble de son œuvre. En 2011, il reçoit la
médaille National Humanities à la Maison-Blanche, puis le
Man Booker International Prize.
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Olaf (sur des genoux qui n’en sont plus)
répète sans jamais se lasser
« il est des merdes qu’on ne me fera pas bouffer ».

E. E. CUMMINGS

« Je chante Olaf le gai le grand »
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Sous morphine

Deux mois et demi environ après que les divi-
sions bien entraînées de la Corée du Nord,
armées par les Soviétiques et les communistes
chinois, eurent traversé le 38e parallèle et péné-
tré en Corée du Sud le 25 juin 1950, et qu’eut
débuté le calvaire de la guerre de Corée, je
devins étudiant à Robert Treat, un petit collège
universitaire du centre de Newark, qui portait le
nom du fondateur de la ville au XVIIe siècle.
J’étais le premier membre de notre famille à faire
des études supérieures. Aucun de mes cousins
n’avait été au-delà du lycée, et ni mon père ni
ses trois frères n’avaient terminé l’école pri-
maire. « Je travaille pour gagner de l’argent »,
m’avait dit mon père, « depuis l’âge de dix ans. »
C’était un boucher de quartier pour qui j’avais
fait les livraisons à bicyclette durant toute ma
scolarité, sauf pendant la saison de base-ball et
les après-midi où je devais participer aux
concours interscolaires en tant que membre de
l’équipe des débatteurs. Disons qu’à partir du
jour où j’ai quitté la boucherie — j’y avais tra-
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vaillé pour lui soixante heures par semaine, entre
la fin de mes études secondaires, en janvier, et
la rentrée universitaire en septembre —, oui,
disons qu’à partir du jour où j’ai commencé à
suivre mes cours à Robert Treat, mon père a
vécu dans la crainte de me voir mourir. Peut-
être sa peur avait-elle un rapport avec la guerre
dans laquelle les forces armées des États-Unis,
sous les auspices des Nations unies, s’étaient
immédiatement engagées pour soutenir l’effort
de l’armée sud-coréenne mal entraînée et sous-
équipée ; ou peut-être avait-elle un rapport avec
les lourdes pertes que subissaient nos troupes
face à la force de frappe des communistes, et
avec sa crainte, si le conflit devait durer aussi
longtemps que la Seconde Guerre mondiale, de
me voir enrôlé dans l’armée pour combattre et
mourir sur le champ de bataille de Corée,
comme mes cousins Abe et Dave étaient morts
pendant la Seconde Guerre mondiale. Ou peut-
être sa peur était-elle liée à ses soucis financiers :
l’année précédente s’était ouvert le premier
supermarché du quartier, à quelques rues seule-
ment de la boucherie kasher de ma famille, et les
affaires avaient commencé à péricliter, en partie
parce que le rayon viande et volaille du super-
marché vendait meilleur marché que mon père,
et en partie du fait que, depuis la fin de la
guerre, il y avait dans le quartier de moins en
moins de familles soucieuses de perpétuer les
rites kasher et d’acheter de la viande et des pou-
lets kasher dans une boucherie agréée par le
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rabbin, et dont le propriétaire appartenait à la
Fédération des bouchers kasher du New Jersey.
Ou peut-être la peur qu’il avait pour moi
trouvait-elle sa source dans celle qui le concer-
nait, lui, car, à l’âge de cinquante ans, après
avoir joui toute sa vie d’une santé robuste, ce
petit homme vigoureux avait commencé à souf-
frir de cette mauvaise toux persistante qui, pour
inquiétante qu’elle parût à ma mère, ne l’empê-
chait pas de garder toute la journée une cigarette
allumée au coin de la bouche. Quelle qu’ait été
la cause, ou le mélange de causes, qui déclencha
chez lui un changement brutal dans son attitude
jusque-là empreinte d’une paternelle bien-
veillance, il manifesta sa peur en me harcelant
nuit et jour pour savoir où j’avais été. Où étais-
tu ? Pourquoi n’étais-tu pas à la maison ?
Comment puis-je savoir où tu es quand tu sors ?
Tu es un garçon qui a devant lui un avenir
magnifique ; comment puis-je savoir que tu ne
vas pas dans des endroits où tu peux te faire
tuer ?

Ces questions étaient absurdes, étant donné
que je m’étais montré, pendant toute ma scola-
rité, un élève prudent, responsable, diligent, tra-
vailleur, qui avait toujours d’excellentes notes,
qui ne sortait qu’avec des filles comme il faut,
qui prenait très au sérieux sa participation à des
débats contradictoires, qui jouait champ inté-
rieur dans la meilleure équipe de base-ball et qui
acceptait de bon cœur les normes de conduite
imposées aux adolescents de notre quartier et de
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mon école. Ces questions avaient aussi de quoi
me mettre en colère : c’était comme si le père
dont j’avais été si proche pendant toutes ces
années, grandissant pratiquement à ses côtés
dans la boutique, ne savait plus du tout qui était
ou ce qu’était son fils. À la boucherie, les clients
faisaient un plaisir fou à mes parents en leur
disant comme ils étaient heureux de voir l’enfant
à qui ils apportaient jadis des petits gâteaux — à
l’époque où son père le laissait jouer avec le gras
et le découper comme « un vrai boucher », même
si c’était avec un couteau à lame non tran-
chante —, oui, de voir cet enfant se transformer
sous leurs yeux en un grand garçon bien élevé,
qui s’exprimait bien, mettait le bœuf qu’ils
avaient acheté dans le hachoir à viande pour pré-
parer leurs steaks hachés, qui balayait la sciure
de bois par terre et arrachait consciencieuse-
ment les dernières plumes du cou des poulets
morts suspendus à des crochets au mur quand
son père lui lançait : « Plume-moi deux poulets,
Markie, s’il te plaît, pour Mme Une Telle. »
Pendant les sept mois qui précédèrent la rentrée
universitaire, il fit plus que me donner de la
viande à hacher et quelques poulets à plumer. Il
m’apprit comment m’y prendre avec un carré
d’agneau pour y découper des côtelettes,
comment passer la lame le long de chaque côte
et, une fois arrivé au bout, comment manier le
couperet pour trancher le reste. Et il m’apprit
toujours à le faire de la façon la plus simple pos-
sible. « Ne te blesse pas la main avec le couperet,
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et tout ira bien », me disait-il. Il m’apprit à me
montrer patient avec nos clientes les plus exi-
geantes, en particulier celles qui tenaient à exa-
miner la viande sous tous les angles avant de
l’acheter, pour qui il fallait que je tienne le
poulet de façon à ce qu’elles puissent littérale-
ment le lorgner par le trou du cul afin de vérifier
qu’il était propre. « Tu ne croirais pas ce que
certaines de ces bonnes femmes vous font subir
avant d’acheter leur poulet », me disait-il. Et
puis il les imitait : « Retournez-le. Non, dans
l’autre sens. Que je puisse le voir par en des-
sous. » Ma tâche ne consistait pas seulement à
plumer les poulets, mais à les vider. On leur
ouvre un peu le cul avec un couteau, on plonge
la main, on attrape les viscères et on les extirpe.
Je détestais faire ça. Écœurant, dégoûtant, mais
il fallait que ce soit fait. C’est cela que j’avais
appris de mon père, et que j’avais aimé
apprendre de lui : que ce qui doit être fait, on
le fait.

Notre boucherie donnait sur Lyons Avenue à
Newark, à un pâté de maisons de l’hôpital Beth
Israel, et dans la vitrine il y avait un endroit où
on pouvait mettre de la glace, une grande plaque
légèrement inclinée vers l’avant. Un camion de
glace venait nous livrer de la glace pilée, on la
mettait là, et on y plaçait notre viande pour que
les gens puissent la voir en passant. Pendant les
sept mois où j’ai travaillé à plein temps à la bou-
cherie avant la rentrée universitaire, j’ai déco-
ré la vitrine pour mon père. « C’est Marcus
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l’artiste », disait-il quand les gens faisaient des
compliments sur la devanture. J’y mettais tout
ce qu’on avait. J’y mettais des steaks, j’y mettais
des poulets, j’y mettais des souris d’agneau
— tout ce que nous avions en magasin, je
l’installais harmonieusement et je le disposais
dans la vitrine de façon « artistique ». Je décorais
le tout avec de la fougère, que je trouvais chez
le fleuriste en face de l’hôpital. Et je ne me
contentais pas de découper, trancher, vendre la
viande et de décorer la vitrine ; pendant ces sept
mois où j’ai remplacé ma mère comme factotum
de mon père, j’accompagnais celui-ci, tôt le
matin, au marché de gros, et j’apprenais aussi à
acheter. Il y allait une fois par semaine à cinq
heures, cinq heures et demie du matin, parce
que si l’on allait soi-même au marché choisir sa
viande et qu’on la rapportait à la boucherie pour
la mettre soi-même dans la chambre froide, on
économisait le supplément qu’il fallait payer
pour se faire livrer. On achetait tout un quartier
de bœuf, puis on achetait un quartier avant
d’agneau pour les côtelettes, on achetait un
veau, puis des foies de bœuf, puis des poulets et
des foies de poulet, et comme on avait deux ou
trois clientes que cela intéressait, on achetait de
la cervelle. La boucherie ouvrait à sept heures
du matin, et on travaillait jusqu’à sept ou huit
heures du soir. J’avais dix-sept ans, j’étais jeune,
plein d’allant et d’ardeur, et sur le coup de cinq
heures, j’étais lessivé. Mon père, lui, tenait bon,
il balançait des quartiers de cent livres sur son
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épaule et il allait les pendre à un croc dans la
chambre froide. Et il était là à débiter, découper
avec les couteaux, trancher avec le couperet,
prendre encore des commandes à sept heures du
soir alors que j’étais prêt à m’écrouler. Mais
c’était à moi de nettoyer les billots avant de
fermer boutique et de rentrer à la maison, de
jeter de la sciure de bois dessus, puis de les récu-
rer avec la brosse métallique, et donc, dans un
dernier sursaut d’énergie, je frottais pour élimi-
ner toute trace de sang afin que la boucherie
reste kasher.

Je me rappelle ces sept mois comme une
période merveilleuse — sauf la partie qui consis-
tait à vider les poulets. Et même cela était mer-
veilleux d’une certaine façon, car c’était quelque
chose qu’on faisait, et qu’on faisait bien, alors
qu’on n’avait pas envie de le faire. Il y avait donc
une leçon à en tirer. Et j’aimais les leçons —
allons-y. Et puis j’aimais mon père, et il m’aimait,
plus qu’on ne s’était jamais aimés. À la boucherie,
je préparais notre déjeuner, le sien et le mien.
Non seulement nous mangions notre déjeuner
sur place, mais nous le faisions cuire sur place,
sur un petit gril dans l’arrière-boutique, juste à
côté de l’endroit où l’on découpait et où l’on
parait la viande. Je nous faisais griller des foies
de poulet, je nous faisais griller un morceau de
bavette, et on n’aurait pas pu être plus heureux,
tous les deux. Et pourtant, c’est peu de temps
après qu’a commencé entre nous le combat
mortel : Où étais-tu ? Pourquoi n’étais-tu pas à
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la maison ? Comment puis-je savoir où tu es
quand tu sors ? Tu es un garçon qui a devant lui
un avenir magnifique ; comment puis-je savoir
que tu ne vas pas dans des endroits où tu peux
te faire tuer ?

Au cours de ce trimestre de rentrée où je me
suis retrouvé étudiant de première année à
Robert Treat, chaque fois que mon père ver-
rouillait à double tour les portes de la maison
par-devant et par-derrière et que ma clef ne me
permettait d’ouvrir aucune des deux, que, pour
pouvoir rentrer à la maison, il fallait que je tam-
bourine à l’une ou à l’autre si par hasard j’étais
en retard de vingt minutes sur l’heure décidée
par lui, je me disais qu’il était devenu fou.

Et c’était le cas : fou d’angoisse à l’idée que
son fils unique et bien-aimé était aussi mal pré-
paré à affronter les périls de l’existence que
n’importe quel jeune garçon au seuil de l’âge
adulte, fou d’avoir découvert avec stupeur qu’un
petit garçon grandit, en âge et en taille, qu’il se
met à éclipser ses parents, et qu’à ce moment-là
on ne peut pas le garder pour soi, qu’il faut le
livrer au monde.

J’ai quitté Robert Treat au bout d’un an seule-
ment. Je suis parti parce que soudain mon père
n’avait même plus confiance dans mon aptitude
à traverser la rue tout seul. Je suis parti parce
que sa surveillance constante m’était devenue
insupportable. La perspective de mon indé-
pendance transformait cet homme par ailleurs
d’humeur égale, qui ne se mettait que rarement
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en colère contre qui que ce fût, en homme
capable de se livrer à un acte de violence si par
malheur j’osais décevoir son attente, cependant
que moi — dont l’imperturbable esprit logique
avait fait l’un des piliers de notre équipe de
débatteurs — j’en étais réduit à hurler de rage
impuissante devant son ignorance et l’irrationa-
lité de sa conduite. Il fallait que je m’éloigne de
lui avant que je ne le tue ; c’est ce que j’avais dit
dans ma fureur à ma mère, elle-même affolée
et qui se découvrait contre toute attente aussi
incapable que moi d’exercer la moindre
influence sur lui.

Un soir, je suis rentré en bus du centre-ville
vers neuf heures et demie. J’avais été à la grande
bibliothèque publique de Newark, étant donné
qu’il n’y en avait pas à Robert Treat. J’avais
quitté la maison le matin à huit heures et demie,
passé la journée à suivre des cours et à étudier,
et la première chose que m’a dite ma mère en
me voyant a été : « Ton père est parti te cher-
cher. — Pourquoi ? Et où est-ce qu’il me
cherche ? — Il est allé dans une salle de billard.
— Mais je ne sais même pas jouer au billard.
Qu’est-ce qui lui prend ? Enfin quoi, j’étudiais,
je travaillais sur une dissertation, je lisais.
Qu’est-ce qu’il croit que je fais d’autre, toute la
journée ? — Il parlait d’Eddie avec Mr Pearl-
green, et il est sorti de ses gonds en pensant à
toi. » Eddie Pearlgreen, le fils de notre plombier,
avait terminé ses études secondaires en même
temps que moi, et il était allé faire une formation
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de professeur d’éducation physique à l’École
supérieure de Panzer, à East Orange. Toute
notre vie, on avait joué au base-ball ensemble.
« Je ne suis pas Eddie Pearlgreen, ai-je dit. Je
suis moi. — Mais tu sais ce qu’il a fait ? Sans
rien dire à personne, il est allé jusqu’à Scranton,
en Pennsylvanie, dans la voiture de son père,
pour jouer au billard dans un club spécial qu’ils
ont là-bas. — Mais Eddie, c’est un as du billard.
Je ne suis pas surpris qu’il soit allé à Scranton.
Eddie, il ne peut pas se brosser les dents le matin
sans penser au billard. Je ne serais pas surpris
qu’il aille jusque dans la Lune pour jouer au
billard. Avec des types qui ne le connaissent pas,
Eddie prétend qu’il est seulement au même
niveau qu’eux, alors ils jouent contre lui, et il les
bat à plate couture pour une somme qui peut
aller jusqu’à vingt-cinq dollars la partie. — Il
finira par voler des voitures, c’est ce qu’a dit
Mr Pearlgreen. — Enfin, maman, c’est ridicule.
Ce que fait Eddie n’a rien à voir avec moi. Est-
ce que moi je vais finir par voler des voitures ?
— Bien sûr que non, mon chéri. — Je n’aime
pas les jeux auxquels joue Eddie, je n’aime pas
les milieux qu’il fréquente. Je n’aime pas traîner
dans les mauvais lieux. Ce qui m’intéresse, ce
sont les choses qui comptent dans la vie. Ni de
près ni de loin je ne m’approcherais d’une salle
de billard. Oh, écoute, je ne vais pas continuer
à expliquer ce que je suis et ce que je ne suis
pas. Je ne vais pas recommencer à m’expliquer
une fois de plus. Je ne vais pas faire l’inventaire

22
Extrait de la publication



DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

GOODBYE, COLUMBUS (Folio no 1185)

LAISSER COURIR (Folio no 1477 et 1478)

PORTNOY ET SON COMPLEXE (Folio no 470)

QUAND ELLE ÉTAIT GENTILLE (Folio no 1679)

TRICARD DIXON ET SES COPAINS

LE SEIN (Folio no 1607)

MA VIE D’HOMME (Folio no 1355)

DU CÔTÉ DE PORTNOY ET AUTRES ESSAIS

PROFESSEUR DE DÉSIR (Folio no 1422)

LE GRAND ROMAN AMÉRICAIN

L’ÉCRIVAIN DES OMBRES (repris en Folio no 1877 sous le titre

L’ÉCRIVAIN FANTÔME qui figure dans ZUCKERMAN

ENCHAÎNÉ avec ZUCKERMAN DÉLIVRÉ, LA LEÇON

D’ANATOMIE et ÉPILOGUE : L’UTOPIE DE PRAGUE)

ZUCKERMAN DÉLIVRÉ

LA LEÇON D’ANATOMIE

LA CONTREVIE. Nouvelle traduction, 2004 (Folio no 4382)

LES FAITS

PATRIMOINE (Folio no 2653)

TROMPERIE (Folio no 2803)

OPÉRATION SHYLOCK (Folio no 2937)

LE THÉÂTRE DE SABBATH (Folio no 3072)

PASTORALE AMÉRICAINE (Folio no 3533)

L’HABIT NE FAIT PAS LE MOINE, précédé de DÉFENSEUR DE

LA FOI, textes extraits de GOODBYE, COLUMBUS (Folio 2 €

no 3630)

J’AI ÉPOUSÉ UN COMMUNISTE (Folio no 3948)

LA TACHE (Folio no 4000)

LA BÊTE QUI MEURT (Folio no 4336)

PARLONS TRAVAIL (Folio no 4461)

LE COMPLOT CONTRE L’AMÉRIQUE (Folio no 4637)

UN HOMME (Folio no 4860)

EXIT LE FANTÔME (Folio no 5252)

INDIGNATION (Folio no 5395)

LE RABAISSEMENT



 

 
 

Indignation 
Philip Roth 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cette édition électronique du livre 
Indignation de Philip Roth 

a été réalisée le 02 avril 2012 
par les Éditions Gallimard. 

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage 
(ISBN : 9782070446452 - Numéro d’édition : 238982). 

Code Sodis : N51655 - ISBN : 9782072464003 
Numéro d’édition : 238984. 

Extrait de la publication


	Couverture
	Titre
	Copyright
	L'auteur
	Dédicace
	Exergue
	Sous morphine
	Du même auteur
	Achevé de numériser



