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Philip Roth est né a Newark, aux Etats-Unis, en 1933.
Il vit dans le Connecticut.

Son premier roman, Goodbye, Columbus (Folio n° 1185),
lui vaut le National Book Award en 1960, prix qui lui est
de nouveau décerné en 1995 pour Le Thédtre de Sabbath
(Folio n® 3072). Il a regu a deux reprises le National Book
Critics Circle Award, en 1987 pour La contrevie (Folio
n° 4382) et en 1992 pour Parrimoine (Folio n° 2653). Le
PEN Faulkner Award a récompensé¢ les romans Opération
Shylock (Folio n® 2937) et La tache (Folio n° 4000), égale-
ment distingué par le prix Médicis étranger en 2002. Entre
autres récompenses, Le complot contre I’Amérigue (Folio
n° 4637) a été consacré Meilleur livre de I’année par le New
York Times Book Review. L.e PEN Nabokov Award 2006 et
le PEN Saul Bellow Award 2007 ont récompensé Philip
Roth pour I’ensemble de son ceuvre. En 2011, il regoit la
médaille National Humanities a la Maison-Blanche, puis le
Man Booker International Prize.
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Olaf (sur des genoux qui n’en sont plus)
répete sans jamais se lasser
«il est des merdes qu’on ne me fera pas bouffer ».

E. E. CUMMINGS
« Je chante Olaf le gai le grand »
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Sous morphine

Deux mois et demi environ apres que les divi-
sions bien entrainées de la Corée du Nord,
armeées par les Soviétiques et les communistes
chinois, eurent traversé le 38¢ paralléle et péné-
tré en Corée du Sud le 25 juin 1950, et qu’eut
débuté le calvaire de la guerre de Corée, je
devins étudiant a Robert Treat, un petit college
universitaire du centre de Newark, qui portait le
nom du fondateur de la ville au XVII® siécle.
Jétais le premier membre de notre famille a faire
des études supérieures. Aucun de mes cousins
n’avait été au-dela du lycée, et ni mon pére ni
ses trois fréres n’avaient terminé I’école pri-
maire. «Je travaille pour gagner de I’argent »,
m’avait dit mon pére, « depuis ’age de dix ans. »
C’était un boucher de quartier pour qui j’avais
fait les livraisons a bicyclette durant toute ma
scolarité, sauf pendant la saison de base-ball et
les aprés-midi ou je devais participer aux
concours interscolaires en tant que membre de
I’équipe des débatteurs. Disons qu’a partir du
jour ou j’ai quitté la boucherie — j’y avais tra-
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vaillé pour lui soixante heures par semaine, entre
la fin de mes études secondaires, en janvier, et
la rentrée universitaire en septembre —, oui,
disons qu’a partir du jour ou j’ai commencé a
suivre mes cours a Robert Treat, mon pére a
vécu dans la crainte de me voir mourir. Peut-
étre sa peur avait-elle un rapport avec la guerre
dans laquelle les forces armées des Etats-Unis,
sous les auspices des Nations unies, s’étaient
immeédiatement engagées pour soutenir ’effort
de Parmée sud-coréenne mal entrainée et sous-
équipée ; ou peut-étre avait-elle un rapport avec
les lourdes pertes que subissaient nos troupes
face a la force de frappe des communistes, et
avec sa crainte, si le conflit devait durer aussi
longtemps que la Seconde Guerre mondiale, de
me voir enrdlé dans I’armée pour combattre et
mourir sur le champ de bataille de Corée,
comme mes cousins Abe et Dave étaient morts
pendant la Seconde Guerre mondiale. Ou peut-
étre sa peur était-elle liée a ses soucis financiers :
I’année précédente s’¢tait ouvert le premier
supermarché du quartier, a quelques rues seule-
ment de la boucherie kasher de ma famille, et les
affaires avaient commencé a péricliter, en partie
parce que le rayon viande et volaille du super-
marché vendait meilleur marché que mon peére,
et en partie du fait que, depuis la fin de la
guerre, il y avait dans le quartier de moins en
moins de familles soucieuses de perpétuer les
rites kasher et d’acheter de la viande et des pou-
lets kasher dans une boucherie agréée par le
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rabbin, et dont le propriétaire appartenait a la
Fédération des bouchers kasher du New Jersey.
Ou peut-étre la peur qu’il avait pour moi
trouvait-elle sa source dans celle qui le concer-
nait, lui, car, a I’age de cinquante ans, apres
avoir joui toute sa vie d’une santé robuste, ce
petit homme vigoureux avait commencé a souf-
frir de cette mauvaise toux persistante qui, pour
inquiétante qu’elle parit a ma meére, ne I’empé-
chait pas de garder toute la journée une cigarette
allumée au coin de la bouche. Quelle qu’ait été
la cause, ou le mélange de causes, qui déclencha
chez lui un changement brutal dans son attitude
jusque-la empreinte d’une paternelle bien-
veillance, il manifesta sa peur en me harcelant
nuit et jour pour savoir ou j’avais été. Ou étais-
tu? Pourquoi n’étais-tu pas a la maison?
Comment puis-je savoir ou tu es quand tu sors ?
Tu es un gar¢on qui a devant lui un avenir
magnifique ; comment puis-je savoir que tu ne
vas pas dans des endroits ou tu peux te faire
tuer ?

Ces questions étaient absurdes, étant donné
que je m’étais montré, pendant toute ma scola-
rité, un éléve prudent, responsable, diligent, tra-
vailleur, qui avait toujours d’excellentes notes,
qui ne sortait qu’avec des filles comme il faut,
qui prenait trés au sérieux sa participation a des
débats contradictoires, qui jouait champ inté-
rieur dans la meilleure équipe de base-ball et qui
acceptait de bon cceur les normes de conduite
imposées aux adolescents de notre quartier et de
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mon école. Ces questions avaient aussi de quoi
me mettre en colére : c’était comme si le pere
dont j’avais été si proche pendant toutes ces
années, grandissant pratiquement a ses cOtés
dans la boutique, ne savait plus du tout qui était
ou ce qu’était son fils. A la boucherie, les clients
faisaient un plaisir fou a mes parents en leur
disant comme ils étaient heureux de voir ’enfant
a qui ils apportaient jadis des petits gateaux — a
I’époque ou son pére le laissait jouer avec le gras
et le découper comme « un vrai boucher », méme
si C’était avec un couteau a lame non tran-
chante —, oui, de voir cet enfant se transformer
sous leurs yeux en un grand garcon bien élevé,
qui s’exprimait bien, mettait le boeuf qu’ils
avaient acheté dans le hachoir a viande pour pré-
parer leurs steaks hachés, qui balayait la sciure
de bois par terre et arrachait consciencieuse-
ment les dernieéres plumes du cou des poulets
morts suspendus a des crochets au mur quand
son pére lui lancgait : « Plume-moi deux poulets,
Markie, s’il te plait, pour Mme Une Telle. »
Pendant les sept mois qui précédérent la rentrée
universitaire, il fit plus que me donner de la
viande a hacher et quelques poulets a plumer. Il
m’apprit comment m’y prendre avec un carré
d’agneau pour y découper des cotelettes,
comment passer la lame le long de chaque cote
et, une fois arrivé au bout, comment manier le
couperet pour trancher le reste. Et il m’apprit
toujours a le faire de la fagon la plus simple pos-
sible. « Ne te blesse pas la main avec le couperet,
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et tout ira bien », me disait-il. Il m’apprit a me
montrer patient avec nos clientes les plus exi-
geantes, en particulier celles qui tenaient a exa-
miner la viande sous tous les angles avant de
I’acheter, pour qui il fallait que je tienne le
poulet de fagon a ce qu’elles puissent littérale-
ment le lorgner par le trou du cul afin de vérifier
qu’il était propre. « Tu ne croirais pas ce que
certaines de ces bonnes femmes vous font subir
avant d’acheter leur poulet», me disait-il. Et
puis il les imitait : « Retournez-le. Non, dans
Pautre sens. Que je puisse le voir par en des-
sous. » Ma tiche ne consistait pas seulement a
plumer les poulets, mais a les vider. On leur
ouvre un peu le cul avec un couteau, on plonge
la main, on attrape les viscéres et on les extirpe.
Je détestais faire ca. Ecceurant, dégottant, mais
il fallait que ce soit fait. C’est cela que j’avais
appris de mon pére, et que j’avais aimé
apprendre de lui : que ce qui doit étre fait, on
le fait.

Notre boucherie donnait sur Lyons Avenue a
Newark, a un paté de maisons de I’hopital Beth
Israel, et dans la vitrine il y avait un endroit ou
on pouvait mettre de la glace, une grande plaque
légerement inclinée vers ’avant. Un camion de
glace venait nous livrer de la glace pilée, on la
mettait 1a, et on y plagait notre viande pour que
les gens puissent la voir en passant. Pendant les
sept mois ou j’ai travaillé a plein temps a la bou-
cherie avant la rentrée universitaire, j’ai déco-
ré la vitrine pour mon pere. « Cest Marcus
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Partiste », disait-il quand les gens faisaient des
compliments sur la devanture. ]’y mettais tout
ce qu’on avait. ]’y mettais des steaks, j’y mettais
des poulets, j’y mettais des souris d’agneau
— tout ce que nous avions en magasin, je
I’installais harmonieusement et je le disposais
dans la vitrine de fagon « artistique ». Je décorais
le tout avec de la fougére, que je trouvais chez
le fleuriste en face de I’hopital. Et je ne me
contentais pas de découper, trancher, vendre la
viande et de décorer la vitrine ; pendant ces sept
mois ou j’ai remplacé ma mére comme factotum
de mon pére, j’accompagnais celui-ci, tot le
matin, au marché de gros, et j’apprenais aussi a
acheter. Il y allait une fois par semaine a cinq
heures, cinq heures et demie du matin, parce
que si ’on allait soi-méme au marché choisir sa
viande et qu’on la rapportait a la boucherie pour
la mettre soi-méme dans la chambre froide, on
économisait le supplément qu’il fallait payer
pour se faire livrer. On achetait tout un quartier
de beeuf, puis on achetait un quartier avant
d’agneau pour les cotelettes, on achetait un
veau, puis des foies de beeuf, puis des poulets et
des foies de poulet, et comme on avait deux ou
trois clientes que cela intéressait, on achetait de
la cervelle. La boucherie ouvrait a sept heures
du matin, et on travaillait jusqu’a sept ou huit
heures du soir. J’avais dix-sept ans, j’étais jeune,
plein d’allant et d’ardeur, et sur le coup de cingq
heures, j’étais lessivé. Mon pére, lui, tenait bon,
il balancgait des quartiers de cent livres sur son
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épaule et il allait les pendre a un croc dans la
chambre froide. Et il était 1a a débiter, découper
avec les couteaux, trancher avec le couperet,
prendre encore des commandes a sept heures du
soir alors que j’étais prét a m’écrouler. Mais
c’était a moi de nettoyer les billots avant de
fermer boutique et de rentrer a la maison, de
jeter de la sciure de bois dessus, puis de les récu-
rer avec la brosse métallique, et donc, dans un
dernier sursaut d’énergie, je frottais pour élimi-
ner toute trace de sang afin que la boucherie
reste kasher.

Je me rappelle ces sept mois comme une
période merveilleuse — sauf la partie qui consis-
tait a vider les poulets. Et méme cela était mer-
veilleux d’une certaine fagon, car c’était quelque
chose qu’on faisait, et qu’on faisait bien, alors
qu’on n’avait pas envie de le faire. Il y avait donc
une lecon a en tirer. Et j’aimais les lecons —
allons-y. Et puis j’aimais mon pére, et il m’aimait,
plus qu’on ne s’était jamais aimés. A la boucherie,
je préparais notre déjeuner, le sien et le mien.
Non seulement nous mangions notre déjeuner
sur place, mais nous le faisions cuire sur place,
sur un petit gril dans P’arriére-boutique, juste a
coté de P’endroit ou I’on découpait et ou I’on
parait la viande. Je nous faisais griller des foies
de poulet, je nous faisais griller un morceau de
bavette, et on n’aurait pas pu étre plus heureux,
tous les deux. Et pourtant, c’est peu de temps
aprés qu’a commencé entre nous le combat
mortel : Ou étais-tu ? Pourquoi n’étais-tu pas a
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la maison ? Comment puis-je savoir ou tu es
quand tu sors ? Tu es un gar¢on qui a devant lui
un avenir magnifique ; comment puis-je savoir
que tu ne vas pas dans des endroits ou tu peux
te faire tuer?

Au cours de ce trimestre de rentrée ou je me
suis retrouvé étudiant de premiére année a
Robert Treat, chaque fois que mon peére ver-
rouillait 2 double tour les portes de la maison
par-devant et par-derriére et que ma clef ne me
permettait d’ouvrir aucune des deux, que, pour
pouvoir rentrer a la maison, il fallait que je tam-
bourine a ’une ou a I’autre si par hasard j’étais
en retard de vingt minutes sur I’heure décidée
par lui, je me disais qu’il était devenu fou.

Et c¢’était le cas : fou d’angoisse a I’idée que
son fils unique et bien-aimé était aussi mal pré-
paré a affronter les périls de I’existence que
n’importe quel jeune garcon au seuil de ’age
adulte, fou d’avoir découvert avec stupeur qu’un
petit garcon grandit, en age et en taille, qu’il se
met a éclipser ses parents, et qu’a ce moment-la
on ne peut pas le garder pour soi, qu’il faut le
livrer au monde.

J’ai quitté Robert Treat au bout d’un an seule-
ment. Je suis parti parce que soudain mon pére
n’avait méme plus confiance dans mon aptitude
a traverser la rue tout seul. Je suis parti parce
que sa surveillance constante m’était devenue
insupportable. La perspective de mon indé-
pendance transformait cet homme par ailleurs
d’humeur égale, qui ne se mettait que rarement
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en colére contre qui que ce ft, en homme
capable de se livrer a un acte de violence si par
malheur j’osais décevoir son attente, cependant
que moi — dont I'imperturbable esprit logique
avait fait 'un des piliers de notre équipe de
débatteurs — j’en étais réduit a hurler de rage
impuissante devant son ignorance et ’irrationa-
lité de sa conduite. Il fallait que je m’éloigne de
lui avant que je ne le tue ; c’est ce que j’avais dit
dans ma fureur a ma mere, elle-méme affolée
et qui se découvrait contre toute attente aussi
incapable que moi d’exercer la moindre
influence sur lui.

Un soir, je suis rentré en bus du centre-ville
vers neuf heures et demie. J’avais été a la grande
bibliothéque publique de Newark, étant donné
qu’il n’y en avait pas a Robert Treat. J’avais
quitté la maison le matin a huit heures et demie,
passé la journée a suivre des cours et a étudier,
et la premiére chose que m’a dite ma meére en
me voyant a été : « Ton pére est parti te cher-
cher. — Pourquoi? Et ou est-ce qu’il me
cherche ? — Il est allé dans une salle de billard.
— Mais je ne sais méme pas jouer au billard.
Qu’est-ce qui lui prend ? Enfin quoi, j’étudiais,
je travaillais sur une dissertation, je lisais.
Qu’est-ce qu’il croit que je fais d’autre, toute la
journée ? — Il parlait d’Eddie avec Mr Pearl-
green, et il est sorti de ses gonds en pensant a
toi. » Eddie Pearlgreen, le fils de notre plombier,
avait terminé ses études secondaires en méme
temps que moi, et il était allé faire une formation

21



de professeur d’éducation physique a I’Ecole
supérieure de Panzer, a East Orange. Toute
notre vie, on avait joué au base-ball ensemble.
«Je ne suis pas Eddie Pearlgreen, ai-je dit. Je
suis moi. — Mais tu sais ce qu’il a fait ? Sans
rien dire a personne, il est allé jusqu’a Scranton,
en Pennsylvanie, dans la voiture de son pere,
pour jouer au billard dans un club spécial qu’ils
ont la-bas. — Mais Eddie, c’est un as du billard.
Je ne suis pas surpris qu’il soit allé a Scranton.
Eddie, il ne peut pas se brosser les dents le matin
sans penser au billard. Je ne serais pas surpris
qu’il aille jusque dans la Lune pour jouer au
billard. Avec des types qui ne le connaissent pas,
Eddie prétend qu’il est seulement au méme
niveau qu’eux, alors ils jouent contre lui, et il les
bat a plate couture pour une somme qui peut
aller jusqu’a vingt-cinq dollars la partie. — 1l
finira par voler des voitures, c’est ce qu’a dit
Mr Pearlgreen. — Enfin, maman, c’est ridicule.
Ce que fait Eddie n’a rien a voir avec moi. Est-
ce que moi je vais finir par voler des voitures ?
— Bien sGr que non, mon chéri. — Je n’aime
pas les jeux auxquels joue Eddie, je n’aime pas
les milieux qu’il fréquente. Je n’aime pas trainer
dans les mauvais lieux. Ce qui m’intéresse, ce
sont les choses qui comptent dans la vie. Ni de
prés ni de loin je ne m’approcherais d’une salle
de billard. Oh, écoute, je ne vais pas continuer
a expliquer ce que je suis et ce que je ne suis
pas. Je ne vais pas recommencer a m’expliquer
une fois de plus. Je ne vais pas faire I’inventaire
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