
Extrait de la publication



LE SONGE D 'ARIEL



ALEXANDRA SCHWARTZBROD

Le songe d'Ariel
ROMAN

G A L L I M A R D



© Éditions Gallimard, 2012.

Extrait de la publication



Chapitre 1

Des chiens hurlent dans le lointain, il émerge du néant.
«Mamalè1, Shiptz a encore croisé un fennec ! Il va revenir en
sang ! » Silence. Sa mère sait pourtant qu'il tient à son chien
plus qu'à quiconque, bien plus qu'à Léa et David qui aiment
à partager son casse-croûte à l'ombre de la charrette les jours
de labour. Il tente de se soulever, mais son corps ne répond
pas. Une pierre, il n'est rien qu'une pierre dans le désert de
Samarie.

Samarie ? C'est où déjà ? Il essaye de se concentrer, impos-
sible de fixer ses pensées, elles filent sans même laisser un
flash de lumière dans leur sillage.

Tout est noir.
Respirer. Le seul moyen de ne pas céder à la panique, lui

apprenait-on à l'armée.
L'armée ? Il a donc fait l'armée ? Inspirer par le nez. Souffler

par la bouche. Une fois, deux fois, trois fois. La cage thora-
cique qui gonfle, le ventre qui se relâche. Il se sent mieux.
L'armée a du bon.

Comment s'appelait sa mère ? Pourquoi se souvient-il

1. «Maman. » En yiddish.
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d'abord du nom de son chien ? Vider son cerveau. Reprendre
là où il était quelques instants plus tôt. Shiptz. Son meilleur
ami. Il faisait peur aux poules et fatiguait le chat. Son père lui
répétait sans cesse :

— Arik ! Arrête d'exciter le chien !
Arik !… Ariel. Il vient de retrouver son prénom. Son

corps tout entier, ou plutôt ce qui lui tient lieu de corps car
il ne ressent rien, se détend d'un coup. Il vient de gagner un
point. Et il a toujours aimé gagner ; ça il s'en souvient bien.

Ana. Elle s'appelait Ana, comment avait-il pu laisser
échapper une chose pareille ? Il revoit sa mère, accroupie dans
la paille, les mains plantées jusqu'aux coudes dans le ventre
de la vache, aidant la bête à mettre bas. Elle n'avait pas son
pareil pour nouer la corde autour des deux sabots qui poin-
taient et, arc-boutée sur l'animal, extraire le veau gluant de la
masse chaude et palpitante.

Il prend une nouvelle inspiration. S'il y parvient, c'est que
son corps est bien là, il n'est pas qu'un esprit à la dérive.
Pourtant, il ne le sent pas comme avant. Mais… comment
était-ce avant ?

*

Mariam, ce matin-là, s'éveille plus tôt qu'à l'ordinaire.
Les chiens ont hurlé au lever du jour, des aboiements déchi-
rants qui résonnaient dans l'immensité du désert, jusqu'aux
portes d'Aqaba et de Taba, sur les bords de la mer Rouge. Elle
ouvre grand les fenêtres, scrute les étendues de sable qui
pâlissent sous les premiers rayons du soleil et, plus près, les
vergers qu'Ilan s'échine à cultiver malgré ce souffle chaud
venu d'Égypte. Elle ne voit rien d'autre qu'une poignée de
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Roumains qui cheminent en direction des serres, hébétés de
sommeil.

Elle ramène sur le côté ses longs cheveux bruns, noue un
foulard sur sa nuque et enfile une de ces robes à fleurs qu'elle
déniche dans une friperie de Tel-Aviv tenue par une femme
comme elle, une Beta Israël, une juive d'Éthiopie. Les fleurs,
Mariam en a si peu vu avant d'atterrir à l'aéroport Ben
Gourion, vingt-six ans plus tôt, qu'elle n'aura pas assez du
reste de sa vie pour s'en rassasier.

Elle se dirige vers la cuisine, savourant la sensation de ses
pieds nus sur les carreaux de terre cuite venus d'Hébron du
temps où Israéliens et Palestiniens commerçaient sans
entraves.

D'un geste mécanique, elle attrape deux oignons et trois
gousses d'ail dans le panier suspendu au coin de la cheminée.
Elle a tant l'habitude de ces gestes du quotidien qu'elle connaît
sans les voir jusqu'aux renflements dans lesquels enfiler le
couteau pour que la seconde peau glisse d'un coup, libérant
les chairs blanches et douces comme ces amandes fraîches
qu'elle grignote à la nuit tombée, assise à même le sol, le dos
collé au mur encore chaud de la bâtisse, le regard perdu au
loin, là où les déserts se ressemblent tous.

Mariam parle peu. Elle a appris l'hébreu dans un oul-
pan1, peu après son arrivée en Israël, mais elle le pratique
sans plaisir. Peut-être est-ce une façon de se protéger des
autres. Combien de fois Ilan, l'intendant, a-t-il renoncé à
poursuivre une de ces conversations oiseuses dont il est cou-
tumier, incapable d'arracher à la gouvernante plus de

1. Centre d'apprentissage de l'hébreu mis en place pour les nouveaux
immigrants par les autorités israéliennes et l'Agence juive.
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quelques « tov1 » et « ken2 » prononcés d'un ton machinal.
Au fond, il n'y a guère que le vieil homme, là-haut, pour la
mettre en confiance. La pousser à parler sans reprendre son
souffle de sa famille perdue, de la marche, des soldats, de
l'enfer.

Lui, au moins, il ne répond pas.
Elle sort la pièce d'agneau du réfrigérateur, la pose sur la

table et la scrute d'un œil réprobateur. Il n'y a pas assez de
gras. Elle l'a pourtant répété maintes fois au boucher de Beer-
Sheva qui lui livre sept morceaux par semaine. La viande doit
être assez grasse pour confire dans son jus et fondre sous la
langue, c'est ainsi que l'aime le Vieux. Bien sûr, il en a abusé
et elle s'en veut chaque jour de l'avoir poussé à manger sans
compter, flattant sa gourmandise, quémandant sa reconnais-
sance et peut-être même son affection, elle qui s'est longtemps
demandé ce qu'elle faisait sur terre.

L'espace de quelques années, à son service, elle s'est sentie
utile. Aussi continue-t-elle malgré tout à enfourner chaque
matin l'agneau au four, parsemé de zaatar3, d'ail et d'oignon.

Un jour, elle le sait, le fumet cheminera jusqu'au cerveau
endormi du vieil homme…

*

La nuit a-t-elle toujours été aussi sombre ? Le silence aussi
glacial ? Ses yeux sont-ils ouverts ou fermés ? Il a si peu
conscience de son corps qu'il est incapable d'en distinguer le

1. « Bien. » En hébreu.
2. «Oui. » En hébreu.
3. Mélange d'herbes aromatiques.
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haut du bas, la droite de la gauche. Pas même un picotement
dans le doigt, une crampe dans la jambe, un gargouillis dans le
ventre, une larme sur la joue. Rien, il ne sent rien. Une peur
panique, d'un coup, l'envahit. À quand remonte son dernier
souvenir ? Un accident de cheval ? À cette idée, son cœur se
racornit comme une figue en hiver et un visage de femme se
superpose à celui de sa mère. Gila, ma belle, pourquoi m'as-tu
quitté si vite ? Pourquoi ? Il la revoit, cheveux au vent, si fière
sur sa jument alezane ramenée d'Angleterre. Puis la bête en
furie et le corps, le si beau corps de sa femme, sur un brancard,
disloqué, inerte et froid. La vie qui marque un temps d'arrêt.
Se peut-il qu'il ait subi le même sort ? Où était-il, bon sang,
avant de sombrer dans le néant ? Il veut ouvrir la bouche et
appeler au secours mais… Comment s'y prend-on pour
actionner un muscle ? Il a tout oublié, jusqu'aux réflexes élé-
mentaires. «Mamalè ! Viens me sortir de là !… »

Il parvient à respirer. Tout n'est pas perdu. Inspirer par la
bouche. Souffler par le nez. Une fois. Deux fois. Trois fois.
Retrouver son calme. L'armée, il n'y a rien de tel pour faire
un homme d'une mauviette. En prendre de la graine. Sur-
monter la peur.

Shwartzman1, il s'appelait Shwartzman. Les copains à
l'école, ceux qui connaissaient le yiddish, et il y en avait beau-
coup dans ces années-là, lui couraient autour en rigolant.
« Homme noir, homme noir, éloigne-toi du miroir,
miroir… » Rien qui l'agaçât davantage. Lui, il se voyait en
héros de western, chevauchant un cheval au galop, lançant
son lasso loin dans le troupeau et attrapant d'un geste viril le
bétail en fuite. La terre et les animaux, c'est la vie.

1. «Homme noir. » En yiddish.
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La vie ? Ce ne peut être ce gouffre sans fond qu'il survole
en cet instant, apeuré à l'idée d'y sombrer et d'oublier à jamais
la lumière. Il se raccroche au souvenir de la ferme. Kfar
Hoshen. Il vient de retrouver le nom du lieu, une onde de
soulagement le parcourt tout entier, si fort qu'il lui semble
sentir bouger le bout de ses doigts. Ils avaient d'abord vécu
sous la tente, puis son père avait monté des murs et bâti un
toit, rajouté un poulailler, une étable. La ferme… Une autre
image lui traverse l'esprit. Un flash de lumière dorée, une
étendue de sable à perte de vue. Non, il ne veut pas quitter
Kfar Hoshen. Le grenier où il passait des heures à observer le
chat courir après les souris. La grange où son père avait caché
le vieux Mauser allemand dans une caisse de bois enfouie sous
la paille. Les champs où il montait la garde, à la nuit tombée,
armé du poignard circassien offert pour sa bar-mitsva. À ce
souvenir, un sentiment de fierté le submerge. Il en a combattu
des ennemis, ça oui, il le sait, c'est inscrit dans sa chair, dans
ses veines, dans son sang.

Un craquement. Il n'est pas seul. Impossible de dire si le
bruit est proche ou lointain. Il tend l'oreille, sur ses gardes.
C'est ainsi que les meilleurs d'entre eux sont morts à Latroun.
Colline maudite si proche de la Ville sainte. Un moment
d'inattention. Une attaque surprise. Pas question de se faire
avoir une nouvelle fois, comme un débutant. Il se concentre
sur ses doigts. S'il parvient à bouger les mains, il est sauvé, le
reste suivra. Et ses yeux. Comment ouvre-t-on les yeux ? Sur
quels muscles se concentrer en premier ? Pourquoi n'apprend-
on pas ça à l'école !

L'école, ce n'était pas son fort, il y avait toujours été
médiocre. Pas comme sa sœur. Elle le dépassait dans toutes
les matières. Mais il ne lui en avait jamais voulu. Il avait
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d'autres atouts. Il savait commander, il ne baissait jamais les
bras.

Jamais…
Il était convaincu alors que « ce qui ne peut s'obtenir par

la force s'arrache par plus de force encore ».

*

Une fois la viande sous le gril, elle égoutte les pois chiches
qui trempent depuis la veille et les met à bouillir jusqu'à ce
qu'ils s'effritent sous ses doigts. Puis elle les écrase à la four-
chette car il aime sentir des morceaux résister sous ses dents
et les mélange avec trois gousses d'ail, le jus de deux citrons
fraîchement cueillis à l'arbre, un verre d'huile d'olive et deux
grosses cuillères de tahina1. C'est le vieux Salomon qui lui a
enseigné l'art de l'houmous à son arrivée ici. Il travaille depuis
toujours à la ferme des Eucalyptus.

Ce jour-là, malaxant la pâte, le regard perdu dans la palme-
raie qui sépare la route du verger, elle aperçoit Saul qui
marche du même pas lourd et dandinant que son père et son
cœur se serre : un instant, elle a cru voir le Vieux se diriger
vers la cuisine comme il le faisait autrefois, avec son sourire
plein de dents et son regard aussi bleu que le turquoise du
ciel. «Mariam ! J'ai une faim d'ogre ! Que m'as-tu mitonné de
bon aujourd'hui ? » lui lançait-il par la fenêtre en riant de sa
propre blague. Il savait qu'elle ne préparait que ses mets pré-
férés.

Elle sourit, repousse d'un doigt une mèche qui vient de

1. Crème de sésame.
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glisser sur ses yeux et poursuit sa tâche car il sera bientôt
l'heure de monter déposer le plateau à son chevet.

Mariam est une belle femme. Elle dépasse de deux têtes
tous les hommes de la propriété à l'exception d'Ilan qui tient
de son père immigré de Russie une carrure de moujik.
L'intendant est la seule personne qui lui en impose, elle a
bien du mal à soutenir son regard quand, certains soirs, des-
cendu de l'étage où repose le Vieux, il s'assoit dans la cuisine
pour boire un, deux, puis plusieurs verres de raki. Dans ces
moments-là, tandis qu'elle vide les plats qu'il rapporte chaque
jour intouchés, viande avachie, sauce figée, houmous sombre
et pâteux, elle sent bien qu'il suit le moindre de ses gestes,
son grand corps ployé sur la table sous l'effet de la fatigue, le
regard noyé dans l'alcool.

Elle se penche, saisit au fond du buffet une petite nappe
blanche ornée de dentelle dont elle tapisse un plateau de bois
aux poignées d'ambre, cadeau d'un dignitaire ukrainien, y
dispose délicatement le couvert.

Puis elle jette un œil au miroir accroché près de la porte,
rectifie un sourcil en broussaille et, une fois assurée d'être
assez présentable pour s'approcher de l'homme qu'elle veille
depuis tant d'années, s'empare du plateau et entreprend de
monter à l'étage…

*

Ses narines frémissent. Son cœur s'emballe. Une odeur.
Infime trouée dans le néant. Plaisir ou dégoût, il ne sait. Trop
tôt. Il lui faut un peu de temps encore pour percevoir la diffé-
rence. Il a retrouvé l'odorat, ce n'est déjà pas si mal.

C'était comment l'odeur du bonheur ?
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Il se concentre. L'image de sa mère s'impose à nouveau, lui
tendant le verre de lait encore tiède du pis de la vache. Puis le
visage d'une enfant, sa copie conforme mais en brune, les
traits plus fins, Dieu merci. Il entend son rire, aussi clair que
le Yarkon1 à l'arrivée des premiers immigrants. La bouffée
d'émotion ressentie à ce souvenir s'évanouit d'un coup, une
masse indistincte lui écrase le cœur. Aviva, mon amour, ne
pars pas ! Comment avait-elle pu se glisser dans l'armurerie ?
Qui avait laissé traîner un engin pareil ? Pas un jour de sa vie
sans qu'il y pense. Il la voit, là, proche à la toucher, la masse
de ses cheveux bruns exhalant cette odeur de sucre et de sueur
qui le mettait en rogne. « Aviva, as-tu pris ta douche ? Est-ce
ainsi que la fille d'un guerrier doit se conduire ? Telle une va-
nu-pieds ? » L'enfant n'en faisait qu'à sa tête. C'est une gre-
nade qui l'a tuée. Le guerrier aurait tout donné alors pour
déposer les armes.

Il tâche de faire le vide en lui. Mais comment faire le vide
quand on ne sent plus rien ? Vite, revenir aux souvenirs heu-
reux.

Un autre visage écrase ceux de sa mère et de sa fille. Rond
et souriant. Bon sang, une vraie beauté. La peau dorée par le
soleil du Néguev, des fossettes aux coins des joues, et cette
poitrine contre laquelle il aimait tant enfouir son visage, loin
du bruit des armes, loin des politiciens, ces brutes sans foi ni
vision. Après la mort de Gila, il s'était rapproché de la jeune
femme qui gardait Aviva depuis sa naissance. Ils savaient déjà
tout l'un de l'autre, pas besoin de faire le beau ni de travailler
la mise en scène. Yaëlle s'était d'abord installée chez lui pour
veiller sur la petite puis elle avait fini par veiller sur lui. Elle

1. Rivière qui coule au nord de Tel-Aviv.
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voulait fonder une famille : « Nous aurons sept enfants au
moins ! » lui avait-elle promis dans un grand éclat de rire. Elle
en avait conçu trois, le dernier s'était décroché au bout de
cinq mois, elle avait mis du temps à s'en remettre. Yaëlle, ma
mie, mon âme, douchenka maïa1 chantonnait sa mère au
coin de l'âtre, pourquoi m'as-tu quitté aussi ? Pourquoi tant
de morts ? De larmes ? Qu'ai-je donc fait pour qu'ils me
laissent tous sur le bord du chemin ?

Il s'efforce une nouvelle fois de respirer comme on le lui a
appris à l'armée mais, cette fois, la panique tarde à refluer. Et
s'il avait été enterré vivant ?

*

La ferme des Eucalyptus se compose de trois larges
bâtisses de pierre peintes à la chaux, séparées par des jardins
en étage et des cours ombragées où s'ébattent les chiens.
Saul et Sarah, les enfants du Vieux, occupent la première,
Ilan et le personnel la seconde. Mariam a la charge de la
troisième où repose Ariel dans une chambre du premier
étage, surveillé par une infirmière qui change tous les deux
jours.

Plantée au milieu du désert du Néguev, la propriété s'est
agrandie au fil des ans jusqu'à devenir une entreprise agricole
avec des champs à perte de vue où paissent moutons et tau-
reaux. Pour la parcourir en entier, il faut bien le moteur sur-
puissant et les pneus d'un 4×4 car les chemins qui la traversent
n'ont pas été goudronnés, sillons de cailloux qui étouffent la
terre entre des moignons d'arbres secs.

1. «Ma petite âme. » En russe.
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Au pied des bâtiments, dans des serres que le Khamsin1

réduit parfois à l'état de carcasses, des Roumains ou des Phi-
lippins, c'est selon, cultivent melons, tomates et œillets. Ils
ont remplacé les Palestiniens au moment de la deuxième inti-
fada, et ils se sont révélés plus efficaces, moins encombrants.
On les fait venir par avions entiers de Bucarest ou de Manille
pour une période maximale de six mois. Pas question de
prendre le risque qu'ils demandent à rester.

Il y a peu, un groupe de Roumains a pris la place des Philip-
pins qui travaillaient là depuis quelques années. Mariam les
aime bien. Ils ne comprennent de l'hébreu que les mots élé-
mentaires qu'Ilan leur a enseignés dès leur arrivée et elle
retrouve parfois dans leurs yeux ce même égarement qu'ils ont
tous ressenti, ceux venus d'Éthiopie, dans les semaines suivant
leur atterrissage à Ben Gourion.

Les jours de grosse chaleur, elle broie des kilos de citrons
avec de la glace, du sucre et de la menthe, verse le breuvage
dans un thermos géant qu'elle porte sur une brouette et s'en
va les désaltérer à l'heure de la pause. Leurs mines réjouies,
luisantes de sueur, lui rappellent qu'elle n'est pas morte, elle
qui vit dans un tombeau.

*

Il ne s'est pas trompé, c'est une odeur qui chatouille ses
narines. Et même… Oui… Comment est-ce possible ?
Comment ce fumet a-t-il pu cheminer jusqu'aux tréfonds de
l'enfer ? A-t-on décidé de l'exempter de tous ses péchés ? Oh
oui, seigneur, laissez-moi déguster une bouchée de cet agneau

1. Vent de sable brûlant qui souffle d'Égypte vers Israël.
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et je m'engage à faire le bien ! Laissez-moi retrouver l'odeur
des orangers en fleur des kibboutzim et des moshavim de
mon adolescence, ces orangeraies humides et vertes où le désir
nous donnait, à nous, sabras, des pulsions de vie qui nous
poussaient à défier la terre entière ! Laissez-moi m'aveugler de
la lumière du désert, toucher la terre de Kfar Hoshen, pétrir
celle du Néguev, me coucher sur la tombe de Yaëlle et serrer
contre moi mes enfants, la chair de ma chair…

À ces mots, il sent une vague d'énergie monter en lui, ses
doigts se mettent à pianoter sur le drap, est-ce un drap ou un
linceul, c'est rêche et froid, puis sa poitrine se gonfle comme
s'il fallait rattraper toutes ces années à flétrir, à racornir tel un
bout de viande desséché par le soleil. Il vaut mieux que ça, il
va le leur prouver à tous.

Un flash. Des images de désert. Loin de Kfar Hoshen. À
quelques encablures du Néguev. Le soleil cogne. Les hommes
se haïssent. La mer même est agressive. Des soldats de Tsahal
tirent par la force des habitants Juifs hors de leurs maisons.
Et lui, conspué par son peuple. Gaza. L'enfer sur terre.
L'heure est venue de partir. Mais, dans son propre camp, lui
seul l'a compris. Un chef doit savoir sacrifier certains de ses
hommes pour en sauver le plus grand nombre. Il se revoit à
la Knesset, sûr de lui et de sa place dans l'Histoire. «Moi qui
ai combattu dans toutes les guerres d'Israël, j'ai appris de mes
expériences que, sans la force, nous n'avons pas une chance
de survivre dans cette région qui ne montre aucune pitié
envers les faibles. Mais j'ai compris aussi que l'épée seule ne
peut résoudre cette dispute amère que nous menons pour
cette terre… » Il n'a pas le choix. S'il veut garder les implan-
tations de Maale Adoumim et d'Ariel, où des dizaines de
milliers d'Israéliens sans histoires sont partis bâtir leur vie en

18

Extrait de la publication



toute confiance, il doit évacuer Gaza. Oui, il le sait mainte-
nant, il a bien fait.

Il était sur le bon chemin.
Mais était-il allé assez loin ? Fallait-il vraiment laisser les

Palestiniens entre eux sur ce bout de territoire oublié du
monde, et la mer pour seul horizon ? Ne savait-il pas alors, au
fond de lui, qu'ils allaient s'entre-tuer ? N'était-ce pas ce qu'il
recherchait ? À cette pensée, son cœur se rétracte, son cerveau
se voile. Ariel, qu'as-tu fait de ton pouvoir ?

Plus tard, élude-t-il. Le plus urgent est de retrouver la maî-
trise de mon corps.

Sa main droite se soulève, si doucement qu'il n'en est pas
certain, mais quand elle se pose sur sa cuisse, il sent le contact,
sa peau est donc irriguée, vivante, vibrante, il n'est pas qu'un
pur esprit.

Il se concentre sur ses pieds. Quel intérêt d'avoir des mains
s'il ne peut marcher, arpenter la terre d'Israël, les chemins de
labour et les autoroutes, les champs de blé et les pépinières
d'entreprise, les déserts de sable et les collines de cailloux ! Le
gauche répond, puis le droit, et une euphorie sans bornes
l'envahit : il n'est pas paralysé.

Ses yeux s'ouvrent sans même qu'il le décide, la vie fait son
œuvre.

D'abord, il ne voit rien et s'empresse de surmonter
l'angoisse qui l'envahit. S'il est aveugle, à quoi bon sentir,
toucher, marcher ? S'il ne peut embrasser d'un seul regard les
murailles de la Vieille Ville de Jérusalem et, plus loin, les
premiers vallons du désert de Judée, il préfère encore retom-
ber dans le néant.

Mais une ombre se dessine sous ses yeux, imperceptible, il
s'y raccroche et l'ombre bouge. Il étouffe un cri ou plutôt le
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cri s'évanouit en lui. Il se concentre de nouveau, peut-être a-
t-il rêvé. Maintenant qu'il sent le moment proche, il brûle de
voir enfin, depuis quand est-il plongé dans l'obscurité ?

Il a beau faire, seul le passé lointain lui revient avec préci-
sion. Ce jour de 1948 où il a abandonné le patronyme de
Shwartzman pour adopter celui de… Allons, il l'a sur le bout
de la langue, c'est lié à Kfar Hoshen. Meron !… Depuis la
création de l'État d'Israël, il se nomme Meron ! David Ben
Gourion en personne lui en a soufflé l'idée. Pas question de
prendre possession de cette terre avec un nom yiddish, syno-
nyme d'exil et d'errances. Il s'inspirera donc du sommet qui
l'a vu venir au monde, le mont Meron qui culmine à
1208 mètres en Galilée, face au Liban, un nom de racines et
de cailloux.

Un nom synonyme de puissance.
Faut-il qu'il ait désiré ce pays de toutes ses forces pour

naître avec lui une seconde fois !
Et qu'a-t-il fait de cette énergie, de cette foi ? A-t-il créé ?

A-t-il œuvré pour la paix ? Est-il resté fidèle aux valeurs et aux
idéaux des pères fondateurs ? Theodor Herzl et David Ben
Gourion auraient-ils de quoi être fiers s'ils revenaient aujour-
d'hui sur terre ? Plus il y songe…Mais oui, ce sont bien Herzl
et Ben Gourion qu'il a aperçus dans son sommeil, debout sur
l'autre rive du néant, criant dans sa direction : « Retourne d'où
tu viens ! Tu n'as pas fini ! Pas encore !… » Finir quoi ? Je ne
sais pas, mais j'ai obéi. J'ai rebroussé chemin.

Du fond de ses souvenirs, il ne parvient même pas à suivre
sa propre trace. Elle se perd dans les sables, les fleuves et les
collines. Suez, Latroun, Beyrouth, Gaza… Des noms
émergent, mais le son est brouillé, l'image déformée. S'il se
concentre sur le passé plus récent, il voit une foule d'hommes
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et de femmes vociférant, tempêtant, s'arrachant son temps, sa
parole, sa puissance. Alliés ou ennemis, allez savoir. Si… Un
homme se détache des autres. Avec sa tignasse blanche, il le
reconnaît dans l'instant. Ce bon vieux Shimon. Qui peut affir-
mer avec certitude s'ils sont alliés ou ennemis ? Ils sont frères
d'armes, frères de génération, frères de terre, unis à jamais par
le cours de l'Histoire.

Et Saul, la tête basse, montré du doigt. Non, mon fils,
relève la tête ! Un Meron ne se laisse jamais abattre !

Jamais !
Un bruit. À ses côtés, on s'affaire. Il entend distinctement

le bip lancinant d'un appareil de mesure électronique, de
ceux qui équipent les chambres des grands blessés. Est-il donc
si malade ? Puis un son d'une infinie douceur ou, plutôt, une
succession de sons. Il se tend vers la musique. Tremble
d'émotion, preuve que son cerveau est intact.

Mozart.
Jamais il ne pourra en perdre la mémoire.
Ou alors, ce jour-là, il sera définitivement mort.
Il entreprend de rassembler ses souvenirs, mais ceux-ci

forment un magma qu'il est bien en peine de filtrer. Où peut-
il bien être ? Qui s'affaire à ses côtés ? Et lui-même, qui est-
il encore ? Chef de guerre ? Chef d'une entreprise agricole ?
Chef politique ?

L'ombre se rapproche. Il cligne des yeux, ses lèvres bougent,
ses doigts fourmillent. Qui qu'elle soit, il doit la prévenir. Il
est prêt.

Un mot tourbillonne dans sa tête, il ne doit pas le laisser
s'échapper. Il jurerait qu'il l'a prononcé peu de temps avant
de sombrer dans le noir. Symbole de renouveau, il flotte dans
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les tréfonds de son cerveau. Qu'il le retrouve et tout revien-
dra, il en est certain.

L'ombre se matérialise.
Une main se pose sur son front.
Il ouvre les yeux.
La femme crie, bondit en arrière, heurte un meuble. Un

bruit de verre brisé lui explose dans la tête. Il avait oublié la
violence du bruit.

Il mobilise toute l'énergie qui sommeille en lui et prononce
dans un souffle le mot qu'il vient de retrouver.

« Kadima !…1 »

1. « En avant ! » En hébreu. Par ailleurs nom d'un parti politique à
orientation centriste créé en 2005.
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