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P R É F A C E

De la main du professeur Prahn, bibliothécaire impérial et précepteur de Sa 
Majesté Kygo, héritier légitime du trône impérial.

Un sage écrivit un jour : « La vérité est la première victime d’une 
guerre. » C’est pour cette raison que je veux donner ici un récit 
véridique de la façon dont le Grand Seigneur Sethon s’est emparé 
du palais et du trône impérial, le lendemain de la mort de son 
frère, notre vénéré empereur de la Paix et de l’Harmonie.

J’étais présent lorsque le palais fut brutalement pris d’assaut. 
J’ai vu un grand nombre de mes frères eunuques se faire massa-
crer bien qu’ils fussent armés. J’ai assisté à l’invasion du harem, à 
la destruction de la garde impériale, à l’attaque des appartements 
du souverain. Mon chagrin ne s’apaisera jamais à la pensée que j’ai 
vu aussi le second héritier du trône, encore nourrisson, être assas-
siné avec sa mère par le Grand Seigneur Sethon en personne. On a 
proclamé officiellement que le prince Kygo, le premier héritier, qui 
avait été sacré Empereur Perle avant le coup de force de son oncle, 
avait péri dans la bataille. Cependant son corps n’a pas été retrouvé 
et j’ai entendu dire qu’il s’était échappé avec ce qui restait de sa 
garde – puissent les dieux être garants de cette vérité.

Je puis confirmer que sire Ido, l’Œil du dragon Rat, a joué un 
rôle déterminant dans le massacre de presque tous les autres Yeux 
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du dragon et de leurs apprentis, dans son désir d’acquérir leur 
puissance. J’ai vu leurs cadavres et nous avons tous senti la terre 
trembler et le tonnerre ébranler le ciel, signes indubitables de l’af-
fliction de leurs dix dragons. À présent, les seuls seigneurs Yeux du 
dragon encore en vie sont le perfide sire Ido et le nouvel Œil du 
dragon Miroir, sire Eon, qu’on a aperçu en train de fuir le palais. Il 
semble que Dillon, l’apprenti de sire Ido, soit également parvenu à 
s’échapper. On ignore si Dillon est aussi avide de pouvoir que son 
maître mais, si vraiment il a survécu, il se pourrait qu’il devienne 
très bientôt l’Œil du dragon Rat. Sire Ido a tenté de trahir sire 
Sethon et croupit maintenant dans la prison impériale. On raconte 
qu’il ne peut recourir à son pouvoir et se trouve à la merci de la 
fureur du Grand Seigneur.

Personne ne sait ce qu’est devenu sire Eon. Je prie les dieux qu’il 
soit caché loin de la capitale. Je sais qu’il était protégé par Ryko, 
un membre de la garde d’élite des Hommes d’Ombre, et par dame 
Dela, une de ces âmes doubles ayant le corps d’un homme et l’es-
prit d’une femme, dont l’ingéniosité est célèbre chez les courtisans. 
Je ne puis qu’espérer qu’en unissant leurs talents ils assureront la 
sécurité du jeune Œil du dragon. Dans ce palais en proie à la peur 
et au mensonge, un bruit immonde s’est répandu, d’après lequel 
sire Eon, un de mes frères eunuques, serait en fait une femme. J’ai 
moi-même eu l’honneur de voir le nouveau seigneur. Ses traits 
délicats et sa frêle stature sont monnaie courante chez ceux d’entre 
nous qui ont fait le sacrifice si jeunes. Je n’évoque cette rumeur 
que pour empêcher la vision sacrilège d’une femme Œil du dragon 
de se répandre dans notre pays déjà éprouvé, en ajoutant encore à 
la panique.

Je ne sais comment notre empire pourra survivre avec seule-
ment deux Yeux du dragon pour maîtriser les éléments avec leur 
animal céleste. D’autant que le premier de ces Yeux du dragon est 
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un traître enfermé dans un cachot, et le second un jeune homme 
insuffisamment entraîné. Bien que sire Eon soit aussi vif qu’intel-
ligent, il ne peut contrôler seul les énergies de la terre. Aussi loin 
que remonte la mémoire des hommes, il a fallu les pouvoirs com-
binés de onze Yeux du dragon et de leurs animaux pour assurer la 
subsistance du pays. Quand le douzième dragon, le dragon Miroir, 
est revenu de son exil en faisant de sire Eon le premier Œil du dra-
gon Miroir depuis cinq siècles, on a vu dans cet événement le pré-
sage d’une force renouvelée et d’un sort favorable. Je prie pour que 
ce soit vrai et que le retour du dragon Miroir dans le cercle des 
douze créatures célestes n’annonce pas plutôt notre anéantisse-
ment. Voilà longtemps qu’un mouvement de résistance s’est formé 
pour combattre les entreprises guerrières de sire Sethon, mais ses 
membres devront désormais affronter l’armée entière et cette lutte 
déchirera notre pays.

Je vais m’efforcer de faire sortir du palais ce compte rendu. Si 
vous le lisez, je vous supplie d’en répandre la vérité aussi loin que 
vous pourrez. Je vous demande également de faire une prière à la 
déesse de la Mort pour mon esprit. L’un de mes frères eunuques 
m’a dénoncé au Grand Seigneur Sethon, en révélant à l’usurpa-
teur mes liens avec son neveu. Je suis coincé dans ma bibliothèque. 
D’ici peu, je ne serai plus qu’un nouveau cadavre supplicié parmi 
tous ceux que le Grand Seigneur a sacrifiés dans l’espoir de retrou-
ver l’Empereur Perle et sire Eon.

Écrit par Prahn, fils de Mikor,
le vingtième jour de la nouvelle année du dragon Rat.
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C H A P I T R E  I

Les dragons se lamentaient.
Les yeux fixés sur la surface grise et agitée de la mer, je me 

concentrai sur la rumeur assourdie en moi. Depuis trois jours 
que nous avions fui le palais envahi, je me tenais dès l’aube sur ce 
même rocher, à l’écoute de la mélopée funèbre des dix dragons 
endeuillés. D’ordinaire, le chant doré de mon propre dragon 
Miroir couvrait ces faibles gémissements. Ce matin, ils étaient plus 
forts. Plus violents.

Peut-être les dix animaux-esprits avaient-ils surmonté leur 
affliction et repris leur place dans le cercle des Douze. Prenant une 
profonde inspiration, je m’abandonnai à la sensation troublante de 
la vision intérieure. La mer devant moi se fondit en un flot argenté 
tandis que mon attention se détachait du domaine terrestre pour 
entrer dans la dimension parallèle, vibrante de couleurs, du 
monde énergétique. Au-dessus de moi, seuls deux des douze dra-
gons occupaient leur position dans le ciel. L’énorme masse bleue 
du dragon Rat de sire Ido se tenait au nord-nord-ouest, le corps 
tordu par la souffrance, et mon propre dragon rouge se dressait à 
l’est. Le dragon Miroir. La reine. Les dix autres dragons n’étaient 
pas encore revenus du lieu inconnu où les créatures célestes se 
réfugiaient pour pleurer.
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Le dragon Miroir tourna vers moi sa tête gigantesque. Sous son 
menton, la perle d’or brillait au milieu des écailles rouge vif. Pro-
nonçant mentalement notre nom à toutes deux, Eona, j’appelai son 
pouvoir. Sa réponse fut immédiate et une vague d’énergie dorée 
déferla dans mon corps. Enivrée par notre union, je me laissai por-
ter par le flot montant de la joie. Ma vision se divisa entre la terre 
et le ciel. Les rochers, la mer et l’horizon se déployaient autour de 
moi et, en même temps, à travers ses énormes yeux de dragon, 
je voyais à mes pieds la plage se soulever au rythme intemporel 
de la croissance et du déclin. Des points argentés de hua, l’énergie 
vitale, se précipitaient en flottant ou en s’enfonçant dans un pay-
sage tourbillonnant aux couleurs de l’arc-en-ciel. Tout au fond de 
moi, je sentis comme un salut plein de douceur – le contact muet 
de l’esprit de mon dragon rencontrant le mien et me laissant sur la 
langue un goût de cannelle, chaud et épicé.

Soudain, la saveur délicieuse s’aigrit. Nous perçûmes toutes 
deux au même instant comme une muraille d’énergie féroce, 
l’approche hurlante d’une force se ruant sur nous. Jamais nous 
n’avions éprouvé une souffrance aussi violente. Une pression écra-
sante pesa soudain sur notre lien doré et mon emprise terrestre se 
distendit. Je chancelai au milieu de rochers déchiquetés semblant 
s’abattre autour de moi. Poussant un cri, le dragon Miroir se cabra 
pour affronter la vague brûlante de détresse avide. Je ne sentis plus 
le sol, le vent, la présence de la terre. Le monde n’était plus que le 
heurt sauvage d’énergies tournoyantes.

– Eona !
Une voix alarmée, semblant venue de très loin.
Le déchaînement de chagrin m’enlevait toute prise sur la terre 

et sur le ciel. J’étais emportée dans le tourbillon, où les liens du 
corps et de l’esprit se tendaient à se rompre. Il fallait que j’en sorte, 
sans quoi je serais anéantie.
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– Eona ! Tout va bien ?
C’était la voix de dame Dela – un ancrage dans le monde maté-

riel. Je m’y raccrochai pour me libérer du pouvoir rugissant, et 
d’un seul coup le monde redevint sable, mer et soleil. Je me pliai 
en deux, suffoquée par une amertume imprégnée de chagrin – la 
saveur des dix dragons affligés.

Ils étaient de retour. Ils nous attaquaient. J’écartai aussitôt cette 
pensée. Je savais au fond de moi que je me trompais, qu’ils ne pou-
vaient s’en prendre à leur reine. Pourtant, j’avais senti la pression 
de leur hua sur nous. Une terreur nouvelle s’empara de moi. Et s’il 
s’agissait des prémices du Rang de Perles, cette arme concentrant la 
puissance des douze dragons réunis ? Une arme rendue possible par 
la mort de tous les Yeux du dragon, sauf un.

Mais ce n’était qu’une légende, et je n’étais pas le dernier Œil 
du dragon en exercice. Le dragon Rat se trouvait toujours dans le 
cercle céleste, ce qui signifiait qu’un Œil du dragon Rat au moins 
vivait encore, que ce fût sire Ido ou Dillon, son apprenti. Je frisson-
nai. Je savais que sire Ido était vivant, même si je n’aurais pu expli-
quer d’où me venait cette certitude. On aurait cru que cet homme 
me surveillait, en guettant la première occasion pour s’emparer de 
nouveau de mon pouvoir. Il croyait en un autre récit légendaire, 
d’après lequel l’union de son pouvoir et de mon corps donnerait 
naissance au Rang de Perles. Du reste, il était presque parvenu à 
m’imposer cette union. Par moments, je sentais encore la pression 
impitoyable de ses mains enserrant mes poignets.

– Tout va bien ? s’inquiéta de nouveau dame Dela.
Elle se trouvait en haut du chemin escarpé. Bien qu’elle ne pût 

voir ni sentir les dragons, elle avait compris que quelque chose 
n’allait pas. Je levai mes mains tremblantes, en espérant qu’elle ne 
devinerait pas ma peur.

– Je suis en pleine forme, assurai-je.
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Toutefois j’avais laissé mon dragon face à ce flot de détresse 
amère. Même si je n’étais guère en mesure de l’aider, je ne pouvais 
l’abandonner ainsi. Inspirant un grand coup pour me donner du 
courage, je concentrai mon regard intérieur et me replongeai dans 
le monde énergétique.

Le tourbillon violent et chaotique avait cessé, rendant le 
domaine céleste à son flux et reflux paisible de couleurs cha-
toyantes. Le dragon Miroir me regarda avec calme. En sentant son 
attention effleurer mon esprit, j’eus la nostalgie de sa présence cha-
leureuse, mais je la laissai se dissiper. Si jamais notre communion 
avait rappelé de leur exil les dragons endeuillés, je ne pouvais ris-
quer de les faire revenir. Moi qui peinais déjà à maîtriser le pouvoir 
de mon propre dragon, je serais bien incapable de contenir la force 
de dix animaux-esprits désemparés par le massacre brutal de leurs 
Yeux du dragon. Et si ces créatures affligées étaient maintenant à 
l’affût de nos unions, je devrais trouver un moyen de détourner 
leur désespoir, sans quoi je n’apprendrais jamais les arts du dragon 
permettant de contrôler les éléments et d’assurer la subsistance du 
pays.

Au nord-nord-ouest, le dragon bleu se tordait toujours de 
douleur. La veille, j’avais essayé d’appeler son pouvoir, comme je 
l’avais fait dans le palais, mais cette fois il n’avait pas répondu. Sire 
Ido était sans aucun doute responsable de sa souffrance – comme 
de celle de nous tous.

Avec un soupir, je me détachai de nouveau du domaine éner-
gétique. Les couleurs vibrantes reprirent l’aspect des formes solides 
et de la lumière immuable de la plage. Je vis alors s’approcher la 
silhouette de dame Dela. Malgré sa tenue de pêcheur et son bras 
en écharpe, elle marchait comme une dame de la cour. Le balan-
cement gracieux de sa démarche contrastait avec sa tunique et son 
pantalon de toile rude. Étant un Contraire, c’est-à-dire un homme 
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ayant choisi de vivre en femme, il avait semblé naturel qu’elle 
reprît des vêtements masculins pour se déguiser. Manifestement, 
ce n’était pas si facile. Mais je n’avais certes rien à dire. Après avoir 
feint quatre années durant d’être un garçon, j’étais moi-même 
bien embarrassée de retourner à ma condition féminine. J’obser-
vai Dela tandis qu’elle se hâtait à petits pas sur la plage, sans rien 
abdiquer de son élégance. Elle était plus femme que je ne le serais 
jamais.

Comme je m’avançais vers elle parmi les rochers, mon propre 
pas léger m’emplit d’allégresse. Ma hanche infirme avait guéri lors 
de mon union avec le dragon Miroir. Je pouvais marcher et courir, 
c’en était fait de mes souffrances de créature boiteuse. Je n’avais 
guère eu le temps ni l’occasion de me réjouir de ce don mer-
veilleux. Un matin, j’avais couru le long de la plage, en exultant 
à chaque enjambée. Et il y avait de brefs instants comme celui-ci, 
plaisirs furtifs que je goûtais non sans honte au milieu de tant de 
peurs et de chagrins.

Dela hâta le pas en trébuchant et j’attrapai sa main tendue 
quand elle me rejoignit.

– Son état a-t-il empiré ? demandai-je.
Les yeux rougis de Dela étaient une réponse suffisante. Notre 

ami Ryko se mourait.
– Maître Tozay dit que ses entrailles se sont répandues dans son 

corps et l’empoisonnent.
Même si je savais que les blessures de Ryko étaient terribles, je 

n’avais jamais cru qu’il y succomberait. Il était tellement fort. En 
tant qu’Homme d’Ombre, membre de la garde d’eunuques proté-
geant la famille impériale, il avait coutume de renforcer sa vigueur 
et son énergie masculine en prenant chaque jour une dose de 
drogue solaire. Étant privé de cet adjuvant depuis trois jours, son 
corps s’était peut-être affaibli au point de ne plus pouvoir guérir. 
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Moi-même, j’en avais pris quelques doses avant le coup de force de 
Sethon. Je croyais que la drogue m’aiderait à m’unir à mon dra-
gon, alors qu’en tarissant mon énergie féminine elle avait provo-
qué exactement le contraire. Elle avait également supprimé mes 
cycles lunaires. Depuis que j’avais cessé d’en prendre, mes saigne-
ments avaient repris. La privation d’une substance aussi puissante 
mettait certainement à rude épreuve le corps blessé de Ryko. Je 
regardai les nuages s’amoncelant à l’horizon. C’était à coup sûr la 
conséquence de l’agitation des dragons. Le vent froid succédant à 
la brise tiède de l’aube me fit frissonner. On verrait bientôt encore 
des pluies, des inondations, des séismes dévastateurs. Maintenant 
que sire Ido avait tué les autres Yeux du dragon, aucun pouvoir ne 
tiendrait en échec les catastrophes naturelles.

– Tozay insiste pour que nous reprenions notre chemin en 
abandonnant Ryko, reprit Dela à voix basse. Avant que les hommes 
de Sethon n’arrivent.

Un sanglot fit tressaillir sa gorge. Elle avait retiré la grosse perle 
noire suspendue à une épingle d’or perçant la peau au-dessus de sa 
trachée-artère – l’emblème de son statut de Contraire. Cet orne-
ment était trop voyant pour pouvoir le conserver, mais je savais 
que Dela avait dû souffrir de perdre ce symbole de sa véritable 
identité d’être doté de deux âmes. Encore que cette souffrance ne 
serait rien auprès de son tourment si jamais nous étions contraints 
de laisser Ryko derrière nous.

– Nous ne pouvons pas l’abandonner ! lançai-je.
Le géant des îles avait combattu avec tant de courage pour 

empêcher sire Ido de s’emparer de mon pouvoir du dragon. Même 
après avoir été blessé si affreusement, il avait fait en sorte que nous 
sortions du palais envahi afin de rejoindre les membres de la Résis-
tance avec qui nous serions en sûreté. Non, nous ne pouvions aban-
donner Ryko. Mais nous ne pouvions pas non plus le déplacer.
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